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Cuando Perdicas le preguntó en qué momentos deseaba que se le rindieran sus honores divinos, él respondió que lo hiciesen siempre que se lo pidiera el corazón. Esas fueron las últimas palabras del Rey.
QUINTO CURCIO








I







El niño despertó al sentir que los anillos de una serpiente se cerraban en torno a su cintura. Se aterrorizó por un instante -la opresión le impedía respirar y le daba la sensación de estar ante un mal sueño-; pero, tan pronto como se recuperó, supo de lo que se trataba y empujó ambas manos hacia dentro de la espiral que lo envolvía, la cual se movió. Bajo su espalda, los fuertes anillos se juntaban apretadamente, haciéndose cada vez más delgados. La cabeza del animal se deslizó por sus hombros y a lo largo del cuello, hasta que pudo sentir junto a su oreja la lengua viperina.
La llama de una anticuada lámpara de mesa, con dibujos de niños que lanzaban aros y observaban peleas de gallos, ardía lentamente en su lugar. Había muerto la oscuridad entre la que el muchacho se quedó dormido; sólo un frío y agudo rayo de luna caía a través de la ventana, tiñendo de azul el piso de mármol amarillo. Apartó la ropa de la cama para ver a la serpiente y asegurarse de que era la verdadera (su madre le había dicho que nunca se acercara a las víboras cuyo lomo estuviera como entretejido). Todo estaba en orden: se trataba de un reptil de color castaño claro, vientre gris y liso como esmalte bien pulido.

Cuando el pequeño Alejandro cumplió los cuatro años, hacía casi un año, le habían regalado una cama infantil de metro y medio aproximadamente, pero de patas muy cortas para que no se lastimara en caso de que cayera al suelo, así que la serpiente no tuvo que trepar mucho para enroscársele. Los demás ocupantes de la habitación no tardaron en dormirse: su hermana Cleopatra, en su cuna, junto a la nodriza espartana, y más cerca, en una cama mejor de madera tallada, su propia nodriza Lanike.

Hacia la medianoche el muchacho aún oía a los hombres que cantaban a coro en la estancia; su voz era pastosa y farfullaban… y él ya sabía por qué. La serpiente era un secreto que el pequeño sólo compartía con su soledad nocturna; ni siquiera Lanike, tan cercana a él, había advertido su silenciosa aparición y roncaba tranquilamente. Ya antes le habían abofeteado por comparar el ruido de los hombres de la estancia con el que hacen los albañiles al construir. Lanike -que no era una nodriza común, sino toda una dama de linaje real- le recordaba dos veces al día que no haría su trabajo por otro que no fuera hijo de su padre.

Los cantos lejanos y los ronquidos eran sonidos de soledad. Los únicos despiertos eran el pequeño, la serpiente y el centinela que rondaba por el pasillo (el sonido de las hebillas de su armadura apenas se oía cuando pasaba frente a la puerta).

El muchacho cambió de lado acariciando a la serpiente, sintiendo la suave dureza deslizarse entre sus dedos, sobre la piel desnuda. La víbora depositó su aplanada cabeza sobre el pecho del pequeño, como si quisiera escuchar los latidos del corazón. Al principio sintió frío, lo cual le ayudó a despabilarse, pero después empezó a tomar calor del cuerpo del animal y su pereza aumentó. Iba a quedarse dormido, y quizá lo hubiera hecho hasta el amanecer, pero, ¿qué diría Lanike al encontrar a la serpiente? Tuvo que contener la risa para no agitar a la víbora y evitar que se alejara. Sabía que el reptil nunca deambulaba tan lejos del cuarto de su madre, así que prestó atención para escuchar si había enviado a alguien en busca de Glauco -así lo llamaban-, pero sólo pudo oír, primero, que dos hombres gritaban en la estancia, y luego otra voz más fuerte, la de su padre, haciéndolos callar a ambos.

El pequeño imaginó a su madre envuelta en el manto de lana blanca y ribetes amarillos que usaba después del baño, con el pelo suelto cayéndole sobre la ropa y la luz rojiza de la lámpara iluminando a través de la mano, llamando suavemente a Glauco, o quizá ejecutando música para serpientes con su delicada flauta de hueso.

La sirvienta debería estar buscando en todas partes, en el lugar de los peines y las pinturas, dentro de los baúles para ropa que olían a acacia (él ya había sido testigo de una búsqueda semejante una vez que se perdió un pendiente). A esas alturas todos deberían estar asustados e incómodos, y su madre, furiosa.

Al oír nuevamente el ruido de la estancia, el niño recordó que Glauco no era del agrado de su padre y pensó que a él le gustaría que se perdiera. En ese momento decidió devolverle a su madre la serpiente; debía hacerlo. Se puso de pie bajo el rayo azul de la luna y, sosteniendo en sus brazos la serpiente, ésta se le enrolló. Aunque debía vigilar que su vestimenta no la molestara, del taburete tomó su capa y con ella cubrió su cuerpo y el de la víbora para conservarla caliente. Antes de salir, el muchacho se detuvo a reflexionar: tenía que pasar frente a dos soldados y, aun cuando ambos fueran amigos suyos, no le dejarían pasar a esas horas. Puso su atención en el centinela de afuera: el pasillo tenía un recodo y al doblar la esquina había una bóveda de seguridad, pero el guardia vigilaba las puertas de las dos habitaciones.

Las pisadas se alejaban; el pequeño tenía que quitar el picaporte de ambas puertas y asegurarse de planear bien su camino. En la esquina que formaban las paredes, sobre una base de mármol verde, había una estatua de Apolo, realizada en bronce, tras la cual pudo esconderse gracias a que aún era pequeño de estatura. Cuando el centinela pasó del otro lado, el jovencito corrió; lo demás fue fácil hasta que llegó al pequeño pórtico desde el cual arrancaba la escalera que conducía a los aposentos reales. Los peldaños ascendían entre paredes decoradas con dibujos de árboles y aves. Al final de la escalera se llegaba a un pequeño descanso y a la pulida puerta, que tenía un aldabón entre las fauces de un león; las cubiertas de mármol del piso aún estaban casi intactas.

Hasta antes de la época del rey Arquelao, en el lago de Pelasgos no había más que una pequeña aldea costeña; pero en aquel momento ya se levantaba toda una ciudad, con sus templos y sus grandes residencias. Arquelao mandó construir su famoso palacio, maravilla para toda Grecia, sobre una suave pendiente, y llegó a ser tan célebre que nunca fue alterado. Todo en él era espléndido, según la moda imperante cincuenta años atrás; Zeuxis había pasado años pintando sus muros.

El segundo centinela, guardaespaldas real, se hallaba parado al pie de la escalera. Agis, el guardia en turno de esa noche, estaba cómodamente apoyado en su lanza. Escondido, el pequeño miraba a hurtadillas desde el lado oscuro del pasillo; observaba y esperaba la oportunidad. Aquél tenía casi veinte años de edad y era hijo de un señor de la casa real. Tenía que atender al rey con su ostentosa armadura a cuestas. Su casco estaba coronado por una cresta de pelos de caballo blancos y rojizos, y los protectores de las mejillas, a manera de bisagras, estaban repujados con figuras de leones. Su escudo, finamente pintado con jabalíes, colgaba de su hombro -sólo podía quitárselo hasta que el rey estuviera acostado y seguro en la cama, pero aun en tal caso jamás debía dejarlo fuera de su alcance-, y con la mano derecha sostenía una afilada lanza de más de dos metros de longitud.

El pequeño miraba encantado aquella escena, sintiendo bajo su manto el suave movimiento de la serpiente. Conocía muy bien al centinela, y le hubiera gustado arrojarse contra él con un alarido, haciéndole perder su escudo y apuntar su lanza, verle arrancar el mechón de su casco. Pero Agis estaba de guardia, y habría de ser él quien se las arreglara para abrir la puerta, entregar a Glauco a la sirvienta y llevarlo a él mismo con Lanike, a su cama. Ya antes había tratado de entrar en la habitación de su madre, pero nunca a tan altas horas (desde siempre le habían dicho que sólo el rey podía entrar).

El piso del pasillo era de mosaicos de piedra blancos y negros. Los pies del jovencito empezaron a cansarse de estar de pie y el frío de la noche no tardó en llegar. Al contrario del primer guardia, Agis estaba apostado para vigilar la escalera y nada más. Por un momento el niño pensó en salir, hablar con el centinela y regresar por donde había venido, pero el movimiento de la serpiente sobre su pecho le recordó que tenía que ver a su madre. Y, precisamente, eso era lo que iba a hacer.

Dicen que si uno se concentra en lo que desea, siempre se presenta la ocasión de que el deseo se cumpla; además, Glauco era hechicero. Así, acariciando el delgado cuello de la serpiente, el jovencito dijo sordamente: “Agatodemonio, Sebazeus, alejad al guardia y haceos presentes.” Añadió un encantamiento que oyó en boca de su madre (aunque no sabía para qué se usaba, no perdía con probar).

Agis caminó hacia el pasillo opuesto a las escaleras; a poca distancia estaba la estatua de un león echado, en la cual apoyó escudo y lanza, y se ocultó tras ella para orinar, a pesar de que la piedra daba al lugar un aspecto de seriedad; antes de ir a cumplir con su deber, el centinela había bebido lo suficiente como para no poder aguantarse hasta el cambio de guardia. Además, antes del amanecer, los esclavos limpiaban aquello diariamente.

Apenas el soldado empezó a andar, antes de que dejara sus armas, el pequeño adivinó lo que iba a hacer y echó a correr. Casi volando, sus pies se deslizaron por los fríos escalones. A él siempre le sorprendió la facilidad con que atrapaban a los niños de su edad cuando escapaban; le parecía imposible que lo estuviera intentando de verdad.

Aunque orinando, Agis no había olvidado su deber. Cuando ladraba un perro, él lo levantaba inmediatamente la cabeza, pero esta vez el ruido procedía de otra parte. Se ajustó las ropas y cogió las armas, pero el ruido se había apagado y la escalera estaba vacía.

Silenciosamente, el pequeño cerró la pesada puerta tras de sí y puso el seguro; estaba bien pulida y engrasada. Había logrado su propósito sin hacer el menor ruido. Hecho esto, se introdujo en la habitación.

En la recámara sólo había una lámpara encendida: estaba en una lustrosa base de regular tamaño hecha de bronce y unida a una parra dorada; unas patas de ciervo, también doradas, servían de apoyo a todo el conjunto. La habitación era cálida y estaba llena de vida íntima: las gruesas cortinas de lana azul con sus esquinas bordadas, la gente pintada en las paredes, todo allí tenía vida (también la llama de la lámpara respiraba). Las voces de los hombres de la estancia, aisladas por la pesada puerta, apenas eran un murmullo.

En la recámara había una mezcla de olores a lociones para baño, incienso, almizcle, a la resma de pino que se desprendía de la chimenea, a las pinturas y esencias que su madre había traído desde Atenas, a algo picante que quemaba en sus hechicerías, a su cuerpo y a su cabello. En la cama cuyas patas tenían incrustaciones de marfil y carey, rematadas con una garra de león cada una, dormía su madre; sus cabellos caían sobre la almohada de lino bordada. Nunca antes la había visto tan profundamente dormida; parecía no haber echado de menos a Glauco.

El niño se detuvo para gozar de su clandestina propiedad. Las botellas y los frascos que había sobre la cómoda de madera de oliva estaban limpios y cerrados. Una ninfa dorada sostenía la luna del espejo de plata. La bata de noche color azafrán estaba doblada sobre el taburete. De más allá del cuarto en que dormía la doncella llegó un ronquido distante y débil, y el niño desvió sus ojos hacia las piedras que habían caído en el fogón, bajo las cuales vivían las cosas prohibidas. Con frecuencia tenía deseos de poner a trabajar su propia magia, pero, si lo hacia, Glauco podría escapársele; además, ya era hora de entregársela a su madre. Avanzó lentamente; el guardia que no había visto y señor de su madre estaba dormido. Las pieles de marta que cubrían a la señora, bordadas de color escarlata y con borlas de encaje, resbalaron y cayeron. Las cejas se le delineaban claramente sobre los suaves y delgados párpados, a través de los cuales parecían transparentarse los ojos color humo, y sus pestañas eran negras. La boca estaba firmemente cerrada y los labios eran de color vino ligero; la nariz, blanca y recta, parecía susurrar cada vez que respiraba. Tenía veintiún años de edad.

La ropa de cama se había separado un poco del pecho de la madre del pequeño, lugar donde hasta hacía poco Cleopatra depositara su cabeza (a esas horas ella ya estaba con su nodriza espartana, así que su reino le pertenecía nuevamente). Un mechón de cabellos castaño oscuro, que brillaban con la luz oscilante de la llama de la lámpara, caían sobre él; cogió un mechón de los suyos propios y los comparó con los de su madre. Su cabello era rubio y quebrado, brillante y pesado -Lanike se quejaba de que, cuando trataba de peinarlo, en los días festivos, no se le sostenía ni siquiera un rizo-; el de ella era ondulado y sedoso. La nodriza espartana de Cleopatra le había dicho que algún día su hermana sería idéntica a su madre, aunque ahora fuera tan frágil como una pluma. Él

terminaría odiándola si ella llegaba a parecerse a su madre más que él; aunque no sería extraño que muriera, pues muchos niños morían en aquella época.

En la penumbra, el pelo parecía más oscuro, se veía diferente. El pequeño miró el gran mural de la pared del fondo, donde estaba El saqueo de Troya, que Zeuxis había pintado para Arquelao. Las figuras eran de tamaño natural; al fondo estaba el gran caballo de madera, y al frente podía verse a los griegos hundiendo sus espadas en el vientre de los troyanos, embistiéndolos con sus enormes lanzas o cargando en hombros a mujeres que gritaban aterrorizadas. En primer plano estaba el viejo Príamo y el pequeño Astianaz, ambos manchados de sangre. Satisfecho, Alejandro apartó la mirada; había nacido en esa habitación y el mural no le decía nada nuevo.

Mientras tanto, bajo su manto, Glauco se le enroscaba en torno a la cintura, sin duda contenta de estar en casa. Alejandro miró nuevamente la cara de su madre, dejó caer al suelo su única vestidura, levantó suavemente la esquina de la colcha y, aún unido a la serpiente, se deslizó junto a su cuerpo. Ella le abrazó, ronroneó y hundió nariz y boca en su cabellera, respirando profundamente. El puso la cabeza bajo la barbilla de Olimpia; junto con la tibieza de su pecho, podía sentir el contacto de su cuerpo sobre su piel desnuda. La serpiente se retorció violentamente y se deslizó a un lado de los cuerpos que la aplastaban.

El pequeño Alejandro sintió que su madre se despertaba: sus ojos grises, rodeados de anillos color humo, se abrieron al verle. Lo besó, lo estrechó contra su cuerpo y le dijo:

–¿Quién te ha dejado entrar?

Mientras ella aún estaba medio dormida y él lleno de felicidad, se había estado preparando para responder esta pregunta. Agis había descuidado un poco su trabajo, y como soldado que era se le debía castigar por eso. Aproximadamente medio año atrás, a través de su ventana, había visto cómo los guardias ejecutaban a uno de sus propios compañeros en el campo de entrenamiento. Si acaso llegó a enterarse de la ofensa cometida por el soldado ejecutado, había pasado tanto tiempo que ya no la recordaba; pero aún estaba en su memoria el recuerdo de un cuerpo lejano, atado a un poste frente a los soldados que apoyaban los arcos contra sus hombros, y el estrépito previo a la orden, seguido de un solo grito; luego, la formación del pelotón, el disparo de las flechas, la cabeza colgante y un gran derramamiento de sangre.

–Le dije al guardia que me necesitabas-. No tuvo necesidad de decir nombres; era un muchacho acostumbrado a la conversación y ya había aprendido a manejar hábilmente la lengua.

Presionadas contra la cabeza de su hijo, las mejillas de Olimpia dibujaron una mueca de sonrisa. El pequeño Alejandro casi nunca había oído que su madre se dirigiera a su padre sin que éste le advirtiera de que mentía acerca de este o aquel asunto. El pensaba que ésa era una de las habilidades de su madre, como también lo era la música para las serpientes que tocaba con su pequeña flauta de hueso.

–Madre, ¿cuándo te casarás conmigo? ¿Cuando sea mayor y cumpla los seis?

–Pregúntame otra vez cuando cumplas seis años; a los cuatro se es demasiado joven para contraer tan gran compromiso -le dijo, después de besarle la nuca, mientras deslizaba los dedos por su espalda.

–Cumpliré los cinco en el mes del León. Te amo -ella lo besó sin decir nada-. ¿Tú me amas aún más?

–Te amo tanto que quizá te devore.

–Pero, ¿de veras me amas? ¿Me amas demasiado?

–Te amaré mucho cuando seas bueno.

–No -contestó, rodeándola por la cintura con sus rodillas y golpeándole los hombros-. Di que en realidad me amas más que a nadie, más que a Cleopatra.

Ella emitió un leve sonido, más que de reproche, de cariño.

–¡Me amas! ¡Me amas¡ ¡Me amas más que al Rey! – el muchacho pocas veces decía “padre”, siempre que podía evitar decirlo, y sabía que eso no la disgustaba. Por sus gestos, percibió una sonrisa silenciosa.

–Quizá -dijo Olimpia.

Victorioso y alegre, deslizó su cuerpo hacia abajo y le dijo:

–Si prometes amarme más que a nadie, te daré un regalo.

–Oh, tirano, ¿qué podrá ser?

–Mira, encontré a Glauco dentro de mi cama.

Retiró un poco la manta y le mostró la serpiente. El reptil había vuelto a enredársele en la cintura; al parecer, le era agradable ese lugar. Ella miró la lustrosa cabeza de la serpiente, la cual, siseándole suavemente, pasó de la cintura del pequeño a su blanco pecho.

–¿Por qué? ¿Dónde la encontraste? Esta víbora no es Glauco; es de su misma clase, sí, pero ésta es mucho más grande.

Ambos se quedaron mirando a la serpiente; la mente del pequeño se llenó de aires de orgullo y misterio. Golpeó suavemente el cuello erecto del animal, tal como le habían enseñado, y éste se volvió a quedar recostado.

Olimpia estaba boquiabierta y sus pupilas tan dilatadas que invadían el iris grisáceo de sus ojos; a él le parecían como de seda. Sus brazos rodeaban al pequeño Alejandro y le sostenían al alcance de sus ojos.

–La serpiente te conoce -susurró en el oído de su hijo-. Esta noche asegúrate de que cuando llegue no sea la primera vez; debe acercarse a ti muy despacio mientras duermes. Fíjate siempre en lo fiel que te es; te conoce muy bien. Ella viene de dios, es tu duende, Alejandro.

La luz de la lámpara titilaba; las cenizas caían entre las brasas, y la llama se tornaba de color azul. De repente, la serpiente lo apretó como si quisiera compartir con él algún secreto; sus escamas destilaban un líquido parecido al agua.

–La llamaré Tiche -dijo Alejandro al sentirla-. Beberá su leche en mi copa de oro. ¿Crees que me hablará alguna vez?

–¿Quién sabe? Es tu duende. Escucha, te contaré…

En ese momento, los ruidos de la estancia -hasta entonces apagados- irrumpieron escandalosamente, como si las puertas del cuarto se hubieran abierto. Los hombres se gritaban uno al otro las buenas noches, bromeaban o se burlaban como lo hacen sólo los borrachos. El estrépito desbordaba las puertas, inundando el cuarto. Olimpia se quitó de encima el cuerpo de su hijo, lo puso a su lado y le dijo suavemente: “No importa, él no entrará aquí”. Sin embargo, el pequeño sintió la tensión de su cuerpo vigilante. Se dejó oír el ruido de unos pies pesados que avanzaban a tropiezos, y maldiciones. De pronto retumbó en el suelo la base de la lanza de Agis y el golpeteo característico de la presentación de armas. Arrastrándose, los pies subieron la escalera. De pronto se abrió la puerta y tras ella irrumpió Filipo, que empezó a desnudarse sin siquiera mirar la cama.

Al verle entrar, Olimpia recogió el embozo y tapó su cuerpo. Por un momento, el niño, cuyos ojos se movían alarmados, se alegró de estar escondido, pero pronto empezó a sentir terror del peligro que no podía ver ni afrentar desde su posición fetal dentro de aquellas entrañas de lana. Como era mucho mejor saber que adivinar, se decidió a hacer una mirilla entre la ropa de la cama.

El rey estaba desnudo, y apoyaba un pie en el acolchado banquillo del tocador, tratando de desatar la cinta de su sandalia. Su barbudo rostro estaba inclinado a un lado, viendo lo que hacia, mientras su ojo ciego parecía mirar hacia la cama.

Durante un año, o más, cada vez que algún sirviente cogía al pequeño Alejandro de las manos de las mujeres, él recorría los cuadriláteros de lucha por dentro y por fuera. Lo mismo le daba andar entre cuerpos desnudos o vestidos, salvo cuando quería ver las heridas de batalla de los hombres; pero, aun así, la desnudez de su padre, pocas veces contemplada, siempre le había desagradado. Además, desde que perdió el ojo, su apariencia era horrorosa.

Al principio, Filipo tapaba su herida con un vendaje, desde el cual resbalaban lágrimas teñidas de sangre que discurrían por entre su espesa barba. Luego se le cayó y las lágrimas se le secaron. El párpado, agujereado por la flecha en su trayectoria, estaba fruncido y veteado de rojo, y las pestañas pegadas con una sustancia resinosa y amarilla. Los antebrazos, muslos y pecho estaban cubiertos de pelo negro como el de la barba; desde su panza corría una senda de pelos que terminaba en la entrepierna.

De repente, el rey sintió náuseas y vomitó, dejando ver un gran hueco entre sus dientes; su porquería llenó el ambiente de un olor a vino añejo y fermentado. En ese momento, el pequeño Alejandro cerró su mirilla; súbitamente identificó a su padre con el ogro Polifemo -también dueño de un solo ojo-, quien atrapó y devoró crudos a los marinos de Ulises.

Olimpia se había levantado apoyándose en uno de sus codos, mientras con la otra mano presionaba las mantas contra su pecho.

–No, Filipo, esta noche no. Todavía no -dijo.

El rey dio una zancada hacia la cama y dijo en voz alta:

–¿Todavía no? – jadeaba por haber subido la escalera con el estómago vacío-. Me dijiste que dentro de un mes. ¿Acaso crees que no sé contar, perra molosa?

El niño sintió que la mano de su madre, que le rodeaba por la cintura, se crispaba. Cuando respondió nuevamente, su voz ya era agresiva.

–¿Cuántas copas de vino has bebido? En ese estado no eres capaz de distinguir el invierno de la primavera. Ve con tu preferido, para él todos los días del mes son iguales.

El pequeño Alejandro aún no sabia mucho acerca de esas cosas, pero su instinto le indicaba más o menos de lo que se trataba. Desaprobaba al nuevo joven que andaba con su padre, pues se daba muchos aires; además, no soportaba los secretos que compartían. Al sentir el cuerpo de su madre rígido y duro, contuvo la respiración.

–¡Eres una gata salvaje! – gritó el rey.

El niño le vio arrojarse sobre ellos, como hizo Polifemo con sus víctimas. Parecía estar completamente fuera de si. Era un espectáculo aterrador, e incluso el apéndice que colgaba de la negra espesura de su entrepierna se extendía furiosamente hacia delante.

El pequeño estaba entre los brazos de su madre, hundiendo sus dedos en uno de los costados de su cuerpo. De pronto, Filipo levantó la ropa de la cama y retrocedió rápidamente maldiciendo y señalando el lecho. Pero esta vez sus gritos no iban contra ellos, pese a que su ojo ciego así parecía indicarlo. El niño se dio cuenta de por qué su madre no se había sorprendido al sentir a la serpiente junto a ella: allí estaba Glauco, que debía haberse dormido.

–¿Cómo te atreves? – dijo el rey ásperamente, en medio de un nuevo ataque de náusea-. ¿Cómo te has atrevido, si ya te había prohibido que metieras en mi cama a tu inmundo reptil? ¡Hechicera, bárbara, bruja!

Súbitamente interrumpió sus amenazas. El desprecio y el odio que vio en la mirada de su esposa le obligaron a desviar su ojo sano hacia el pequeño. Sus dos caras se enfrentaron: la del hombre, enrojecida por el vino, la furia, y ahora más roja aún por la vergüenza, y la del niño, brillante como una joya montada en oro, con sus ojos azul-grises grandes y fijos, con su piel suave y tierna en estado de tensión a causa de la angustia, entumecido hasta los huesos.

Murmurando algo, Filipo alcanzó instintivamente sus ropas para cubrir su desnudez, aunque ya no era necesario. Había sido insultado, exhibido y descubierto por su esposa, y si hubiera tenido la espada al alcance de su mano, la hubiese asesinado.

Hasta ese momento, el rey no había reparado en el cinturón viviente de su hijo que, molesto por tanto jaleo, empezó a enroscarse y a levantar la cabeza.

–¿Qué es eso? – preguntó agitando acusadoramente un dedo-. ¿Qué tiene enroscado mi hijo? ¡Eso es cosa tuya! ¿Ya empiezas a enseñarle? ¿Le introduces en tu mundo marginal de serpientes bailarinas, le presentas a tu tremendo gurú? Déjame decirte que no lo toleraré. Escucha lo que digo antes de que te pase algo; prometo por Zeus que lo sentirás. Nunca olvides que mi hijo es un griego y no uno de tus salvajes montañeses.

–¡Salvajes! – la voz de Olimpia alcanzó un tono muy elevado para luego caer hasta uno muy bajo, casi apagado, similar al de Glauco cuando se enfurecía-. Óyeme, patán, mi padre desciende directamente de Aquiles y mi madre viene de la casa real de Troya. Mis antepasados ya eran hombres prominentes cuando los tuyos eran labradores en Argos. ¿Acaso no te has mirado en el espejo? Todo el mundo puede ver el tracio que hay en ti. Si nuestro hijo es griego, ten la seguridad de que esa gracia le viene de mí. En Epiro nuestra sangre sigue siendo pura.

Los dientes de Filipo rechinaron, se ajustó su barbilla y se le hundieron los pómulos. Pese a los hirientes insultos, se contuvo, pues recordó que el niño estaba allí.

–No mereces mi respuesta. Si dices ser griega, muestra tu educación de mujer griega y déjanos ver un poco de modestia.

En ese momento, dos pares de ojos grises se le quedaron mirando desde la cama, y el rey sintió su desnudez.

–Daré a mi hijo la instrucción griega, la cultura y la civilización, exactamente como yo la recibí. Que no se te olvide jamás.

–¡Oh, Tebas! – dijo Olimpia en tono blasfemante- ¿Otra vez Tebas? Sé lo suficiente de ese lugar. ¡Allí te hicieron griego, allí conociste la civilización, en Tebas! ¿Has oído a algún ateniense hablar de Tebas? La patanería es un escarnio para Grecia. No seas estúpido. Atenas, pura palabrería; sus grandes momentos se construyeron en Tebas. Si los atenienses tuvieran vergüenza, no hablarían de Tebas.

–Tu deberías hacer eso. ¿Qué hacías en Tebas?

–Me cogieron como rehén, como garantía política. ¿Acaso firmé yo el pacto que hicieron mis hermanos? ¿Lo arrojaste ante mis ojos? Sólo tenía dieciséis años y encontré en ellos más cortesía de la que tú jamás mostraste. Ellos me enseñaron la guerra. ¿Qué fue de Macedonia cuando murió Perdicas? Cuando él y sus cuatro mil hombres cayeron ante los ilirios, los campos quedaron sin cultivo, pues nuestra gente temía dejar las fortalezas de la montaña. Todos ellos habían sido dueños de las ovejas cuya piel usaban para vestirse, pero en ese momento apenas lograban conservar algunas pocas. Si no hubiera sido porque Bardiya se preparaba, pronto los ilirios se lo hubieran llevado a todo. Ahora bien, sabes lo que somos y dónde están nuestras fronteras. Crucé Tebas con los hombres que me convirtieron en soldado y llegué a ti para hacerte rey. Toda tu parentela se alegró por eso.

El niño, abrazado a un costado de su madre, sintió cómo su respiración se hacia cada vez más jadeante. A ciegas, esperaba que se desatara la inevitable tormenta. Sus dedos se aferraban a la ropa de la cama; en aquel momento se dio cuenta de que se había olvidado de si mismo y de que estaba solo. Finalmente, la tormenta se desató.

–Te convirtieron en soldado, ¿eh? ¿Y qué más? ¿Qué más? – el pequeño podía sentir las venas de su madre crispadas por la ira-. A los dieciséis años fuiste al sur y desde entonces tus rumores lo han llenado todo, ¿acaso piensas que no sé quiénes son? Aquella puta, Arsinoe, esposa de Lago, es demasiado vieja para ser tu madre… Así que el gran Pelópidas te enseñó las cosas que dieron fama a Tebas: ¡batallas y hombres!

–¡Silencio! – continuó Filipo, en un tono demasiado bajo para tan ardua discusión-. ¿No muestras decencia ante tu hijo? ¿No te das cuenta de lo que ha estado viendo y escuchando dentro de esta habitación? Escucha, mi hijo debe crecer civilizado, así tenga que…

La risa de Olimpia apagó la voz de su marido. Retiró su mano del pequeño y echó el cuerpo hacia delante, equilibrando su peso con los brazos abiertos y las palmas extendidas sobre la cama -su pelo rojo caía hacia delante sobre sus pechos desnudos, cubriendo los ojos y la boca de su hijo-, y en esa posición rió hasta que el eco de su risa llenó la estancia.

–¿Tu hijo? – gritó-. ¡Tu hijo!

El rey Filipo respiraba como si acabara de terminar una gran carrera; dio una zancada y levantó la mano amenazadoramente. Saliendo de su inmovilidad casi perfecta, con su movimiento centelleante, el pequeño Alejandro retiró la cortina de cabello que lo ocultaba y se paró retadoramente sobre la cama. A causa de la dilatación de las pupilas, sus ojos grises se veían casi negros y su boca estaba blanca y seca. Luego golpeó el brazo levantado de su padre, que, sin salir de su asombro, lo retiró.

–¡Lárgate! – gritó el niño, furioso como un gato salvaje-. ¡Vete de aquí, ella te odia! ¡Aléjate, que se casará conmigo!

El rey, boquiabierto, con su único ojo desorbitado, se quedó, por un instante, de una pieza, como si alguien le hubiera aporreado la cabeza. Luego se inclinó hacia delante, cogió a su hijo por los hombros, lo levantó por los aires con una sola mano, mientras con la otra abrió las pesadas puertas, y lo echó fuera. Pillado por sorpresa y rígido a causa de un ataque de rabia, el jovencito no hizo nada por amortiguar la caída.

El joven Agis dejó caer estrepitosamente su lanza, se deshizo de su escudo y subió brincando la escalera para agarrar al niño. Al llegar al tercer escalón lo atrapó; su cabeza parecía no haber sufrido ningún golpe y tenía los ojos bien abiertos. Escaleras arriba, el rey Filipo se detuvo con la puerta en la mano, y no la cerró sino hasta asegurarse de que todo estaba bien (aunque esto no lo sabía el pequeño).

Unida al cuerpo del niño, asustada y magullada, la serpiente se liberó de él cuando empezó a caer; apenas tocó el suelo, se deslizó escalera abajo y se perdió en la oscuridad.

Tras el sobresalto inicial, Agis pudo ver a la serpiente, pero el niño era un problema que absorbía toda su atención, así que lo cogió en brazos, lo llevó escalera abajo y, tras sentarse en el último escalón, lo puso sobre sus rodillas para examinarlo bajo la luz de la antorcha que colgaba de la pared. Sintió su cuerpo rígido como una tabla, y vio que sus ojos se habían vuelto hacia dentro, dejando ver tan sólo los globos blancos.

–Por todos los demonios -dijo para si-, ¿y ahora qué hago? Si abandono mi puesto, me matará el capitán; si el niño muere en mis brazos, será el rey quien me liquide.

El año anterior, antes de que empezara el reinado de la nueva favorita de Filipo, éste había examinado el lugar de guardia haciéndose el tonto. Pero ahora ya sabía demasiado. Agis pensó que su suerte podría cambiarse por un saco de alubias. Mientras tanto, los labios del niño empezaron a ponerse azules. En la esquina opuesta se veía la gruesa capa de lana del joven guardia, lista para cubrirlo del frío de la madrugada. Se levantó, la recogió, hizo un doble entre el cuerpo del pequeño y su dura pechera y lo envolvió.

–Ven -le dijo ansiosamente-. Ven, ya verás que todo está bien.

El niño parecía haber dejado de respirar. ¿Qué hacer? ¿Abofetearlo como se hace con las mujeres que caen retorciéndose de risa? Si así lo hiciera, podría matarlo…

Sus ojos se movían agitadamente; ya empezaba a desesperarse cuando, de pronto, el niño tomó aire con un escandaloso suspiro y lanzó un violento grito.

Profundamente aliviado, Agis soltó el manto y dejó que se le deslizara por entre sus cansadas extremidades. Sosteniendo al pequeño con firmeza, pero sin apretarle demasiado, chasqueó la lengua y refunfuñó como si quisiera calmar a un caballo aterrorizado… Arriba, en la recámara, Olimpia y Filipo seguían insultándose. Al cabo de un rato, Agis pensó que el escándalo continuaría…, pues había estado escuchándolo durante casi toda la noche.

El pequeño Alejandro comenzó a llorar, pero su llanto no duró mucho: se había salido tanto de sus casillas, que no tardó en tranquilizarse. Descansaba recostado, mordiéndose el labio inferior, haciendo pucheros y mirando a Agis, quien repentinamente trató de recordar su propia edad.

Luego le enjugó las lágrimas con su manto y lo besó, tratando de imaginar cómo brillaría cuando le llegara la edad del amor y, motivado por el gesto casi varonil de su pequeño rostro, le dijo:

–Ese es mi pequeño capitán. Ven, querido, haremos guardia juntos y nos cuidaremos el uno al otro, ¿eh?

Después lo envolvió en su capa y lo acarició. Al cabo de un rato, la quietud, el calor y la inconsciente sensualidad de los cuidados del centinela fueron dejando en el niño la vaga sensación de que Agis sentía por él más admiración que lástima. Entonces empezó a sanar la profunda herida que había sufrido su amor propio; dentro de sí, empezó a cerrársele, cicatrizando totalmente. Después sacó su cabeza de la capa y miró a su alrededor.

–¿Dónde está mi Tiche?

¿Qué excentricidad se proponía el niño al invocar así a su fortuna?

–Mi serpiente, mi duende, ¿para dónde se fue? – añadió al ver que el rostro de Agis palidecía.

–¡Ah! Tu talismán -Agis pensó que se refería a la repulsiva mascota de la reina-. Fue a esconderse un rato, pero pronto regresará -continuó, y lo arropó mejor, pues empezaba a tiritar de frío.

Después de una breve pausa, Agis continuó:

–No lo tomes tan a pecho, tu padre no quiso hacerlo, fue culpa del vino que le emborrachó. Yo mismo me he golpeado la cabeza por beber demasiado.

–Cuando crezca… -interrumpió Alejandro, contando con sus dedos hasta diez-. Cuando sea grande, lo mataré.

–¡Sssh…! – susurró Agis tomando aire por entre sus dientes inferiores-. No digas eso, los dioses detestan a quienes asesinan a sus padres y sobre ellos se desata la furia de las Euménides.

Acto seguido, empezó a describírselas detalladamente, pero cuando se dio cuenta de que su oyente abría desmesuradamente los ojos, interrumpió el relato, pues ya había tenido demasiadas emociones en un solo día.

–Todos sufrimos esta clase de golpes cuando somos jóvenes; de ellos aprendemos a soportar nuestras heridas cuando partimos a la guerra. Oye, acércate y mira lo que conseguí la primera vez que luché contra los ilirios.

Al decir estas palabras, Agis se levantó el faldón de lana hasta los muslos y le mostró una enorme cicatriz con un gran hoyo en la parte en que se le había hundido la punta de la lanza, el cual casi le llegaba al hueso. Respetuosamente, el niño miró la cicatriz y pasó sus deditos sobre ella para sentirla.

–Bien -dijo Agis, cubriéndose de nuevo-, ya puedes imaginar lo que me dolió esta herida. ¿Y sabes qué fue lo que me impidió salir gritando y quedar en ridículo ante mis compañeros? Los tirones de oreja de mi padre, ¡si, señor! El tipo que me hizo esta herida no vivió para contarlo; él fue el primero que me cargué. Cuando le mostré a mi padre su cabeza, él, como premio, me dio mi talabarte, me puso el cinturón y llamó a los familiares para festejar mi primera victoria.

El centinela echó un vistazo al pasillo. ¿Acaso nadie pasaría por allí para llevarse al pequeño a la cama?

–¿Puedes ver a mi Tiche? – preguntó.

–No debe andar lejos; es una serpiente hogareña que no suele vagabundear. Ya verás qué pronto viene por su leche. No todos tienen la suerte de poseer una víbora domesticada. Ahora no me cabe la menor duda de que la sangre de Heracles corre por tus venas.

–¿Cómo llamaba él a su serpiente?

–Cuando era apenas un recién nacido, dos serpientes se deslizaron hasta su cuna.

–¿Dos? – preguntó el niño, frunciendo el entrecejo.

–¡Ah!, pero esas dos víboras era malas. Hera, la esposa de Zeus, las había enviado para que le ahorcaran, pero él las agarró por la cola, una en cada mano, y…

En ese punto Agis suspendió la historia, maldiciéndose a si mismo por impertinente. El pequeño podría tener pesadillas o quizá -y lo más seguro- iría por allí en busca de alguna serpiente a la que pudiera ahorcar.

–Bueno, verás -continuó-. Esto le ocurrió a Heracles sólo porque era hijo de un dios. Pasaba por hijo del rey Anfitrión, pero en realidad Zeus lo había engendrado en el vientre de la esposa del rey. Hera estaba celosa y por eso envió a las serpientes.

El niño escuchaba atentamente.

–Y entonces tuvo que ponerse a trabajar -interrumpió-. Pero, ¿por qué trabajaba tan intensamente?

–Euristeo, el siguiente rey y hermano suyo, le tenía envidia, pues sabia que era un hombre superior, un héroe y un semidiós, mientras él sólo era un mortal. ¿Comprendes? Si Hera no se las hubiera arreglado para lograr que Euristeo fuera el primogénito, el trono le hubiera correspondido a Heracles. Por eso él tuvo que trabajar tan laboriosamente.

El niño asentía con la cabeza como quien ha comprendido todo.

–Tenía que demostrarles a todos que él era el mejor.

Agis dejó escapar estas palabras. Luego, al otro lado del pasillo, oyó que el capitán de la guardia nocturna se acercaba.

–Nadie ha pasado por aquí, señor -aclaró-. No me explico qué es lo que ha estado haciendo la nodriza. El niño estaba muerto de frío y vagaba por la alcoba de su madre, diciendo que buscaba a su serpiente.

–¡Perra asquerosa! Despertaré a alguna esclava para que vaya y despierte a la nodriza; ya es demasiado tarde como para molestar a la reina -dijo el capitán, alejándose con vigorosos pasos.

–Ya es hora de ir a la cama, mi pequeño Heracles -le dijo el centinela, al tiempo que lo cogía y le daba una suave nalgada.

Cariñosamente, el pequeño Alejandro se estiró y le echó los brazos al cuello; además de no haberlo denunciado ante sus superiores, Agis compartía sus secretos, y no había nada mejor que un buen amigo en quien confiar sus intimidades, que era lo único que el chico podía ofrecer.

–Si regresa mi Tiche, dile dónde estoy. Ella me conoce por mi nombre.


Tolomeo, conocido como hijo de Lago, dirigió su nuevo caballo hacia el lago Pella, cuyas orillas ofrecían un buen terreno para la equitación. El caballo sobre el que galopaba era el último regalo de Lago, que en los últimos tiempos se había vuelto muy indulgente con él, a pesar de haberle dado una infancia muy poco feliz. Como acababa de estrenar su lanza en el combate, desde entonces pudo sentarse a compartir sus hazañas con los hombres mayores. Durante una escaramuza fronteriza, logró atravesar con su lanza a un enemigo, y cambió su cinturón de muchacho por un talabarte de piel roja con dos dagas de mango de cuerno en las fundas. Había convenido en guardar la reputación de Lago en el combate y lo logró. Al final, los dos se portaron muy bien entre sí y el rey se portó muy bien con ambos.

A lo lejos, entre el pinar y el lago, vio que Alejandro le llamaba por señas y fue a su encuentro; se había encariñado demasiado de aquel pequeño que parecía no encajar en ninguna parte: era muy listo para un niño de siete años, aunque todavía no los tenía, y demasiado pequeño para juntarse con los muchachos mayores. Venía galopando a través de la ciénaga -el verano había formado coágulos de lodo en torno a los esmirriados carrizos-; los enormes perros que le acompañaban buscaban ratas almizcleras y regresaban sobre sus pasos presionando sus enlodadas narices contra las orejas de Alejandro (lo cual podían hacer sin levantar del suelo sus patas delanteras).

–¡Aúpa! – exclamó Tolomeo, cogiendo al niño por las ropas y enderezándolo sobre la silla de montar; luego cabalgaron juntos hacia campo abierto para dar rienda suelta a los caballos.

–¿Sigue creciendo todavía ese perro tuyo?

–Si, sus patas aún son más largas que el cuerpo.

–Tenias razón, es moloso de padre y madre. Ya le está creciendo la melena.

–Cerca de aquí quería ahogarlo aquel hombre.

–Si no conoces al dueño, no siempre recuperas lo de la crianza.

–El hombre le había atado una gran piedra al pescuezo y decía que sólo era una basura.

–He oído decir que ese perro terminará por morder a alguien, y a mi no me gustaría ser una de sus victimas.

–Es demasiado pequeño para morder. Ya está. Mira, ya nos podemos ir.

Contento de poder estirar sus largas patas, el perro recorrió con ellas toda la costa del lago que une Pella con el mar. Conforme los jinetes cabalgaban por sus márgenes, desde los juntos les llegaban los graznidos y aleteos de grullas y garzas, asustadas por aquel escándalo.

La transparente voz de Alejandro entonaba el himno de la caballería: iba desde el impetuoso crescendo hasta el pausado ritmo de la carga. Su cara estaba enrojecida; desde el copete, su pelo ondeaba con el viento, y sus ojos grises parecían azules. Todo en él brillaba.

Tolomeo aflojó las riendas para dar un respiro a su caballo y ensalzó sus virtudes, a lo que Alejandro respondió como un experto caballerizo. Entonces, Tolomeo, que a veces se sentía responsable, le preguntó:

–¿Sabe tu padre que pasas mucho tiempo entre los soldados?

–¡Oh!, sí. Él dijo que Silano podía enseñarme a tirar al blanco y Menestas a cazar. Sólo salgo con mis amigos.

–Si eso ha dicho, pronto te corregirás.

Tolomeo sabia que el rey prefería que su hijo anduviera con la soldadesca a verle todo el día pegado a las faldas de su madre. Dirigió el caballo sobre una cantera, hasta que se le metió una piedra en uno de sus cascos y tuvo que desmontar para quitársela.

Sobre su cabeza escuchó la pregunta del muchacho.

–Tolomeo, ¿es verdad que tú y yo somos hermanos?

–¿Qué? – respondió sorprendido, soltando el caballo, que empezó a trotar.

Alejandro cogió inmediatamente las riendas y las sostuvo con firmeza; pero el joven, desconcertado, siguió caminando por delante del caballo. El niño sintió que algo andaba mal y continuó sobriamente:

–Eso decían en la sala de guardia.

Continuaron su marcha en silencio. Consternado, más que molesto, Alejandro esperó respetuosamente la respuesta.

–Es posible que así sea -respondió Tolomeo finalmente-. Pero si ellos no se atreven a decírmelo en la cara, tú tampoco debes hacerlo. Mataré al hombre que me lo diga.

–¿Por qué?

–Bueno, porque debo hacerlo. Eso es todo.

No hubo réplica. Tolomeo vio, consternado, que había herido profundamente al niño, pues hubo algo que no tuvo en cuenta.

–Ven -dijo torpemente-. Si un gran muchacho como tú no sabe por qué… Por supuesto, a mi me gustaría ser tu hermano, no hay nada malo en ello, nada. Pero mi madre se casó con Lago, y si acepto que él es mi padre, también acepto que soy un bastardo. ¿Sabes lo que eso significa?

–Si -respondió Alejandro, consciente de que ése era el peor insulto.

Envuelto en una gran confusión, Tolomeo cumplió con su hermano: sus preguntas directas requerían respuestas directas. Aunque el niño había escuchado atentamente entre sus amigos de la sala de guardia, al parecer, aún creía que para tener descendencia se necesitaba algo más mágico. Una vez que el joven reflexionó cuidadosamente sobre este asunto, se sorprendió por el largo y respetuoso lapso de silencio que guardó el niño.

–Bueno, ¿y qué es eso? – dijo finalmente-. Después de todo, ésa es la forma en que venimos al mundo y no hay nada de malo en ello: así nos hicieron los dioses.

Pero las mujeres deben hacerlo sólo con su marido; si no, el niño que nazca será un bastardo. Por eso aquel hombre del que me hablabas quería ahogar al perro, por miedo de que su raza no fuera pura y verdadera.

–Si -respondió el pequeño y se hundió nuevamente en sus reflexiones.

Tolomeo se sintió desgraciado. Durante su infancia, cuando Filipo era sólo un jovenzuelo, le había hecho sufrir mucho y sólo tiempo después logró dejar de sentirse avergonzado. Si su madre había estado soltera durante la preñez, alguien podía haberle reconocido y así ella no hubiera sufrido. Entonces sintió haber obrado mal por no haberle contado eso, pero una cuestión de pudor se lo había impedido.

Alejandro miraba fijamente hacia delante. Sus manitas sucias empuñaban las riendas con firmeza, mientras continuaba inmerso en sus propias cavilaciones sin exigir mucho de sus pensamientos. Su carácter era casi caprichoso -lo cual perduró hasta la edad adulta-, y tenía un aire de inquietud. A través de su regordeta cara de cachorro, se podía adivinar un perfil definido y recto como de joya bien pulida. “Es la viva imagen de su madre; nada tiene de Filipo”, pensó Tolomeo.

De pronto, como la luz de un relámpago, le asaltó un pensamiento: desde que se sentó a comer con los hombres, empezó a escuchar historias acerca de la reina Olimpia. Decían que era extraña, turbulenta, misteriosa y salvaje como las ménades de Tracia, capaz de causar mal de ojo con sólo santiguarse. Contaban que el rey la había encontrado, como cabía esperar, dentro de una cueva iluminada tan sólo por la luz de una antorcha, en los misterios de Samotracia, que el rey se había vuelto loco por ella a primera vista, aun antes de saber de qué casa procedía, y que la había traído consigo triunfalmente, junto con un provechoso tratado. También se decía que en Epiro, hasta hacia muy poco tiempo, las mujeres habían gobernado sin los hombres. Algunas veces sonaban tambores y platillos en su jardín durante toda la noche, y extraños silbidos salían de su cuarto. Decían que copulaba con serpientes…, cuentos de viejas, pero, ¿qué pasó realmente en la cueva? ¿Sabia el niño -tan apegado a su madre- más de lo que debía? ¿Sería suficiente por ahora llevarlo a casa?

Entonces, como si se hubiera movido una de las piedras de la boca del infierno dejando en libertad un enjambre de murciélagos chillones, pasó por la mente de Tolomeo una serie de sangrientas historias, de hacia siglos, sobre las luchas por el trono de Macedonia: pequeñas tribus luchando por unirse y formar un reino mayor, asesinatos entre familiares por convertirse en rey, guerras, matanzas, traiciones, emboscadas en los campos de caza, cuchilladas en la espalda, en la soledad, al hacer el amor. El no era un hombre sin ambiciones, pero la sola idea de hundirse en aquel torrente le hizo sentir frío hasta la médula de los huesos. Sus conjeturas eran peligrosas; además, ¿qué pruebas podría haber? Allí estaba el muchacho con sus problemas, y había que olvidar el resto.

–Pon atención -le dijo-. ¿Guardarías un secreto?

Alejandro juntó las manos y, obligado por las graves ofensas que había proferido, pronunció cuidadosamente un juramento.

–Es el más dramático -concluyó-. Silano me lo enseñó.

–Un juramento así es demasiado radical, te eximo de llevarlo a cabo. Debes cuidarte de establecer esta clase de compromisos. Ahora bien, la verdad es que tu padre me engendró en el vientre de mi madre; pero en aquel entonces apenas era un niño, sólo tenía quince años. Todo eso sucedió antes de que partiera para Tebas.

–¡Oh! Tebas -repitió la voz del pequeño.

–A pasar de su corta edad, ya que era un hombre maduro, y la gente lo conoció por eso. Bueno, nunca olvides que un hombre no puede conservarse casto hasta el matrimonio; es más, para serte franco, yo hubiera hecho lo mismo. El problema es que mi madre ya estaba casada con mi padre, así que hablar del asunto es deshonroso para ellos. Ésa es una de las ofensas que un hombre debe lavar con sangre. No importa si comprendes o no el porqué, pero así es.

–Nunca hablaré -sus ojos, de por si más profundos que los del resto de los niños de su edad, estaban fijos en la lejanía.

Tolomeo jugueteaba nerviosamente con el arnés del caballo; sus pensamientos lo mantenían incómodo e intranquilo: “¿Qué podía hacer? Cualquier otro se lo hubiera dicho algún día”, pensaba. El niño que había en él llegaba al rescate del hombre derrotado. De pronto, detuvo su caballo.

–Bueno, si nos hermanáramos mediante un pacto de sangre, podríamos comunicar a todo el mundo nuestro parentesco sin temor. Pero, ¿sabes lo que tenemos que hacer?– añadió hábilmente.

–¡Por supuesto que lo sé!– respondió. Cogió las riendas con la mano izquierda y extendió la mano derecha con el puño hacia abajo, mostrando las venas.

–Vamos, corta aquí mismo.

Tolomeo vio en el brillo de los ojos del pequeño la concentración que sólo dan el orgullo y la decisión, y sacó la afilada daga nueva de su funda de piel roja.

–Espera, Alejandro -dijo-, lo que vamos a hacer es algo muy solemne. Desde ahora, y hasta la muerte, tus enemigos serán míos y los míos tuyos. Jamás lucharemos entre nosotros, aunque nuestras familias se hicieran la guerra mutuamente. Si yo muriese fuera de nuestras tierras, tú harías mis funerales, y lo mismo haría yo en caso de que tú fueses el muerto. Nuestro pacto significa todo esto.

–Lo prometo. Puedes cortar aquí.

–No necesitamos tanta sangre -dijo y, evitando tocar las venas, hizo un ligero corte sobre la piel; luego cortó la suya y unió ambos cortes.

–Está listo -dijo. Y bien hecho, pensó; algún duende propicio dirigió mi mano. Ahora ya nadie podrá volver a decirme: “Él sólo es el bastardo de la reina y tú el del rey, así que reclama tus derechos”.

–Vamos, hermano -le interrumpió el pequeño-. Monta en tu caballo, que ya recuperó el aliento. Ahora, en realidad, podemos irnos.

Las caballerizas reales estaban construidas sobre un amplio terreno cuadrangular, con ladrillo estucado y columnas de piedra. En esta ocasión estaban medio vacías porque el rey se había llevado los caballos a sus maniobras, como solía hacerlo siempre que se le ocurría alguna nueva táctica militar.

Desde su puesto de observación, Alejandro veía una yegua que acababa de parir.

Como no había nadie cerca que le advirtiera de lo peligrosas que son las yeguas en esos momentos, se deslizó junto a ella y acarició al potrillo, mientras la madre resollaba nerviosamente. Al cabo de un rato, la yegua le dio un ligero empujón, como diciéndole que ya era suficiente, que los dejara solos.

La caballeriza estaba llena de una mezcla de olores a orines de caballo, paja, piel, parafina y linimentos. Tres caballos extraños acababan de entrar y algunos mozos extranjeros en calzoncillos les frotaban los músculos. Un esclavo limpiaba las guarniciones que se ponen en la cabeza de los caballos, las cuales estaban adornadas irregularmente. Las piezas que sostenían el bocado del arnés estaban construidas con placas doradas, labradas con toros alados y rematadas con plumas rojas. Los tres animales eran de buena talla y músculos poderosos, pero apenas una frágil cuerda los detenía.

El mayordomo de turno le había dicho al jefe de caballerizos que los bárbaros deberían pasarlo bien hasta que llegara el rey.

–Todos los de la falange de Brisón aún están practicando con sus enormes lanzas -dijo el niño, que apenas podía levantar uno de sus extremos-. ¿De dónde vienen esos caballos?

–De Persia. El Gran Rey envió a sus jinetes a encontrarse con Menapis y Artabano.

Después de haber organizado una insensata revuelta, esos sátrapas tuvieron que huir a Macedonia en busca de refugio; al rey Filipo le eran útiles y al pequeño le agradaban.

–Pero son nuestros huéspedes -reclamó Alejandro-. Mi padre no permitirá que el Gran Rey se los lleve para asesinarlos. Diles a esos hombres que mejor no esperen.

–No, tengo entendido que ya fueron perdonados y que pueden regresar a su hogar con toda libertad. Además, la costumbre nos obliga a agasajar a los embajadores, no importa qué mensaje traigan.

–Mi padre no regresará antes del atardecer; de hecho, pienso que tardará un poco más, que está con los de la infantería y aún no pueden ejecutar las órdenes abiertas y cerradas. ¿Debo ordenar que traigan a Menapis y Artabano?

–No, no, los embajadores tienen que entrevistarse primero con el rey. Debemos enseñarles a estos bárbaros que también nosotros sabemos cómo hacer bien las cosas. Atos, encierra aparte esos caballos; los animales extraños casi siempre son portadores de enfermedades.

El niño tuvo tiempo de ver bien a los caballos y sus arreos, y se quedó pensativo un rato. Luego se lavó los pies en el surtidero, miró su túnica y fue a cambiársela por una limpia. Algunas veces, cuando la gente preguntaba a los sátrapas por las maravillas de Persépolis, les había oído hablar del cuarto en donde estaba el trono, con su árbol dorado y su parra, así como de la amplia escalera, a través de la cual bien podría pasar un desfile completo, y de los curiosos ritos de celebración. Era evidente que los persas eran un pueblo ceremonioso. En la medida de sus posibilidades, y a cambio de una buena dosis de dolor, el pequeño Alejandro se peinó solo.

En el cuarto Perseo, uno de los decorados por Zeuxis, donde se alojaba a los huéspedes distinguidos, un chambelán vigilaba que dos esclavos tracios, cuyos cuerpos estaban llenos de tatuajes azules, preparasen pequeñas mesas con vino y pastelillos. Los embajadores estaban sentados en el lugar de honor; tras de si tenían la pared en la que Zeuxis había pintado a Perseo rescatando a Andrómeda de las garras del dragón.

Se decía que Perseo era uno de los predecesores y también que había fundado Persia. Sin embargo, su descendencia parecía haber cambiado: él estaba completamente desnudo, sólo calzaba sus sandalias aladas, pero los embajadores estaban envueltos en esos grandes vestidos medos que los desterrados llevaban durante el exilio. Salvo las manos y el rostro, cada poro de su piel estaba cubierto con alguna prenda. Sus sombreros, negros y redondos, estaban bordados con lentejuelas, e incluso la barba la llevaban adornada con pequeños anillos, como de concha de caracol, lo cual también las hacia parecer bordadas. Las túnicas, ribeteadas, tenían mangas, y usaban unos calzones que eran un claro signo de barbarie.

Había tres sillas dispuestas, pero sólo dos hombres barbudos estaban sentados. Detrás de la silla del embajador principal estaba parado el joven ayudante de rostro arrogante y delicado a la vez, de ojos negros y brillantes, piel color marfil y pelo largo y sedoso, negro como el azabache. Los mayores hablaban entre sí, así que él fue el primero en ver al niño parado en la puerta. Al verlo, le lanzó una sonrisa encantadora.

–Dios los guarde -dijo al cruzar la puerta-. Soy Alejandro, hijo de Filipo.

Los hombres barbudos se dieron la vuelta, inmediatamente se pusieron de pie y pidieron que el sol lo iluminara. Seguro de si mismo, el chambelán les presentó.

–Por favor, siéntense. Pónganse cómodos, estarán agotados por el viaje.

El pequeño había escuchado estas frases hechas muchas veces, y las usó en aquel momento, pues pudo darse cuenta de que los visitantes esperaban su permiso para sentarse. Luego se encaramó a la silla del rey y se sentó; las suelas de sus sandalias no tocaban el piso, así que el chambelán hizo señas a un esclavo para que le pusiera una banquetilla.

–He venido a agasajarlos, pues mi padre está fuera pasando revista a sus ejércitos. Lo esperamos para el atardecer, pero todo depende de que la infantería ejecute bien las órdenes abiertas y cerradas. Han estado trabajando intensamente y quizá hoy lo hagan mejor.

Los embajadores, seleccionados por la fluidez con que hablaban griego, hicieron una reverencia. Ambos se sentían un tanto inseguros en la rústica jerga macedónica a causa de sus vocales dóricas y consonantes bruscas, pero la voz del pequeño era muy clara.

–¿Es éste su hijo? – les preguntó.

El embajador de mayor edad respondió modestamente que no, que era el hijo de un amigo suyo, y los presentó. Con una reverencia, el joven se negó nuevamente a tomar asiento, que sonrió con amabilidad. Los embajadores intercambiaron miradas de satisfacción, todo allí era maravilloso: el hermoso príncipe de ojos grises, el pintoresco reino y la ingenuidad provinciana del lugar. ¡El rey en persona entrenaba a las tropas! Era tanto como si el pequeño se jactara de que su padre, el rey, hacía su propia comida.

–Si no comes, yo también tomaré uno de sus pastelillos -dijo uno de los extraños.

Alejandro tomó un pequeño bocado, pues no quería llenarse la boca. Lo que sabía de buenas costumbres le indicaba que no debía extender demasiado las pequeñas charlas durante la comida; debía ir directo al asunto.

–Menapis y Artabano se pondrán muy contentos al saber que han sido perdonados; con frecuencia los he oído hablar de su hogar. Pueden decir al rey Ocos que jamás volverán a rebelarse.

A pesar de sus dificultades para entender la jerga macedónica, el embajador principal comprendió las palabras del muchacho. Bajo sus bigotes esbozó una sonrisa y respondió que no dejaría de darle su mensaje.

–¿Y qué hay del general Memnón? ¿También ha sido perdonado?

–Nosotros creemos que si, después de que su hermano Mentor ganó la guerra con Egipto. Mentor, el rodio, es un destacado guerrero, y sin duda el Gran Rey debe estarle agradecido.

Los embajadores parpadearon sorprendidos.

–Memnón se casó con la hermana de Artabano, ¿y saben ustedes cuántos hijos tuvieron? ¡Veintiuno, y todos viven! Once varones y diez mujeres; debieron haber tenido casi siempre gemelos. Yo sólo tengo una hermana y creo que con ella es suficiente.

Los enviados hicieron una reverencia; estaban al tanto de los problemas domésticos del rey.

–Memnón me contó cómo perdió la batalla; él habla macedonio -continuó el muchacho.

–Mi pequeño príncipe -dijo sonriendo el embajador de más edad-, tú debes aprender la guerra a partir de las victorias y no de las derrotas.

Alejandro se quedó mirándolo pensativamente: a su padre siempre le costaba trabajo determinar en qué se habían equivocado los perdedores. Además, Memnón había engañado a un amigo suyo para venderle un caballo (en realidad, a él no le hubiera importado contar cómo perdió la batalla, pero se dio cuenta de que podía sacar ventaja del asunto). Si el joven hubiera preguntado, las cosas habrían sido completamente diferentes.

El chambelán despidió a los esclavos, pero él permaneció en la estancia a la espera del rescate que seguramente pronto necesitarían. El pequeño dio un pequeño mordisco a su pastelillo y se quedó pensando en cosas más importantes; parecía no haber tiempo para nada.

–¿Cuántos hombres tiene el Gran Rey en sus ejércitos? – preguntó.

Los embajadores entendieron correctamente la pregunta y ambos sonrieron. Les convenía hablar con la verdad, podía confiar en que el pequeño no la olvidaría.

–Su número es incontable -dijo el más anciano-. Son tantos como la arena del mar o las estrellas en una noche sin luna.

Luego hablaron de los arqueros persas y medos, de la caballería y de los grandes caballos de Nínive que montaban, de las tropas de reinos lejanos, de los yelmos con viseras y los garrotes con picos de acero de los asirios; de los soldados partos y sus cimitarras curvadas; de los etíopes que andaban envueltos en pieles de leones y leopardos con el rostro pintado de rojo y blanco, de sus puntas de flecha construidas con piedra; de las unidades árabes montadas en camellos, de los bactrianos y de todos los pueblos guerreros hasta llegar a la India. Alejandro escuchó atentamente, como todo niño que oye cosas maravillosas, hasta que el embajador terminó la descripción.

–¿Y todos ellos tienen que luchar cuando el Gran Rey lo solicita? – preguntó.

–Todos y cada uno hasta la muerte.

–¿Cuánto tardarían en llegar?

Repentinamente, hubo una pausa -hacía un siglo que había partido la expedición de Jerjes-, y ni ellos conocían la respuesta. Decían que el Gran Rey poseía enormes territorios y que gobernaba sobre gente que hablaba diversas lenguas. Se podía decir que desde la India hasta la costa el viaje duraría aproximadamente un año, pero el Gran Rey tenía soldados dondequiera que pudiera necesitarlos.

–¿Gustan un poco más de vino? ¿Hay algún camino que lleve hasta la India?

Los embajadores tardaron un buen rato en dar respuesta a esta pregunta. Afuera, la gente se arremolinaba ante la puerta para poder oír las noticias que llevaban los extranjeros.

–¿Cómo es el rey Ocos en batalla? ¿Es aguerrido?

–Como un león -respondieron ambos simultáneamente.

–¿Qué sector de la caballería dirige?

Sorprendidos por las preguntas del pequeño, los embajadores empezaron a responder con evasivas. Alejandro se llevó a la boca un pedazo de pastel; sabia que no era prudente acorralar a los invitados, así que cambió el tema de la conversación.

–Si los soldados vienen de Arabia, India e Hircania y no todos hablan persa, ¿cómo se dirige el Rey a ellos?

–¿Hablarles? ¿El Rey? – les conmovió la inocencia del pequeño estratega-. ¿Por qué crees que los sátrapas de las provincias escogieron oficiales que hablan la lengua de sus subordinados?

Alejandro inclinó un poco la cabeza y arqueó las cejas.

–A los soldados les gusta que se les hable antes de entrar en combate -dijo-. Se sienten motivados cuando los oficiales les conocen por sus nombres.

–Seguro -dijo gentilmente el otro embajador-, a ellos les gusta que les conozcan, pero el Rey sólo habla con sus amigos.

–Mi padre habla con los suyos a la hora de la cena.

Los embajadores murmuraron algo entre si, procurando no llamar la atención de los demás. La barbarie de la corte macedónica era célebre: se decía que los simposios reales se parecían más a los festines de rapiña de los bandidos de las montañas, que a las cenas de un gobernante. Un griego milosiano juró haber visto que Filipo ni siquiera dejó su sofá para felicitar al grupo de bailarines que le divertían. Una vez -les dijo-, durante una acalorada disputa sostenida a gritos en la habitación, el rey arrojó una granada a la cabeza de un general. Luego, con todo el descaro de aquella raza de mentirosos, el griego inventó que éste le respondió arrojándole una rebanada de pan y que Filipo ni siquiera lo había castigado; es más, que seguía siendo general. Sin embargo, era mejor no prestar atención ni a la mitad de lo que les había contado ese hombre.

Por su parte, Alejandro se había metido en un problema. Menapis le había contado una historia que no creía y deseaba confirmar; era posible que el desterrado quisiera que el Gran Rey apareciese como un tonto. Sin embargo, si estos hombres se enteraban podrían delatarlo y provocar que lo crucificaran al llegar a casa (denunciar a un huésped era una acción demasiado vil).

–Un muchacho de aquí me dijo que para saludar al Gran Rey la gente tiene que postrarse, pero yo le dije que eso era absurdo.

–Los exiliados debieron haberte explicado el significado de ese homenaje, mi pequeño príncipe. Nuestro señor no sólo gobierna sobre mucha gente, sino también sobre muchos reyes. Aunque nosotros los llamemos sátrapas a todos, algunos son realmente reyes, lo son de sangre, y sus antepasados gobernaron sobre su propio pueblo hasta que fueron absorbidos por el imperio. Por esa razón el saludo de sus súbditos debe indicar que él está tan por encima de los demás reyes como éstos lo están respecto de su propio pueblo. Los reyes subordinados deben sentir tanta vergüenza de postrarse ante él como la que experimentan al hacerlo ante los dioses. Si esto no fuera así, su mandato pronto terminaría.

El pequeño escuchó y comprendió completamente.

–Bien, aquí no solemos postrarnos ante los dioses -dijo gentilmente-, así que no tienen que hacerlo ante mi padre. Él no está acostumbrado a esa clase de saludos, y no lo echará de menos.

Los embajadores se aferraron a sus asientos; la sola idea de tener que postrarse ante ese bárbaro dirigente, cuyos antepasados habían sido vasallos de Jerjes (a quien uno de ellos traicionó), les hizo tambalear. La ocurrencia les pareció demasiado grotesca como para sentirse ofendidos.

Al ver que ya era tarde, el chambelán se adelantó, hizo una reverencia a Alejandro, quien creyó merecerla, e inventó una cita como pretexto para explicar su salida. El pequeño bajó del trono y se despidió de cada uno de los visitantes llamándolos por su nombre.

–Siento no poder regresar con ustedes, pero tengo que ir a ver cómo se desarrollan las maniobras, algunos de los de infantería son amigos míos. Dice mi padre que la jabalina es un arma excelente en el frente, la cuestión es darle un poco de movilidad, y él estará trabajando en ello hasta que lo consiga. Deseo que no tengan que esperar mucho; mientras tanto, pidan lo que deseen.

Cruzó la puerta y, al volverse, vio que los hermosos ojos del joven aún estaban fijos en él. Se detuvo para decirle adiós con la mano. Los embajadores charlaban en persa animadamente; estaban demasiado ocupados como para advertir el intercambio de sonrisas.

Después de ese día, el pequeño pasaba muchos ratos en los jardines de palacio enseñando a su perro a atrapar objetos, entre las urnas esculpidas de Efeso, cuyas extrañas flores morían en los crudos inviernos de Macedonia, aun cuando se les protegiera del frío.

Su padre estaba en el decorado pórtico de arriba; bajó las escaleras y se dirigió hacia él mandando al perro al infierno; el pequeño y el animal esperaban juntos cautelosamente con las orejas erguidas. Luego se sentó en la banqueta de mármol y señaló su ojo sano. La herida de su otro ojo ya se le había curado, sólo un parche blanco sobre el párpado indicaba el lugar exacto en donde la flecha le había alcanzado. Gracias a esa herida pudo salvar la vida.

–Ven, ven aquí -dijo sonriendo y mostrando su blanca y firme dentadura, a la que le faltaba una pieza-. Cuéntame qué te dijeron los embajadores. Alcancé a oír que les hiciste algunas preguntas difíciles de responder. ¿De cuántas tropas dispone Ocos si nos quisiera atacar?

Aunque Filipo solía dirigirse a su hijo en griego para fomentar su buena educación, esta vez prefirió hablarle en macedonio. El niño se sintió en confianza y empezó a hablar; le habló de los diez mil inmortales, de los arqueros y lanceros y de los hombres con hachas, de cómo la carga de caballería se desbocaba con sólo oler a los camellos; también le dijo que los reyes hindúes montaban enormes bestias sin pelo, y que éstas eran tan grandes que fácilmente podían cargar torres en su lomo. Al llegar a esta parte del relato, miró a su padre, pues no quería quedar ante él como un bobo, pero Filipo asintió con la cabeza.

–Es verdad -le dijo-, se llaman elefantes. Eso me lo han confirmado en otras partes muchos hombres honestos. Continúa, todo eso nos es muy útil.

–Dicen que para saludar al Gran Rey la gente tiene que postrarse y poner su rostro en el suelo; pero yo les dije que no tendrían que hacer eso cuando estuvieran ante ti, pues tuve miedo de que alguien se riera de ellos si lo hicieran.

Su padre echó la cabeza para atrás, lanzó una gran carcajada y palmeó sus rodillas.

–¿No lo hicieron? – preguntó el niño.

–No, pero tenían tu autorización. Trata siempre de hacer de la necesidad virtud, y verás que la gente te lo agradecerá. Bien, estos embajadores tuvieron la suerte de sacar más provecho de ti que el que sacaron los embajadores de Jerjes de su homónimo, allá en el vestíbulo de Egas.

Filipo dejó de reír, pero el niño se revolvió inquieto y empezó a molestar al perro, que tenía la nariz metida entre su empeine y el suelo.

–Cuando Jerjes cruzó el Helesponto y trajo a Grecia a sus invitados, mandó a sus embajadores por todos los pueblos exigiendo tierras y aguas. Un puñado de tierra para el reino, un frasco de agua para los ríos: ése era el pago de la derrota. Nuestro reino 'quedó intacto en su marcha hacia el sur, y cuando partió debimos haber quedado a sus espaldas. Como tenía que asegurarse de nosotros, nos mandó a sus siete embajadores. Todo esto sucedió durante el reinado del primer Amintas.

A Alejandro le hubiera gustado saber si ese Amintas había sido su bisabuelo, pero no preguntó nada, pues nadie le hablaría francamente acerca de sus antepasados ni de ningún personaje posterior a héroes y dioses. Perdicas, el hermano mayor de su padre, había sido muerto en combate dejando en la orfandad a su pequeño hijo, a quien correspondía el trono. Sin embargo, los macedonios esperaban a alguien que pudiera luchar con los ilirios y gobernar su territorio, así que le pidieron a su padre que fuera él quien los gobernase en vez entregar el reino a un niño. Después de eso, siempre le dijeron que ya comprendería cuando fuera mayor.

–En aquellos días sólo existía el castillo de Egas, aún no se construía aquí este palacio, y nuestra gente se sostenía hasta con las uñas y los dientes. Los jefes de occidente, lincéstidos y odrisos, querían convertirse en grandes reyes; tracios, ilirios y panollios cruzaban frecuentemente la frontera para hacer esclavos y ahuyentar nuestro ganado. Pero todos esos invasores parecían niños en comparación con las tropas persas. Por lo que yo sé, Amintas no había preparado ninguna defensa. Además, cuando los embajadores llegaron, los de Panonia, que pudieron ser nuestros aliados, ya habían sido derrotados y Amintas tuvo que rendirse y entregar sus propias tierras. ¿Sabes qué sátrapa las gobierna?

En eso, el perro se levantó y empezó a gruñir fieramente, pero el niño lo golpeó para que se tranquilizara.

–El hijo de Amintas también se llamaba Alejandro, y ya a la edad de quince o dieciséis años tenía su propia guardia personal. En una ocasión, Amintas agasajaba a los embajadores en el salón de Egas y su hijo estaba con ellos…

–Entonces ya habían matado al cerdo.

–¿Y cómo voy a saberlo? Sólo sé que se trataba de un banquete oficial y que él estaba allí.

El niño conocía Egas casi tanto como Pella; sabia dónde estaban todos los templos de los dioses -en los cuales se celebraban los grandes festivales- y conocía las reales tumbas de los predecesores (antiguos montículos despejados de árboles, de estrechas y macizas puertas de mármol y bronce bruñido). Se decía que si el rey de Macedonia fuera enterrado lejos de su reino, su linaje desaparecería. Cuando el sol del verano azotaba Pella, la familia real partía para Egas en busca de clima fresco. Allí nunca se secaban los arroyos que bajaban de las heladas cumbres; siempre corría agua por las vetas, cubiertas de helechos, de las montañas, por los riscos, por las casas y el patio del castillo, hasta que se unían para precipitarse formando una gran caída, cuyo torrente servía de cortina para ocultar la entrada de la cueva sagrada. El castillo era viejo, tosco y macizo, no tenía las finas columnas que distinguían el castillo real de Pella. En su amplia estancia había una chimenea circular y una gran abertura en el centro del techo, para que pudiera salir el humo de la habitación. Cuando en las fiestas los hombres gritaban en ese salón, sus voces producían eco. Entonces, el niño imaginó a los persas, con sus rizadas barbas y brillantes sombreros, arrastrándose por el suelo borrachos.

–Todos habían estado bebiendo, y quizá los embajadores solían emborracharse o pensaron que podían hacer su santa voluntad nada más que por haber conseguido sin problemas lo que buscaban, pero el caso es que uno de ellos preguntó por las damas de la corte, arguyendo que en Persia era costumbre que ellas atendieran a los invitados.

–¿Acaso las damas persas se quedan a servir bebida hasta el final de la fiesta?

–Por supuesto que no, esa mentira no pretendía engañar a nadie, tan sólo era insolencia. Las mujeres persas permanecen más alejadas de nosotros que las nuestras.

–¿Lucharon nuestros hombres?

–No, Amintas ordenó que fueran a buscar a las mujeres. Las de Panonia ya habían sido esclavizadas en Asia, debido a que sus hombres desafiaron a Jerjes. En honor a la verdad, creo que él no hubiera podido hacerlo mejor que ellos, pues no tenía ejército, cuando menos no lo que nosotros entendemos por eso. Dependía de los caballeros de su reino y de los reclutamientos tribales, pero sus comandantes sólo entrenaban a las tropas escogidas por ellos; si no las escogían personalmente, tampoco llevaban un solo hombre consigo. Él no fue quien se apoderó de las minas de oro, lo hice yo. El oro, mi pequeño, es el padre de los ejércitos. Si pago a mis hombres durante un año, estarán bajo las órdenes de mis oficiales, haya guerra o no la haya, y lucharán para mi. En el sur, los malos tiempos desalientan a los hombres, y los jornaleros buscan trabajo donde pueden, por eso luchan sólo para sus generales ambulantes, quienes hacen el bien a su manera, pero no dejan de ser vulgares mercenarios. En Macedonia, hijo, yo soy el general, por eso los embajadores del Gran Rey no llegan pidiéndonos nuestras tierras.

El pequeño cabeceó pensativamente. Los embajadores venían de civiles porque así les convenía, pero el joven era diferente.

–Y las mujeres, ¿en verdad se presentaron?

–Como podrás adivinar, no se les permitió cubrir sus cabellos ni ponerse sus gargantillas; se presentaron ultrajadas. Esperaban aparecer sólo un instante para luego retirarse.

Alejandro imaginó a su madre recibiendo una invitación de tal naturaleza. Pensaba que ella jamás se exhibiría ni siquiera para salvar a su pueblo de la esclavitud. En caso de que saliera, iría con su cabello cubierto y con todas sus joyas puestas.

–Cuando comprendieron que tenían que quedarse -continuó Filipo-, se sentaron en las sillas que había junto a la pared, tal como haría cualquier mujer decente.

–¿Dónde se sentó el escudero?

–Se sentó allí; el viejo a quien se lo había entregado su abuelo me enseñó el lugar.

–Los muchachos se arreglaron para recibir a las mujeres, se quitaron los velos y se sentaron en silencio. Los embajadores empezaron a lanzarles piropos y a pedirles que se quitaran sus velos. Si ellos permitieran que sus propias mujeres hicieran eso ante extraños, cuando menos merecerían que les cortaran la nariz, créeme. Cuando Alejandro vio a su madre, a sus hermanas y a todas las mujeres de su familia involucradas en ese acto de vileza, se enfureció a tal punto que iba a reprocharle a su padre, pero se contuvo, pues si lo vieran los persas nada les importaría. ¿Qué importa si el cachorro ladra, mientras el perro está tranquilo? Uno de ellos se dirigió al rey: "Mi amigo macedonio, hubiera sido mejor no traer a estas damas que sentarías allí para atormentar nuestra vista. Te ruego cumplas con nuestras costumbres; nosotros pedimos a nuestras mujeres que hablen con los invitados. Recuerda que has entregado tus dominios al Gran Rey".

» No es difícil suponer el lapso de silencio que debió haber seguido a estas palabras, que eran tanto como desenfundar la espada. Entonces, el rey se dirigió a las mujeres y las llevó a sentarse en las esquinas de los sofás que ocupaban los persas, como si fueran muchachas flautistas o bailarinas de los pueblos del sur. El joven príncipe vio cómo esos extraños manoseaban a las mujeres de su familia, y sus amigos apenas pudieron evitar que se les abalanzara. Repentinamente, se calmó, hizo señas al hombre más joven de su guardia y escogió a siete de sus soldados aún lampiños; luego les habló en privado y los despidió. Después se dirigió a su padre, quien sin duda se sentiría muy mal si le quedaba un poco de vergüenza, y le dijo: "Mi señor, no debes quedarte hasta el final, pareces muy cansado. Deja que yo atienda a los invitados, te doy mi palabra de que no les faltará nada."

» Bueno, ésa fue una buena forma de salir adelante. Advirtió a su hijo de que no hiciera nada imprudente y se disculpó con los invitados. Los embajadores, por su parte, interpretaron esto como si ya nada les estuviera prohibido, pero el príncipe no mostró su furia. Sonriente, dio una vuelta a los sofás y dijo: "Mis queridos huéspedes, su presencia honra a mi madre y a mis hermanas, pero vinieron con tal precipitación a atenderlos que no pudieron vestirse de acuerdo con la ocasión. Permítanme que las mande a arreglarse, ya verán que a su regreso ustedes podrán decir que en Macedonia los trataron como se merecen".

Alejandro se enderezó en su asiento y sus ojos brillaron, pues ya había adivinado el plan del joven príncipe.

–Los persas no podían quejarse de nada: disponían de todo el vino que podían tomar y tenían toda la noche por delante. Enseguida entraron siete damas envueltas en magníficas ropas con el rostro cubierto por vistosos velos, y cada una se dirigió al sofá en que estaba el visitante que le correspondía. Aunque la insolencia de los extranjeros les había hecho perder todos su derechos de visitantes, el príncipe esperó a ver si se comportaban decentemente. Luego, cuando la verdad se hizo evidente, dio la señal convenida y los jóvenes imberbes que vestían ropas de mujer sacaron sus dagas. Casi sin emitir ningún grito, los cuerpos de los embajadores rodaron por el suelo tirando los fruteros y derramando el vino.

–¡Oh, dios! – exclamó el niño-. Tuvieron su merecido.

–Por supuesto, toda su comitiva los esperaba en alguna parte de la estancia, pero también había dado la orden de cerrar todas las puertas para que nadie que pudiera llevar noticias a Sardes saliera vivo del palacio. Así no podrían desmentir la versión de que los embajadores habían sido emboscados por bandidos cuando se internaron en Tracia. Una vez ejecutada la venganza, enterraron los cadáveres en el bosque. Un anciano me contó que Alejandro dijo: “Vinieron por tierra y agua; confórmense con la tierra”.

Filipo interrumpió su relato para gozar el fervoroso silencio de aprobación de su hijo. Acostumbrado a oír historias de venganza desde que fue capaz de entender la palabra humana -ninguna familia o tribu de Macedonia carecía de ellas-, al niño le divertían tanto como el teatro.

–Entonces, cuando llegó el rey Jerjes, ¿le hizo frente Alejandro?

Filipo inclinó la cabeza.

–En aquel entonces él ya se había convertido en rey y sabía que no podía hacer nada; se vio obligado a unir su ejército al de Jerjes y se convirtió en otro sátrapa como los demás. Sin embargo, antes de la gran batalla de Platea, volvió sobre sus pasos durante la noche para informar a los griegos de las posiciones persas. Probablemente a él le debamos la victoria de ese día.

El muchacho bajó la cabeza; tenía el semblante descompuesto por el coraje.

–Bien, actuó con inteligencia, pero yo hubiera preferido hacerles frente.

–¿Lo habrías hecho? – preguntó Filipo sonriendo-. Yo hubiera hecho lo que tú. Quién sabe qué habría pasado si nosotros hubiéramos estado allí.

Al decir esto, se levantó de su asiento, alisó su limpio manto de bordes color púrpura y continuó:

–En la época de mis abuelos, para asegurar su poderío sobre los pueblos del sur, los espartanos establecieron una alianza con el Gran Rey a costa de las ciudades griegas de Asia, las cuales eran libres hasta entonces. Todavía no se ha borrado esa afrenta, no hay nadie que pueda enfrentarse con éxito a las tropas de Artajerjes y a las espartanas. Además, déjame decirte que las ciudades seguirán esclavizadas mientras los griegos no estén preparados para seguir a un solo caudillo. Dionisio de Siracusa bien pudo haber sido ese hombre, pero tuvo suficiente con los cartagineses, y su hijo sólo es un tonto que lo ha perdido todo. Pero ya llegará el día, y ojalá vivamos para verlo.

Filipo calló un instante, luego se inclinó hacia el perro y le dijo:

–¿Es esa gran bestia horrorosa el mejor perro que pudiste conseguir? Iré a ver al cazador para buscarte un animal de sangre pura.

El niño dio un salto para interponerse entre su padre y el perro, al cual ya se le habían erizado los pelos del lomo.

–Yo amo a este perro -protestó con voz amenazante y nada tierna.

–Está bien, está bien -dijo Filipo decepcionado-, no necesitas gritarme. La bestia es tuya y nadie quiere hacerle daño; pero yo te estoy ofreciendo un regalo.

Hubo una pausa; luego, el niño dijo ceremoniosamente:

–Muchas gracias, padre, pero no puedo aceptarlo. Mi perro podría ponerse celoso y mataría al que me regalaras. Es muy fuerte.

El perro hundió su nariz en el sobaco de Alejandro; ambos permanecían juntos, os unía un fuerte lazo. Al ver la escena, Filipo se encogió de hombros y entró en el palacio.

El pequeño y su perro comenzaron a luchar en el suelo; el niño lo sujetaba por el lomo, como cuando era un cachorro, y el animal lo atacaba. Luego, sus extremidades se entrelazaron y se pusieron a dormir bajo los rayos del sol. Alejandro cerró los ojos y empezó a imaginar la escena del vestíbulo del palacio de Egas: los persas yacían acuchillados en el suelo, entre cojines, copas y cubiertos, tal como los troyanos que Zeuxis había pintado en la pared de la habitación de su madre. En un extremo del salón en el que se ejecutaba a los guardias de los embajadores, seguía luchando el joven que había llegado con ellos; era el único que, contra todo pronóstico, se defendía.

–¡Alto! – gritó el príncipe-. No le hagan daño, es amigo mío.

El perro le despertó con sus bufidos, cuando en su sueño los jóvenes amigos cabalgaban hacia Persépolis.


Los días templados del verano empiezan a refrescar hacia el atardecer. En el lago salado de Pella caían las sombras del castillo que había en su isla, en el cual estaban las mazmorras y los tesoros del reino. Las ventanas de las casas de la ciudad ya estaban iluminadas, y una esclava salía con una antorcha a prender el farol, sostenido por leones sentados, que estaba al pie de la puerta de palacio. En las llanuras podían oírse los mugidos del ganado, y en las montañas, que mostraron a Pella sus oscuras laderas orientales, chisporroteaba ocasionalmente algún fuego iluminando la oscuridad.

El niño se sentó en el techo de palacio, desde donde podía contemplar la ciudad y el lago, y ver cómo los pescadores ataban las amarras de sus pequeños botes. Ya era hora de ir a la cama, así que trataba de mantenerse apartado de su nodriza y encontrar a su madre, quien podría darle permiso para desvelarse un poco. Los albañiles que arreglaban el techo ya se habían ido a sus casas, pero habían dejado sus escaleras listas para ser usadas (y ésa era una oportunidad que Alejandro no desperdiciaría).

Se sentó en una de las baldosas de mármol que había mandado colocar el rey Arquelao; bajo sus pies estaba colocado entre bisagras y antefijas un sumidero descolorido por la humedad. Luego, agarró el pelo lleno de serpientes talladas y miró fijamente el gran colgante, retando a los demonios de la tierra. Al regresar, tendría que bajar la vista, y ellos debían haberse puesto de acuerdo previamente. Esas criaturas pronto se entregarían, como suelen hacerlo cuando alguien las desafía. Después, el niño comió el pan duro que había robado para cenar y pensó que debió haber llevado un poco de bebida caliente endulzada con vino y miel (el olor había sido tentador, pero a la hora de la cena pudieron haberlo atrapado para llevarlo a la cama; no se puede obtener nada si no se da algo a cambio).

Desde abajo se escuchó el balido de una cabra; ya casi debía ser la hora, pues había llegado la cabra negra. En ese momento era mejor no preguntar, una vez allí su madre no lo mandaría a dormir. Empezó a bajar cuidadosamente los grandes espacios de entre los travesaños de la escalera, que habían sido diseñados para el uso de los adultos exclusivamente. El niño cantaba su propio himno de victoria, pues había logrado que los demonios de la noche, vencidos, mantuvieran su distancia. Desde la techumbre inferior hasta el piso, no había más que algunas esclavas que cansadamente cumplían con su deber. Dentro del palacio, Lanike ya debería estar buscándolo, así que debía ir afuera; había oído decir a su madre que él abusaba de la nodriza.

El vestíbulo estaba iluminado y dentro había unas esclavas que arreglaban las mesas mientras conversaban en tracio. Frente a la puerta, Menestas el centinela, con su roja y espesa barba, hacia su ronda. El niño pasó frente a él, y le sonrió como saludo.

–¡Alejandro! ¡Alejandro!

Era Lanike, que estaba a la vuelta de la esquina que acababa de doblar. Había salido a buscarlo y le encontraría en cualquier momento, así que echó a correr mientras pensaba dónde esconderse. De pronto vio a Menestas.

–Rápido -le dijo-, escóndeme tras tu escudo.

Sin esperar a que lo cargara, se le encaramó y le rodeó con brazos y piernas; sus gruesas barbas le picaban la cabeza.

–¡Pequeño mono! – le dijo Menestas, cubriéndolo con su escudo justo a tiempo.

Lanike pasó de largo llamándolo desesperadamente, pero no preguntó nada, pues su educación le impedía cruzar palabra con los soldados.

–¿Dónde te has metido? – decía-. Yo no tengo por qué…

Pero el niño había tenido tiempo para escapar. Tomó una desviación del camino -evitando los basureros, pues no podía llegar sucio a servir a los dioses- y alcanzó la puerta del jardín, que su madre siempre mantenía cerrada. Afuera, cerca de la puerta, había algunas mujeres que esperaban con sus antorchas aún sin encender. Se alejó de su camino, fue a dar a un poco más allá de la valía de arrayanes, pues no quería dejarse ver hasta que estuviera en la arboleda; además, ya sabia qué hacer mientras esperaba la ceremonia.

No muy lejos de allí estaba el templo de Heracles, el ascendiente de su padre. Dentro de su pequeño pórtico, las azules paredes lucían más oscuras a causa de las sombras del atardecer, pero la estatua de bronce brillaba claramente y sus ojos, incrustados de ágatas, conservaban hasta el último rayo de luz. Un poco antes de su coronación, Filipo la había mandado construir; en aquel entonces debía de tener alrededor de veinticuatro años, así que el escultor, que sabía cómo tratar a sus benefactores, hizo que Heracles aparentara, poco más o menos, su misma edad. Sin embargo, la estatua carecía de barba, lo cual era muy propio del estilo suriano, y su pelo y la piel de león que cargaba en los hombros eran dorados. Tenía puesta en la cabeza, metida hasta las cejas, una capucha dentada con la cabeza de un león, cuya piel le caía sobre la espalda a manera de capa; la parte superior había sido copiada de las monedas acuñadas por Filipo.

Alejandro entró en el templo y frotó el dedo derecho del héroe, el cual estaba sobre un extremo de la peana. En el techo del templo había lanzado una invocación en su propio lenguaje secreto, y de inmediato venció a los demonios de la tierra; ya era hora de dar las gracias por eso. El dedo del héroe estaba más brillante que el resto de su pie; debido a las muchas sobadas anteriores.

De pronto, desde más allá de la valía escuchó el sonido de un sistro y un ligero murmullo de panderos. Una antorcha arrojaba su luz sobre el arco de entrada de la puerta dejando la noche oscura. Entonces trepó a la barda, y vio que la mayoría de las mujeres ya habían llegado: estaban vestidas con las brillantes y delgadas telas que sólo usaban para bailar ante los dioses. En el templo de Dionisio, cuando salían de Egas para internarse en los bosques de las montañas, usaban los vestidos reales de las ménades y llevaban sus tirsos rojos coronados con piñas de pino y hojas de hiedra. No volverían a usar sus mantos moteados ni sus pieles de ciervo, pues tenían que arrojarlas lejos, una vez llenas de manchas de sangre. En esta ocasión, sus pequeñas pieles estaban delicadamente adornadas y tenían pequeñas hebillas de oro; y sus tirsos eran finos cetros reales de oro, adornados con el trabajo de los mejores joyeros. Todo estaba listo: acababan de llegar el sacerdote de Dionisio y el muchacho con la cabra para el sacrificio. Sólo esperaban a su madre para iniciar la ceremonia.

En eso llegó ella, sonriente, junto con Hermione de Epiro. Estaba vestida con su túnica color azafrán y sus sandalias de oropel y hebillas color granate; en la cabeza traía un tocado de hojas de hiedra de oro, y un fino rocío se desprendía de su caballera cada vez que la movía, con lo que la luz de la antorcha brillaba más de lo natural. Una de las mujeres traía a Glauco en una canasta; siempre la llevaban a esos bailes.

La mujer de la antorcha iluminó a sus compañeras, y las llamas hicieron que los ojos brillaran y que los vestidos rojos, verdes, azules y amarillos parecieran joyas. Inmóvil entre las sombras destacaba la cabra, con su rostro, casi máscara, de tristeza y sabiduría, con sus ojos de topacio y sus relucientes cuernos; un tierno racimo de uvas verdes le colgaba del cuello. La cabra, el sacerdote y el pequeño ayudante conducían a las mujeres por el camino: los sistros producían sonidos disonantes conforme avanzaba la procesión, las ranas croaban en los torrentes que alimentaban las fuentes y las mujeres hablaban en voz muy baja.

La procesión avanzó hacia el monte que estaba más allá del jardín, todavía dentro de territorio real. El sendero que tomaron serpenteaba entre arrayanes, tamariscos y arbustos silvestres de oliva. Detrás de la procesión, iluminado por sus antorchas, Alejandro avanzaba sigilosamente.

Las sombras alargadas de los enormes pinos se proyectaban hacia delante. Alejandro dejó el sendero sigilosa y rápidamente -todavía era demasiado pronto para dejarse ver- y encontró una hondonada entre el bosque, preparó un mullido lecho de ramas de pino y se acostó para observar desde allí la procesión. Mientras tanto, las mujeres colocaban sus antorchas en las grietas del terreno, para evitar que el viento las apagara. El lugar donde iba a efectuarse el baile ya estaba preparado: el altar había sido adornado con guirnaldas, en un rústico bastidor estaban las copas de vino y el gran tazón donde se hacían las mezclas, así como el ventilador sagrado. El plinto -como siempre, dispuesto para evitar que cayeran en los excrementos de las aves-, sobre el cual estaba la estatua de Dionisio, había quedado tan limpio y pulido que sus extremidades de mármol color café parecían tener el vigoroso brillo de la carne joven.

La escultura de Dionisio, que Olimpia había ordenado traer desde Corinto, donde la habían tallado por órdenes suyas, media casi lo mismo que un muchacho de quince años, tenía una hermosa cabellera y músculos tan prietos como los de una bailarina. Calzaba botines de ornato rojos y llevaba una piel de leopardo sobre uno de los hombros. Su mano derecha sostenía un enorme tirso y la izquierda una copa en señal de bienvenida. El gesto de su sonrisa no era como el de Apolo, que dice: “Conócete a ti mismo, con eso es suficiente para tu corta vida”; la suya era más bien como un saludo, y parecía tener algún secreto que compartir.

Antes de sacrificar a la cabra, las mujeres se cogieron de las manos formando un circulo y entonaron una invocación. Ya había pasado bastante tiempo desde que se vertió la última gota de sangre en ese lugar, así que el animal se acercó sin miedo; su último y lastimero grito lo lanzó cuando el cuchillo penetró su carne. Luego vaciaron su sangre en un cáliz y la mezclaron con vino para ofrecérsela a los dioses.

El pequeño observaba silenciosamente, sosteniendo su barbilla con ambas manos. Ya antes había visto incontables sacrificios, en los santuarios públicos, en los templos; desde muy pequeño le habían llevado a algunos de estos bailes y no era la primera vez que dormía sobre un lecho semejante arrullado por el ritmo sangriento de los tambores.

La música ya había comenzado. Las mujeres de los sistros, las de las panderetas y la de la flauta doble se balanceaban suavemente al compás de la música; desde la canasta sin tapa en la que estaba Glauco se veía la cabeza de la serpiente balancearse también muy suavemente. El ritmo de la música iba en ascenso; los brazos se enredaban en las cinturas, los pies de las bailarinas golpeaban el suelo cadenciosamente, sus cuerpos se contoneaban hacia atrás y hacia delante y su cabello suelto se movía con delicadeza. Antes de ejecutar las danzas en honor de Dionisio habían bebido vino puro, así que después del sacrificio ya se habían emborrachado con su dios.

A esas alturas, Alejandro ya podía abandonar su escondite, pues no habría nadie que le mandara a dormir. Arrastrándose, avanzó casi hasta la luz de la antorcha. La mujer de los platillos los hizo sonar sobre su cabeza, produciendo un vibrante estrépito. Los asistentes, que entonaban el himno del triunfo del dios, empezaron entonando suavemente hasta soltar la respiración para cantar a pleno pulmón.

El niño podía oír perfectamente la mayoría de las palabras, aunque sabia de memoria toda la letra pues ya antes la había escuchado allí. Después de cada verso resonaban los platillos, y después volvían a entonar el coro: “¡Euoi, Baco! ¡Euoi! ¡Euoi!”

Olimpia había empezado a cantar el himno, saludando al dios como hija de Semele, nacida del fuego. Sus ojos, mejillas y cabello brillaban, las doradas guirnaldas de su cabellera resplandecían y su vestido amarillo brillaba tras la antorcha como si fuera ella misma la que estuviera ardiendo.

Agitando su negra cabellera, Hermione de Epiro cantó la historia de cuando ocultaron en Naxos al niño dios para salvarlo de los celos de Hera y lo pusieron al cuidado de las ninfas. Mientras tanto, Alejandro se deslizaba cada vez más cerca. Sobre su cabeza estaba la mesa del vino; se asomó por una de las esquinas, y vio que la vajilla era muy vieja (cada una de sus piezas tenía figuras pintadas). Cogió una copa para mirarla de cerca, pero aún estaba casi llena. Derramó una o dos gotas para que el dios bebiera -estaba muy bien entrenado en estos menesteres- y apuró el resto. El sabor del vino puro era lo suficientemente dulce como para complacerlo. El dios parecía contento de que le honrara, pues las antorchas estaban aún más brillantes y la música se volvía casi mágica. Entonces se dio cuenta de que pronto se pondría a bailar.

Cuando empezaron a cantar la historia de cómo llevaron al hijo de Zeus hasta la madriguera del bosque del viejo Sileno -quien le enseñó su sabiduría hasta que, dejando atrás a su maestro, descubrió el poder de la uva roja-, todos los sátiros le reverenciaron en agradecimiento de la alegría y el frenesí que les había brindado. De pronto, la música se hizo aún más rítmica y los bailarines empezaron a danzar como si fueran engranajes de un bien engrasado eje. En ese momento, el niño empezó a abrirse paso entre los árboles y salió palmeando sus manos.

Dionisio creció y se volvió un joven bien parecido y tan gracioso como una muchacha, pero marcado por la chispa de la comadrona de su madre. Anduvo entre los hombres mostrando sus dones a quienes se daban cuenta de su divinidad, pero era tan terrible como un león famélico con los no creyentes. Conforme pasaba el tiempo, su fama se acrecentaba, su desarrollo era demasiado brillante como para tratar de ocultarlo. Hera ya no podía engañarle, conocía su lucidez y su fuerza, así que le volvió loco.

La música seguía su curso ascendente, su ritmo era cada vez más rápido, y sonaba como si fueran los chillidos de muerte de alguna presa nocturna que agonizaba en el bosque. Los platillos retumbaban.

Hambriento y con sed a causa del baile, Alejandro estiró el brazo para alcanzarse otra copa de vino, pero esta vez no contuvo la respiración. El himno que se cantaba era como fuego del paraíso.

Este dios bárbaro vagó a través de Tracia, a lo largo del Helesponto, por las cumbres frigias y por el sur de Caria. Los devotos que compartieron con él su alegría nunca lo olvidaron, antes al contrario, permanecieron a su lado, en los peores momentos de su locura, la cual los llevó hasta el éxtasis, pues incluso su enfermedad era divina. Continuó por las costas de Asia hasta Egipto, cuyos sabios pobladores le dieron la bienvenida; allí descansó un buen tiempo, mientras aprendía la sabiduría de los egipcios y enseñaba la suya propia. Después, lleno de locura y divinidad, partió hacia las incontables sociedades asiáticas. En su viaje al este seguía recolectando devotos con sus bailes; era como fuego encendiendo fuego. Cruzó el Éufrates en un puente de hiedra y el Tigris lo pasó montado sobre el lomo de un tigre. No dejaba de bailar, seguía haciéndolo en los valles, en los ríos y en tierras tan altas como el Caúcaso, hasta que llegó al reino de la India, en el extremo del mundo. Más allá no había nada, sólo el torrente oceánico circundante. Allí terminó la maldición de Hera, y también los hindúes empezaron a rendirle culto; leones y panteras salvajes llegaban mansamente para tirar de su carroza. Años después, regresó a tierras helénicas cubierto de gloria, y la Gran Madre le perdonó toda la sangre derramada por su culpa mientras estuvo loco. Así, su regreso llenó de júbilo el corazón de los hombres de su patria.

Las voces del coro subieron de volumen, y la voz del pequeño sonó junto con la flauta. Sudoroso a causa del baile, el vino y las antorchas, se quitó la túnica. En ese momento, las ruedas doradas del carruaje tirado por leones de Dionisio se dirigieron hacia él, escuchó los himnos a los dioses, las aguas de los ríos se retiraban a su paso y los pueblos de la India y de Asia bailaban con su canción. Las ménades que había invocado hacia un rato rodeaban su carroza y él se lanzó a bailar entre ellas. Las bailarinas abrieron el circulo en el que danzaban y lo cerraron en torno al niño, al mismo tiempo que le sonreían y le hablaban, de tal forma que él creyó estar bailando en torno a su propio altar. Bailó un buen rato al ritmo de los cánticos, pisoteando el sudor, desplegando su magia, hasta que todo el bosque empezó a darle vueltas y no pudo distinguir el cielo de la tierra. Ante él estaba la Gran Madre, con su halo de luz sobre la cabeza; le cogió entre sus brazos y lo besó. En su borrachera, Alejandro vio en su bata color oro las huellas rojas de sus pies manchados de sangre; había charcos en el lugar del sacrificio, y sus pies estaban tan rojos como los botines que calzaba la estatua de Dionisio.

Su madre lo envolvió en una capa, lo depositó en un lecho de ramas de pino, lo besó nuevamente, y le dijo con ternura que hasta los dioses debían dormir un poco cuando eran jóvenes, que debía quedarse allí y portarse bien durante un rato, pues pronto todos partirían de regreso a palacio. El aroma y el calor del lecho y de la ropa de lana que vestía le calmaron; la náusea de la borrachera ya se le había pasado y las llamas de las antorchas habían dejado de girar (se consumían lentamente en los candelabros, pero aún daban un agradable calorcillo e iluminaban bien). Desde su lugar, sin levantarse siquiera, echó un vistazo y vio a las mujeres, cogidas de la mano o con los brazos entrelazados, internarse en el pinar. Luego trató de recordar si antes había escuchado voces que se respondían en el bosque, pero sus recuerdos eran engañosos, y cada vez que los evocaba le respondía una voz diferente. En todo caso, no tenía de qué temer, pues no se hallaba solo, las risas y los murmullos no estaban muy lejos. Lo último que vio antes de cerrar los ojos y quedarse dormido fue la llama danzarina de una antorcha.









II







Al cumplir los siete años, a los niños se les retiraba del cuidado de las mujeres. Alejandro acababa de cumplirlos, así que ya era hora de que se convirtiera en todo un griego.
Por su parte, el rey Filipo se encontraba luchando nuevamente por la costa del noreste en defensa de sus fronteras, las cuales pretendían reducir los de Calcidica. Su vida matrimonial no transcurría normalmente: más que haber conseguido una mujer, le parecía haberse casado con una noble peligrosa a quien no podía derrotar mediante la guerra y cuyos espías parecían saberlo todo. Olimpia se había convertido en una mujer de belleza sorprendente, pero, niña o mujer, su juventud era lo que despertaba los deseos del rey. Durante un tiempo, Filipo había sido satisfecho por los jóvenes que le rodeaban, pero después, siguiendo las costumbres de su padre, eligió una concubina de linaje real y le dio el rango de esposa secundaria. Al enterarse, el orgullo mancillado de Olimpia hizo que el palacio se tambaleara como si se hubiera desatado un terrible temblor de tierra. Durante la noche, cerca de Egas se la había visto, antorcha en mano, rondar por las tumbas reales -los antiguos hechiceros solían escribir con tierra sus amenazas sobre las lápidas y dejarlas allí para que los espíritus las pusieran a funcionar-, y se decía que un niño la acompañaba. La siguiente vez que Filipo vio a su hijo, le miró directamente a los ojos, fantasmales, fijos, mudos. Al alejarse, sintió que la mirada del pequeño se le clavaba en la espalda.

La guerra en Calcidica no podía esperar, y el muchacho tampoco. Si bien no era grande para su edad, en todo lo demás era un chico muy avanzado: Lenike le había enseñado las letras y los números (su voz era fuerte y segura, y su tono era perfecto), y los soldados de la guardia, e incluso los de los barracones -con quienes se escapaba de vez en cuando-, le habían enseñado su dialecto campesino y quién sabe qué otras cosas. En lo que respecta a las enseñanzas de su madre, más vale no hablar.

Cuando los reyes de Macedonia partían a la guerra en aquella época, tenían muy arraigada la costumbre de protegerse las espaldas. Durante los primeros años de su reinado, Filipo había vencido a los ilirios en el oeste y estaba a punto de negociar con los pueblos del este; sólo quedaban los viejos peligros provenientes de los reinos tribales: conspiraciones en las familias y en los feudos. Si antes de marchar al frente hubiera separado a Olimpia del pequeño y elegido como gobernador a un hombre de su confianza, en Macedonia se hubieran desatado estas dos calamidades.

Filipo se preocupaba por encontrar un paso por el cual regresar al frente sin dar batalla antes de tiempo. Se fue a dormir con esta idea en la cabeza y lo despertó el recuerdo de Leónidas.

Leónidas era tío de Olimpia, pero se mostraba más helenizado que el mismo Filipo. En su juventud viajó por todo el sur en busca de Atenas, enamorado de la idea, más que de las ideas, de Grecia. Una vez allí, aprendió griego clásico, estudió oratoria y composición, y se involucró en las diversas escuelas filosóficas lo suficiente como para darse cuenta de que éstas sólo podían socavar la tradición ortodoxa y el buen sentido común. Como era natural en un hombre de su estirpe, hizo grandes amigos entre los aristócratas, oligarcas por herencia que añoraban los buenos viejos tiempos, deploraban el presente y, como sus antepasados posteriores a la Gran Guerra, admiraban las costumbres de Esparta (que ya en su momento conocería Leónidas).

Estaba acostumbrado a las grandes diversiones de Atenas -festivales dramáticos, certámenes musicales, grandes representaciones teatrales, centros nocturnos en donde se recitaban poemas o se demostraba el ingenio del orador, etcétera-, por lo que la vida en Lacedemonia le pareció chabacanamente provinciana. Para un señor feudal de Epiro con profundas raíces en sus dominios, la regla racial espartana sobre los ilotas era extraña e incómoda (la familiaridad del lenguaje descortés con que se comunicaban los espartanos le hacia sentirse como un tonto). Además, como en Atenas, también aquí los mejores tiempos ya habían pasado. Esparta había dejado de ser la misma desde que los tebanos avanzaron hasta sus muros, y ahora lucía como un viejo perro que, derrotado por uno más joven, afila los dientes pero conserva su distancia sin atrever a acercarse. El trueque ya había desaparecido para dar paso al dinero, que era tan apreciado allí como en cualquier parte; los ricos poseían extensiones de tierra cada vez más grandes, los pobres ya no podían pagar su mesada a las hosterías públicas, su gallardía les había sido arrancada de cuajo junto con su orgullo. Sin embargo, en cierto sentido aún conservaban algo de su pasado: no habían perdido su capacidad para criar jóvenes disciplinados fuertes, no mimados y respetuosos, que obedecían inmediatamente toda orden superior sin preguntar por qué, que se ponían de pie siempre que entraba alguna persona mayor y que sólo hablaban cuando alguien se dirigía a ellos. Mientras navegaba de regreso a casa, pensó que combinando la cultura clásica con las costumbres espartanas se podría obtener el hombre perfecto.

Leónidas regresó a Epiro; la importancia de su jerarquía aumentaba con sus viajes. Mucho tiempo después su conocimiento se hizo anticuado, pues había dejado de actualizarlo. El rey Filipo, que tenía agentes a su servicio en casi todas las ciudades griegas, estaba mejor enterado; sin embargo, cuando habló con Leónidas fue perfectamente consciente de que su propio griego era más bien de Beocia. Además, junto con el hablar clásico iban las máximas griegas: “Nada en exceso”, “El orgullo para una mujer es que nadie hable de ella ni para bien ni para mal”, etcétera.

Así pues, allí estaba el compromiso perfecto: la familia de Olimpia se sentiría honrada de que Leónidas, apasionado por la corrección, la instruyera en sus deberes de gran dama, mientras que él mismo cumpliría con los deberes de los hombres; además, a ella le seria más difícil entrometerse en la educación del pequeño. Por otra parte, mediante sus amigos del sur, él podría comprometer a todos los instructores que el rey no había tenido tiempo de buscar y asegurarse de que el pequeño creciera con juicios políticos y morales sanos. Leónidas y Filipo intercambiaron algunas cartas y, finalmente, éste partió al frente con la conciencia tranquila, pues ya había dejado las órdenes necesarias para que se diera a Leónidas la bienvenida.

El día en que se esperaba la llegada de Leónidas a palacio, Lanike arregló las mejores ropas de Alejandro y pidió a una de sus esclavas que le preparara el baño para el pequeño. Mientras ella le bañaba, entró Cleopatra. Era una niña regordeta de pelo rojo como el de su madre y cuerpo cuadrado y rechoncho como el de su padre. Comía demasiado, pues con frecuencia se sentía muy infeliz de que su madre amara más y de manera diferente a Alejandro.

–Ya eres todo un muchacho -le dijo-. No está bien que te metas en las habitaciones de las mujeres.

Siempre que Alejandro veía triste a su hermana la consolaba, la divertía o le hacia regalos para contentaría, pero cuando ella lo amenazaba con su feminidad la odiaba.

–Yo entro donde quiero cuando me da la gana. ¿Quién crees que se atreverá a impedírmelo?

–Tu maestro lo hará -le respondió canturreando.

Alejandro saltó de un brinco de la tina; mojando el piso, y la arrojó adentro con todo y ropa. Entonces, Lanike lo agarró, lo puso en sus rodillas y le dio una azotaina con una de sus sandalias. Como Cleopatra se burlaba de él, le llegó su turno para castigarlo, y después, llorando, la sacó de la estancia una doncella y se la llevó para secarla.

Alejandro no derramó una sola lágrima: había comprendido perfectamente bien todo el asunto; nadie necesitaba decirle que, si no obedecía a su maestro, haría que su madre perdiera una batalla en su guerra personal, ni que el siguiente maestro pasaría por encima de él mismo. Tales batallas le habían hecho endurecerse por dentro. Cuando estaba ante alguna otra amenaza, las cicatrices internas le punzaban como las viejas heridas antes de que se desate la lluvia.

Lanike le desenredó el cabello, haciendo que con cada tirón del peine el muchacho tuviera que apretar las mandíbulas. Después, acompañado del ritmo descendente de la flauta, empezó a recitar antiguas canciones de guerra, cuya letra hablaba de camaradas hasta la muerte que caían juntos en combate. Se había pasado cantándola casi durante medio día, cuando le llegó la noticia de la muerte de su perro. Para ese entonces ya sabía el significado de guardar luto por los caídos -había llorado la muerte de Agis de todo corazón-, pero si lloraba a causa de sus propias heridas Heracles lo abandonaría (desde hacia mucho tiempo esto formaba parte de un pacto secreto).

Una vez limpio, peinado y vestido, solicitaron su presencia en el cuarto Perseo, donde su madre y el invitado ocupaban los lugares de honor. El pequeño esperaba encontrarse con un hombre recién salido de algún liceo, pero vio a un hombre elegante entrado en los cuarenta, de barba espesa y oscura que empezaba a encanecer, de mirada escrutadora como la de un general que, aunque fuera de servicio, todo lo recuerda al día siguiente. Alejandro sabía muchas cosas acerca de los oficiales, la mayor parte de las cuales se las habían contado soldados de grado militar inferior (sus amigos le guardaban sus secretos a cambio de que él les guardara los suyos).

Leónidas, que era un hombre afable, le besó en ambas mejillas y puso sus manos firmemente sobre los hombros de él; estaba seguro de que el pequeño honraría la memoria de sus antepasados. Alejandro se presentó cortésmente, y su sentido de la realidad le hizo comportarse todo el tiempo como si fuera un pequeño soldado en alguna parada militar. Aunque era demasiado hermoso para ser un simple guardia, el niño se veía saludable y despierto, y sin duda sería un alumno dócil. Leónidas no esperaba ver el entrenamiento espartano tan tempranamente establecido.

–Has criado un niño ejemplar, Olimpia. Estas hermosas prendas infantiles muestran el cuidado que has puesto en él, pero ahora debemos encontrarle algunas más apropiadas para un muchacho -opinó el huésped.

Los ojos de Alejandro se posaron en los de su madre; ella misma había bordado su túnica de lana peinada. Desde su silla, Olimpia le hizo una pequeña inclinación de cabeza y desvió su mirada.

Leónidas se alojó en palacio. El asunto de encontrar los maestros idóneos llevaría algún tiempo, pues algunas de esas eminencias tendrían que abandonar sus propios colegios, y habría que investigarlos a todos, a fin de mantener lejos las ideas peligrosas. Aunque no pensaba comenzar tan rápido, su propio trabajo debía empezar de inmediato.

La apariencia de instruido de Alejandro no era más que una ilusión: hacia siempre lo que quería, se levantaba al cantar el gallo o dormía fuera de casa y deambulaba por allí en compañía de muchachos mayores y de hombres. Por excesivamente mimado que estuviera, debía evitarse que no se volviera un marica; sin embargo, el lenguaje del niño era terrible. No sólo estaba a punto de dejar de ser griego, sino que, además, ¿dónde había aprendido a hablar esa clase de macedonio? Al oírle hablar así, uno no podía dejar de pensar que lo habían educado los soldados de los cuarteles. Evidentemente, las horas de la escuela eran insuficientes; había que educarlo desde el alba hasta el anochecer.

Todas las mañanas, antes de que el sol estuviera en lo alto, se dedicaba al ejercicio: daba dos vueltas a la pista de carreras, levantaba pesas para fortalecer los brazos, daba saltos y efectuaba lanzamientos. Cuando llegaba la hora de tomar el desayuno, interrumpía los ejercicios para sentarse a la mesa, pero no había descanso: si se quedaba con hambre y deseaba pedir un poco más, tenía que hacerlo en griego, pero siempre le respondían, en un griego impecable, que los desayunos ligeros eran beneficiosos para la salud. Cambiaron sus ropas por otras muy rústicas, rasposas y sin bordar. Eso era lo bueno para los príncipes de Esparta.

Así continuó su entrenamiento hasta que llegó el otoño. Entonces, bajo un clima cada vez más frío, se le impidió usar su capa o cualquier otro abrigo, para que su piel se endureciera. Para conservar un poco del calor de su cuerpo, tenía que pasarse todo el día corriendo, lo cual hacia que siempre estuviera hambriento, pero, aun así, no podía conseguir comida suficiente.

Siempre obedecía las órdenes de Leónidas: lo hacía tenazmente, sin quejarse, pero con un firme y nada disimulado resentimiento. A las claras se veía que Leónidas y su régimen eran, sencillamente, una dura prueba para su orgullo, que el niño sólo soportaba por amor a su padre.

Leónidas era un hombre ansioso, pero no podía quebrantar las leyes. Era una de esas personas en quienes el papel del padre, una vez establecido, les hace olvidar todos los recuerdos de la infancia. Sus propios hijos pudieron habérselo dicho, pero jamás se atrevieron. En todo caso, cuando cumplía con su deber lo hacía por el niño, y no sabía de nadie que pudiera hacerlo mejor.

Al iniciar las lecciones de griego, pronto se puso de manifiesto que, de hecho, Alejandro era bastante hábil, pero sencillamente le desagradaba; lo cual, como le dijo su tutor, era una verdadera lástima, habida cuenta que su padre lo hablaba con mucha fluidez. Lo repetía toscamente, no hacía ningún intento por grabarse las palabras y esperaba la hora de la salida para usar todos sus conocimientos de macedonio vulgar y de la jerga propia de los soldados de la falange. Cuando finalmente comprendió que tenía que hablar griego todo el día, no pudo creer tal imposición (incluso los esclavos podían hablar su lengua materna cuando charlaban entre sí.

Pese a tantas instrucciones, a veces encontraba algunos momentos de descanso. Para Olimpia, la lengua del norte era el legado más puro de los héroes y el griego sólo un dialecto en plena descomposición; lo hablaba solamente como delicadeza que se tiene hacia los seres inferiores y sólo hacia ellos. En ocasiones, mientras Leonidas cumplía con sus deberes sociales, el cautivo se le escapaba, y si podía llegar hasta los cuarteles a la hora de la comida, allí siempre encontraba un poco de avena cocida con leche.

Aún disfrutaba mucho cabalgando, aunque pronto perdió a su escolta favorita, un joven oficial de la compañía a quien solía besar cada vez que lo ayudaba a desmontar. En una ocasión, Leónidas los vio besarse desde el patio de la caballeriza. Alejandro no se había dado cuenta, pues su escolta se retiraba y estaba fuera del alcance de sus oídos, pero al ver que el rubor llenaba el rostro de su amigo, pensó que su instructor ya había superado todos los limites, regresó y se interpuso entre los dos.

–Yo lo besé primero; además, él nunca ha tratado de joderme -le dijo usando esta palabra propia de los cuarteles, pues no conocía otra.

Después de un momento de silencio, Leónidas se retiró sin decir una sola palabra; pero una vez en la escuela, todavía sin dirigirle la palabra, le zurró (había ido más allá que sus propios hijos). La queja por el comportamiento de Alejandro llegó a sus padres, Pero la paliza que se le había dado no era la que se daba a un niño, sino a los muchachos mayores. En realidad, Leónidas no estaba del todo seguro de que su alumno no hubiera estado esperando una oportunidad así para provocarle y ver cómo respondía.

Durante el castigo sólo se oía el sonido de los golpes. Leónidas hubiera querido pedir al niño que se volviera y le hiciera frente, pero no podía hacerlo, pues buscaba forjar la famosa firmeza espartana o despertar la autocompasión del pequeño. Cuando terminó de castigarle, tuvo que hacer frente a unos abiertos ojos secos, de pupilas dilatadas hasta el pálido borde del iris. Tenía los labios delgados como filos de navaja y muy abiertas las ventanas de la nariz. La rabia se condensaba en el silencio del niño, como si estuviera en el Centro de una caldera; por un instante, el maestro se sintió realmente amenazado por esos ojos grises.

Sólo entre la gente de la ciudad de Pella, Leónidas había visto transcurrir la infancia de Olimpia. En aquel entonces, ella se le hubiera echado encima con sus agujas; con ellas había herido la cara de su nodriza. Pero esta expresi6n era otra cosa; uno siempre estaba atemorizado de que la rompiera.

Su primer impulso fue tomar al niño por la nuca y sacudirle para quebrantar su actitud retadora; pero si su complexión era la de un hombre delgado, su entendimiento era el de un hombre cabal con una gran autoestima. Además, lo habían llevado allí para entrenar al futuro rey guerrero de Macedonia y no para convertirlo en un esclavo. Finalmente, el niño se controlé a sí mismo.

–Callado como todo buen soldado. Mis respetos para un hombre que sabe aguantar sus heridas. Es todo por hoy.

A cambio de sus palabras recibió la mirada cargada de rencor que se guarda para los enemigos de muerte. Cuando Alejandro abandonó la estancia, Leónidas pudo ver en la espalda de la túnica de lana una mancha de sangre. Aunque en la Esparta de aquellos años ese castigo había sido leve, Leónidas se descubrió pensando que no debió golpearle tan fuerte.

Aunque Alejandro no le dijo nada a su madre, ella vio los verdugones de su espalda. En la habitación en que habían compartido sus secretos, ella lo abrazó sollozando, y después pasaron un rato llorando juntos. El primero en dejar de llorar fue el niño, que de inmediato se dirigió a la piedra suelta del fogón, sacó un idolillo de cera que había visto allí y le pidió a su madre que embrujara a Leónidas. De inmediato, ella le quitó el ídolo, diciéndole que no lo tocara, que no servía para eso. El muñeco tenía una gran espina clavada en el pene, pero ese embrujo no le hizo ningún efecto a Filipo, aunque lo intentaba constantemente; nunca se había dado cuenta de que el pequeño la observaba.

Para él, el descanso que había logrado al llorar un poco era falso y momentáneo, pues cuando encontró a Heracles en el jardín se sintió traicionado. Sus lágrimas no habían sido producto del dolor, sino de la felicidad perdida (bien hubiera podido retenerlas si su madre no lo hubiese ablandado; la próxima vez ella no debía enterarse). No obstante, ambos compartían un complot: ella nunca había aceptado la forma espartana de vestir, y le encantaba vestirle a su manera.

Olimpia había sido educada en una casa en la cual las damas solían sentarse en la estancia, como las reinas de Homero, a escuchar a los poetas cantar sus odas a Los primeros héroes. Por eso despreciaba a los espartanos, a quienes concebía como una raza de hombres obedientes, sin identidad propia, y mujeres sucias, medio hembras y medio soldados. Le irritaba la sola idea de que su hijo fuera educado a la manera de esa raza gris y plebeya, pues creía que era posible que lo intentaran. Así pues, ofendida incluso ante esta posibilidad, le llevó una nueva túnica bordada en color azul grana y, mientras la doblaba para meterla dentro del ropero, le dijo que a nadie hacía daño si se mostraba como un caballero cuando su tío estuviera lejos. Después, añadió a su guardarropa un par de sandalias corintias, una clámide de lana de Milosia y un broche de oro para agarrársela a la altura del hombro.

La buena ropa le hizo sentirse él mismo nuevamente. En un principio, las usaba con discreción, más pronto, a causa del éxito logrado, empezó a dejar de prestarles atención. Por su parte, Leónidas, que sabía poner el dedo en la haga, no le dijo absolutamente nada; sencillamente, fue a su ropero y le quitó toda la ropa nueva, llevándose de pasada una manta de más que encontró allí escondida.

Finalmente desafió a los dioses, pensó Alejandro, y ése será su fin. Olimpia sólo sonrió tristemente y le reproché el haberse dejado pillar. Jamás debía desafiar a Leónidas, pues podía sentirse ofendido y regresar a su casa.

–Entonces, cariño, empezarían todos nuestros problemas -le dijo.

Los juguetes eran juguetes, y el poder, sólo poder. No era posible obtener alga a cambio de nada. A partir de entonces, él fue mucho más cauteloso con los demás regalos que su madre le seguía pasando a escondidas. Por supuesto, también Leónidas extremé sus precauciones y empezó a escudriñar su ropero con mayor frecuencia.

Había otros regalos más importantes, sin embargo, que sí se le permitía conservar. Un amigo, por ejemplo, le regaló en una ocasión un perfecto carcaj en miniatura, con su tirante para colgarlo al hombro. Como el tirante era demasiado largo para su corta estatura, se sentó en la cerca de palacio para desabrochar la hebilla y ajustársela. La lengüeta estaba muy dura y la piel de la correa demasiado rígida. Estaba a punto de entrar en palacio en busca de un punzón para aflojar el cuero, cuando un niño un poco mayor que él trepó a la cerca y se sentó a su lado. El recién llegado era un chico hermoso y robusto de cabello dorado como el bronce y ojos gris oscuro.

–Déjame intentarlo -dijo extendiendo la mano. Su voz era firme y hablaba mi griego que iba más allá de los conocimientos escolares.

–Es nuevo, por eso está tan duro -respondió Alejandro en macedonio, pues su lección de griego ya había terminado.

El extraño se acuclilló junto a él.

–Es idéntico a los de verdad, como los que usan los adultos. ¿Te lo hizo tu padre?

–Por supuesto que no; fue Doríforo el cretense. No pudo hacerme un arco como los que usan los soldados de Creta, porque ésos son de hueso y sólo un hombre adulto puede templarlos, pero Coragos me hará uno.

–¿Por qué quieres desabrocharlo?

–Porque la correa es muy larga.

–Para mí, está bien. No, pero tú eres más pequeño. Yo lo haré.

–Ya lo medí, necesito correrlo dos agujeros.

–Cuando crezcas no podrás desabrocharlo; está muy duro, pero yo lo desabrocharé. Mi padre está con el rey.

–¿Y qué quiere?

–No lo sé, sólo me dijo que tenía que esperarle.

–¿Te obliga a hablar en griego todo el día?

–En casa todos lo hablamos. Mi padre es huésped y amigo del rey; cuando yo sea mayor tendré que ir a la corte.

–¿Y tú quieres ir?

–No mucho, prefiero estar en mi casa. Mira, allí está, sobre la montaña. No, no es la primera, sino la segunda, pero toda esta tierra es nuestra. ¿Acaso no sabes nada de griego?

–Si, puedo hablarlo si quiero, pero dejo de hacerlo cuando me hastía.

–¿Por qué? Lo hablas casi tan bien como yo. ¿Por qué te gusta hablar eso? La gente creerá que eres un campesino si te oye hablar así.

–Mi tutor me obliga a usar esas ropas para que parezca espartano; pero yo tengo unas mejores, y las uso durante las fiestas.

–Ellos azotan a todos los niños de Esparta.

–Oh, a mí una vez me hizo sangre, pero no lloré.

–No estuvo bien que te golpeara, sólo debía avisar a tu padre. ¿Cuánto les cobra?

–Es tío de mi madre.

–Mmm, ya veo. Mi padre contrató a un pedagogo sólo para mí.

–Bueno, eso te enseña a soportar tus heridas cuando partes hacia la guerra.

–¿Guerra? Pero si sólo tienes seis años.

–¡Qué va! El próximo mes del León cumpliré los ocho.

–Yo tengo esa misma edad, pero tú no la aparentas; pareces un chico de seis.

–Oh, eres demasiado lento, deja que yo lo haga.

Al decir esto, le arrebató la correa, y el cuero se deslizó nuevamente hacia dentro de la hebilla.

–Estúpido, idiota -le dije agarrando furiosamente la correa-. Ya casi lo había logrado.

Alejandro le respondió en macedonio vulgar, dejándolo boquiabierto. No dejaba de insultarle, y el extraño se limitaba a escuchar atentamente. Luego, disputándose la posesión del carcaj, volvieron a ponerse en cuclillas igual que el empezar su casi olvidada contienda.

–¡Hefestos! – gritó alguien desde las columnas del pórtico. Los dos pequeños se echaron al suelo como lo hacen los perros después de que alguien les ha arrojado un cubo de agua.

El señor Amintor vio con preocupación que su hijo había abandonado el pórtico en donde le dijo que esperara, invadido el terreno del juego del príncipe y arrebatado su juguete. A esa edad los jóvenes no están seguros, ni por un momento, fuera de la vista de los adultos. Maldijo su propia vanidad, pues le gustaba lucir a su hijo, pero haberlo llevado a palacio había sido una impertinencia. Furioso consigo mismo, dio grandes zancadas, lo agarró por los hombros y le dio un golpe en la oreja. Al ver ese espectáculo. Alejandro se puso de pie de un salto; en realidad, ya se le había olvidado que estaba furioso con el extraño.

–No le pegue. No quiso hacerme ningún daño, sólo trató de ayudarme.

–Haces bien en decir eso, Alejandro, pero él desobedeció mis órdenes.

Durante un instante los dos niños intercambiaron miradas; ambos compartían confusamente ese sentido de inconstancia humana. Luego se llevaron a rastras al acusado. Pasaron seis años hasta que volvieran a encontrarse.


–Carece de dedicación y disciplina -dijo Timantes, el gramático.

A la mayoría de maestros que Leónidas había contratado les parecía demasiado beber al ritmo de los que charlaban en la estancia, así que siempre se iban a la cama o a conversar entre ellos, dando pretextos que divertían divinamente a los macedonios.

–Es posible -dijo Epícrates, el maestro de música-, pero el valor de un caballo se determina sin las bridas.

–Ya se dedicará cuando le convenga -dijo Naucles, el matemático-. En primer lugar, es posible que no haya tenido suficiente. Puede calcular el tamaño del palacio a partir de la sombra que proyecta al atardecer, y no titubeaba siquiera para responder cuántos soldados hay en quince falanges. Sin embargo, nunca he logrado hacerle sentir la belleza de los números. ¿Lo has logrado tú con la música, Epicrates?

El músico, un griego efesino de piel oscura, asintió sonriendo.

–Con vosotros, él tiene que poner a trabajar su entendimiento; conmigo tiene que usar su sensibilidad. Además, como todos sabemos, la música es ética, y yo tengo que despertar la sensibilidad de un rey, no entrenar a un concertista.

–Conmigo no avanzará más -dijo el matemático-. Me atrevería a decir que yo mismo no sé por qué sigo con él, si quiero que se crean mis palabras.

Desde la estancia llegó el sonido de una risa obscena. Alguien con talento improvisaba una pieza tradicional, y por séptima vez cantaba el coro.

–Es verdad que todos nosotros recibimos buena paga -intervino Epicrates-. Pero yo podría ganar lo mismo en Efeso alternando la enseñanza con los conciertos, y ganaría más musicalmente. Aquí soy un prestidigitador, un evocador de sueños, y eso no es lo que viene a hacer, aunque gracias a ese trabajo me mantengo. ¿A ti te ha mantenido alguna vez tu profesión, Timantes?

Timantes hizo una mueca de desdén. Para él las composiciones de Epicrates eran demasiado modernas y emotivas. Timantes mismo era un ateniense bien conocido por la pureza de su estilo; de hecho, había sido el maestro de Leónidas. Consciente de que a su edad el trabajo era ya una carga y contento de poder vivir con decoro sus últimos años, cerró su escuela para ir con Leónidas. Había leído todo lo digno de ser leído, y de joven supo descifrar las palabras de los poetas.

–A mi me parece que aquí en Macedonia hay demasiadas emociones. En mis años de estudiante se hablaba mucho de la gran cultura de Arquelao, pero parece ser que las últimas guerras de sucesión han traído consigo el caos. No diré que la corte carece de refinamientos, pero, en términos generales, estamos otra vez en la barbarie. ¿Sabéis que aquí los jóvenes todavía alcanzan la mayoría de edad cuando han matado a su primer hombre y a su primer jabalí? Podría suponerse que nosotros mismos estamos en los días de la vieja Troya.

–Ese es un problema que da sentido a tu tarea, si es que quieres continuar con la labor de Homero.

–Para eso necesitamos método y dedicación. El pequeño tiene buena memoria cuando quiere ponerla a funcionar. Al principio, aprendió sus tareas perfectamente bien, pero parece no ser capaz de grabar el método en su mente. Se le explica la construcción, se le cita el ejemplo adecuado, pero al aplicarlo, nada. Siempre sus mismas preguntas: “¿Por qué encadenaron a Prometeo?” “¿Por quién lleva luto Hécuba?”

–¿Y le dijiste que los reyes deben aprender a compadecerse de Hécuba?

–Los reyes deben aprender autodisciplina. Esta mañana interrumpió la lección porque le di a leer algunas líneas de Los siete contra Tebas, a fin de que se fijara en la sintaxis. Al terminar me preguntó: “¿Qué hacían allí los siete generales que conducían a la caballería, a la falange y a los arqueros?” Yo le dije que eso no importaba, que el objetivo de la lectura rea que se fijara en la sintaxis,

pero él tuvo la insolencia de responderme en macedonio, y tuve que darle con mi correa en la palma de las manos.

Los gritos de una riña de borrachos sofocaron los cantos que llegaban desde la estancia. De pronto, se oyó la voz del rey, se calmó el escándalo y empezó a percibirse un sonido diferente.

–Disciplina -dijo Timantes significativamente-, moderación, reserva, respeto por las leyes. Si nosotros no le inculcáramos estos principios, ¿quién lo hará? ¿Su madre?

Se hizo el silencio mientras Naucles -estaba en su habitación- abría la puerta y miraba afuera. Epicrates rompió el silencio.

–Si quieren competir con ella, es mejor que endulces más tu medicina, como yo hago con la mía.

–Debe hacer el esfuerzo de aplicarse, es el principio de toda educación.

–Yo no sé de qué están hablando -terció repentinamente Derkylos, el entrenador de los ejercicios físicos.

Todos habían creído que estaba dormido, pero sólo estaba reclinado en la cama de Naucles; según él, el esfuerzo debe alternarse con la relajación. Era un hombre que rondaba los treinta y cinco años, todos los escultores admiraban su cabeza ovalada y sus pequeños rizos, y su cuerpo se hallaba en perfectas condiciones (él decía que su cuerpo era un ejemplo viviente para sus alumnos, pero sin duda también había en él cierta vanidad, pensaban sus envidiosos compañeros). Además, tenía una lista enorme de victorias a su favor y ninguna pretensión intelectual.

–Hablábamos de nuestros deseos de que nuestro alumno se esforzara un poco más -dijo Timantes condescendiente.

–Les escuché -el atleta se levantó sobre uno de los codos, adoptando una posición francamente estatuaria-. Han vaticinado malos augurios y la suerte está echada.

El gramático se encogió de hombros, y Naucles dijo irónicamente:

–¿También tú nos dirás que no sabes por qué sigues aquí?

–Creo que yo soy el único que tiene una verdadera razón para quedarse aquí. Mi trabajo es evitar, si puedo, que el niño se dé muerte así mismo demasiado joven. ¿Han observado que carece de todo mecanismo que le haga detenerse?

–Mucho me temo -dijo Timantes- que para miel lenguaje del gimnasio es demasiado misterioso.

–Si te refieres a lo que pienso -dijo Epicrates-, ya lo había notado.

–Yo desconozco muchas de sus historias -dijo Derkylos-, pero si alguno de vosotros habéis visto sangre en el campo de batalla o si habéis sentido que el miedo se os escapa del cuerpo, podréis recordar que desde dentro fluye una fuerza desconocida que nunca creísteis haber tenido; ni siquiera con el ejercicio ni en una competición surge en uno tal fuerza. Es una especie de antecámara puesta allí por la naturaleza o por la sabiduría de nuestros dioses, y es nuestra reserva contra el extremismo.

–Recuerdo -intervino Naucles- que cuando el temblor hundió la casa sepultando a nuestra madre, yo solo levanté una de las vigas, aunque después ni siquiera pude moverla.

–El temperamento te impulsó. Son muy pocos los hombres que pueden usar esta fuerza a voluntad, y Alejandro es uno de ellos.

–Sí, quizá tengas razón -comentó Epícrates.

–Y lo deduzco siempre que hay algo fuera de lugar en la vida de un hombre. De hecho, ya he tenido que empezar a observarle. En una ocasión me dijo que Aquiles había elegido entre la gloria y la duración de los tiempos.

–¿Qué? – exclamó Timantes sorprendido-. Pero si apenas acabamos de empezar el libro primero.

Derkylos se le quedó mirando en silencio y luego dijo suavemente:

–Olvidas su ascendencia maternal.

Timantes chasqueó la lengua y les dio a todos las buenas noches. Naucles se inquietó un poco, pues él también deseaba irse a dormir. El músico y el atleta, por su parte, caminaron un buen rato por el parque.

–Es inútil hablarle -dijo Derkylos-. Además, dudo que el niño coma todo lo que debiera.

–¿Aquí? Debes de estar bromeando.

–Es el régimen que le ha impuesto el viejo necio de Leónidas. Yo le peso mensualmente, y puedo decir que no está creciendo todo lo que debería crecer. Claro que no se puede decir que esté muriendo de inanición, pero casi todo lo desperdicia; debería comer lo que desee nuevamente. Es muy ágil de pensamiento, y su cuerpo debe seguir desarrollándose. ¿Sabias que es capaz de romper la marca de lanzamiento de jabalina al mismo tiempo que emprende la carrera?

–¿Le dejas que maneje esa clase de armas a su edad?

–Ya quisiera yo que todos los hombres crecieran con tal destreza para manejar las armas. Además, eso le mantiene tranquilo… ¿Qué podría encauzarle mejor que esto?

Epícrates miró a su alrededor; estaban al descubierto y no había nadie cerca.

–Su madre ha hecho muchos enemigos. Ella es una extranjera de Epiro y tiene nombre de bruja. ¿Has oído alguna vez los rumores acerca de su nacimiento?

–Sí, recuerdo algunos, pero, ¿quién le permitirá oír una sola palabra acerca de ello?

–A mi me da la impresión de que tengo la obligación de probarlo. Bueno, él goza con la música, encuentra alivio en ella. Por mi parte he estudiado un poco esta faceta musical.

–Debo hablar nuevamente con Leónidas acerca de su dieta. La última vez se me dijo que en Esparta sólo se hace una frugal comida al día, y el resto se pone fuera del alcance. No lo digáis, pero yo he dado al niño un poco más de comida. Lo hago ahora, como en un momento lo hice en la ciudad de Argos por algún buen niño de pobre cuna… ¿Vosotros creéis esos cuentos?

–No con mis argumentos: él no sólo tiene el ángel y la cara de Filipo, sino también su capacidad. No, no, yo no puedo creer esas historias… ¿Recordáis ese pasaje de la vieja canción de Orfeo, en la cual se cuenta que mientras tocaba su lira en la ladera de una montaña llegó un feroz león y se echó mansamente a sus pies para escuchar música? La historia no dice nada.

–Hoy -dijo Timantes- has hecho grandes progresos. Para la siguiente lección tienes que memorizar estas ocho líneas. Cópialas en el papiro, del lado derecho del díptico. A la izquierda pones las palabras en su forma arcaica. Trata de hacerlo correctamente; espero que primero repitas éstas.

Enrolló el papiro y se lo entregó para que hiciera su tarea; sus fuertes y venosas manos temblaban al meter el papiro en su estuche de piel.

–Bien, eso es todo por hoy; puedes retirarte.

–¿Puedo llevarme prestado un libro?

Timantes se quedó contemplándole con una mezcla de sorpresa e indignación.

–¿El libro? Claro que no, es un valiosísimo texto critico. ¿Para qué lo quieres?

–Quiero saber qué pasó. Lo guardaré dentro de mi cofre y lavaré mis manos cada vez que vaya a usarlo.

–A todos nos gustaría aprender a correr antes de saber caminar, no te quepa la menor duda. Por ahora aprende tu lección y pon especial atención a las formas jónicas, pues tu acento todavía es demasiado dórico. Si, Alejandro, este libro no es para divertirse: fue escrito por Homero, maestro de la lengua. Después ya podrías presumir de haberlo leído -al decir esto ató los lazos del estuche del libro.

Las líneas de la tarea de Alejandro hablaban de cuando el vengativo Apolo bajó corriendo las cumbres del Olimpo con sus espléndidas flechas a la espalda.

Una vez que el pequeño se quedó solo, las imágenes de lo que había estudiado en la escuela y las de la lista que había preparado -poco a poco, como si fuera un esclavo haciendo el inventario de los artículos de cocina- le llegaron torrencialmente; en su imaginación, una gran cantidad de luces mortuorias le iluminaban un gran panorama que hasta entonces había estado sumido en la oscuridad. Alejandro conocía el monte Olimpo, y se imaginó estar allí bajo la luz moribunda de un eclipse solar. Las sombras avanzaban rápidamente, y en torno al sol se iba formando un tenue circulo de fuego capaz de cegar a cualquier mortal. Bajó a la tierra como la oscuridad de la noche.

Caminó un buen rato por el bosque, escuchando las escalofriantes notas sonoras de las cuerdas de los arcos al dispararse y los silbidos de los dardos; pensaba todas esas cosas en macedonio. Al día siguiente, esto se manifestó en su tarea y Timantes le llamó la atención por su pereza, su dispersión y desinterés por el trabajo. Luego hizo que copiara veinte veces el pasaje, pero señalando los errores cometidos anteriormente. Con la mirada dispersa y apagada, Alejandro se aplicó a su nueva tarea. Algo llamó la atención de Timantes y, al volverse, se topó con unos ojos grises que lo estudiaban de manera distante y fría.

–No construyas castillos en el aire, Alejandro. ¿Qué estás pensando?

–Nada -dijo, y hundió su cabeza en la paleta de su banco.

Pensaba si existiría alguna forma de lograr que Timantes muriera. Suponía que no; cometería un grave error si pidiera a sus amigos que lo mataran, pues podrían castigarlos, y quizá no estuvieran de acuerdo en dar muerte a un hombre tan viejo. Además,

su muerte también le ocasionaría problemas a su madre.

Al día siguiente no asistió a sus clases.

Después de que los cazadores salieron a buscarlo con sus perros de presa, al atardecer un leñador le llevó de nuevo a palacio montado sobre el encorvado lomo de un burro viejo. El niño estaba todo magullado, con el cuerpo lleno de arañazos ensangrentados que se había hecho al caérsele algunas rocas, y tenía una pierna tan hinchada que ni siquiera podía sostenerse en pie. Según el hombre, trataba de arreglárselas para avanzar con pies y manos (durante la noche el campo estaba lleno de lobos hambrientos y no había lugar donde estuviera seguro un joven de su edad).

Al llegar, Alejandro agradeció al leñador sus atenciones, y pidió que le dieran algo de comer, pues estaba hambriento, y también un burro más joven, ya que se lo había prometido en el camino. Todos estos factores concurrieron a hacer que Alejandro enmudeciera; el doctor apenas podía arrancarle un si o un no, quizá un respingo cuando le movía la pierna.

Después de que lo entablillaran, su madre llegó a verlo, pero él apartó la mirada. Dejando a un lado su furia, que obedecía a otras causas, Olimpia le había llevado una cena con todos los platos prohibidos por Leónidas. Lo cogió en brazos y pegó su cara al pecho de él, mientras le daba de beber vino caliente y dulce. Cuando él le contó lo que había sucedido, ella le dio un beso, lo apretó contra su cuerpo y salió furiosamente a reclamar a Leónidas.

La tempestad que se desató conmovió el palacio, como el fragor de los dioses sobre las llanuras troyanas. Sin embargo, muchas de las armas que Olimpia usaba contra Filipo no le sirvieron de nada en este caso. Leónidas era un hombre muy correcto, muy ateniense, y le ofreció abandonar sus obligaciones y confesar a Filipo la causa de su deserción. Cuando salió de su estudio, todo el mundo se escondió (estaba tan furiosa que no quiso esperar a que llegara y salió a buscarlo), pero la verdad es que iba llorando.

El viejo Lisímaco, que la esperaba en su habitación desde que salió, la recibió, y nerviosamente, como si se dirigiera a la mujer de cualquier granjero en su lengua natural, le preguntó:

–¿Cómo está el niño?

Nadie prestó atención a Lisímaco; desde los primeros días del reinado de Filipo era huésped de palacio y siempre solía andar por allí. Durante los momentos más difíciles había respaldado la ascensión de Filipo al trono, y en las horas dedicadas a la cena había demostrado ser una excelente compañía. Por todo ello se le había recompensado con la mano de una dama heredera que estaba bajo la tutela real. Esas condiciones le llevaron a palacio, donde trabajaba y cazaba, pero los dioses no le permitían engendrar hijos, no sólo con su esposa, sino con toda mujer con quien hiciera el amor. Este reproche estaba al alcance de la mano de todo aquel que quisiera echárselo en cara. Además, pensaba que la arrogancia lo convertiría en un hombre insano, así que era más bien humilde; lo único que le distinguía de los demás era su carrera de bibliotecario, por la que Filipo lo había puesto al frente de la fina colección de Arquelao (su deber era vigilar a quien le fuera permitido visitar la colección). Desde la sala de lectura podía escucharse la voz de Lisímaco leer durante horas los pergaminos, ensayar palabras, ritmos y cadencias. Sin embargo, sus estudios eran sumamente improductivos, jamás escribía ninguna historia o tragedia; su mente parecía estar tan seca como sus testículos.

Al ver su cara ruda y cuadrada, su cabellera y barba rubia entrecanosa y sus ojos azul pálido, Olimpia sintió la seguridad del hogar y le pidió que entrara en sus habitaciones privadas, invitándolo a sentarse. Mientras, ella caminaba de un extremo a otro de la habitación murmurando algunas quejas inocentes cada vez que se detenía para tomar aire, hasta que finalmente se detuvo.

–Mi querida señora, hasta ahora tu hijo ha crecido bajo el cuidado de las nodrizas. ¿No crees que ya es hora de que le contraten un pedagogo?

Olimpia giró sobre sus talones tan rápidamente que sus joyas entrechocaron y tintinearon.

–Nunca, jamás contrataremos a una persona así, y el rey lo sabe. ¿Qué quieren hacer de él, un escribano, un mercader o un mayordomo? Él siente lo que es. Durante todo el día esos educadores pedantes y de baja estofa trabajarían para doblegar su carácter. Si ahora apenas dispone ya de una hora, desde que se levanta hasta que se acuesta, para descansar. ¿Acaso debe vivir en este momento como un ladrón cautivo o marchar encadenado como un esclavo? Que nadie hable de esto en mi presencia, y si el rey te envió para decírmelo, ya puedes regresar y advertirle que antes de permitir que mi hijo sufra una educación semejante mataré a quien sea; si, juro por los tres dones de Hécate que antes de permitirlo me volveré una asesina.

Lisímaco esperó en silencio hasta que pensó que Olimpia le escucharía.

–Yo mismo lo lamentaría, pero podría ser su pedagogo. De hecho, señora, eso mismo es lo que vengo a pedirte.

Olimpia se sentó en su silla y guardó silencio, pensativa. Por su parte, Lisímaco esperó la respuesta pacientemente; sabia que su interlocutor callaba no para preguntarse por qué un noble caballero se ofrecía para desempeñar el trabajo de un sirviente, sino para pensar si en realidad estaría dispuesto a hacerlo.

–Con frecuencia pienso que Aquiles se reencarnó en tu hijo -continuó Lisímaco-. Si así fuera, él necesitaría un Fénix… Tú, Dios Aquiles, eres el hijo que he elegido, y algún día alejarás de mi los malos tiempos.

–¿Y lo hizo? Cuando Fénix dijo esas palabras, su pico ya lo había arrancado de Ptia para depositarlo en Troya. Además, Aquiles no le concedía lo que pedía.

–Si lo hubiera hecho, le habría evitado sus pesares. Quizá su alma lo haya recordado. Por lo que sabemos, las cenizas de Aquiles y Patroclo fueron revueltas en una urna, y ni siquiera un dios puede separar unas de otras. La impetuosidad y el orgullo de Aquiles junto con el sentimiento de Patroclo están presentes en tu hijo. Tanto Aquiles como Patroclo sufrieron por lo que era cada uno, pero tu hijo, señora, sufrirá por los dos.

–Los hombres se darán cuenta de que en él hay algo más -añadió Olimpia.

–Y no lo dudo, pero de momento con esto es suficiente. Déjame intentarlo; si no se puede educar conmigo, lo dejaré en libertad.

Olimpia se levantó nuevamente y dio otra vuelta alrededor de la habitación.

–Está bien, inténtalo. Si logras mediar entre él y esa partida de imbéciles, me convertiré en tu deudora.

Durante la noche Alejandro tuvo fiebre y apenas logró conciliar el sueño, así que se quedó dormido prácticamente todo el día. A la mañana siguiente, Lisímaco lo encontró sentado en la ventana, con su pierna entablillada colgando hacia afuera y gritando con su nítida voz; dos oficiales de caballería llegaron de Tracia con algunos encargos del rey, y él quería tener noticias frescas acerca del curso de la guerra. Los soldados se las dieron, pero se negaron a llevarlo con ellos cuando supieron que las intenciones del niño eran lanzarse desde el piso superior para que ellos lo recogieran. Cuando el muchacho se volvió suspirando, Lisímaco lo cogió en brazos y lo depositó en la cama.

Alejandro se dejó llevar dócilmente, pues le conocía de toda la vida. Apenas pudo dar sus primeros pasos, iba a sentarse a sus rodillas para escucharle contar historias. Sin duda, Timantes ya le había dicho a Leónidas que, más que un simple escolar, él era un estudiante instruido. El niño se puso contento al verlo, y de inmediato le contó su reciente aventura en el bosque, no sin jactarse un poco, por supuesto.

–¿Caminaste con ese pie?

–Pensé hacerlo, pero no lo puedo mover -contestó frunciendo las cejas de disgusto. Le dolía la pierna lastimada y Lisímaco puso una almohada debajo de ella.

–Fíjate. Cuando la madre de Aquiles lo sumergió en las aguas de la laguna Estigia para volverlo inmortal, lo agarró por uno de sus talones y, como se le olvidó mojárselo después, el talón fue su punto débil.

–¿Cuenta el libro cómo murió Aquiles?

–No, pero él siempre supo que moriría, pues tenía que cumplir con su destino fatal.

–¿Acaso no le advirtieron los adivinadores?

–Sí, le advirtieron que su muerte seguiría a la de Héctor, pero aun así tuvo que matarlo para vengar la muerte de su amigo Patroclo, a quien Héctor había ejecutado.

El muchacho seguía su explicación con mucho interés.

–¿Era el mejor de sus amigos?

–Sí, desde que ambos eran niños.

–Entonces, ¿por qué Aquiles no le salvó antes?

–Es que tuvo que retirar a sus hombres del campo de batalla porque el Gran Rey le insultó. Sin él, los griegos empezaron a perder la batalla, todo sucedía conforme a los designios de los dioses. Pero cuando Patroclo, que tenía un gran corazón, vio a sus viejos camaradas postrados ante Aquiles pidiéndole que tuviera compasión de ellos, le dijo: “Préstame tu armadura y deja que la luzca ante el enemigo. Con eso será suficiente para atemorizarlo”. Aquiles se la entregó, y con ella Patroclo realizó grandes proezas, pero…

En este punto Alejandro le interrumpió, impactado por la historia.

–¡No pudo hacer eso! ¡Él era un general y no debió haber mandado al frente a un oficial de menor rango si él mismo no lo acompañaba! Patroclo murió por su culpa.

–Oh, sí, él sabia que su amigo había muerto a causa de su orgullo. Por eso tuvo que cumplir con su destino fatal.

–¿Por qué le insultó el Gran Rey? ¿Cómo empezó todo?

Lisímaco se sentó en el taburete de lana que había junto a la cama y empezó a contar. Conforme se desarrollaba la historia, Alejandro se sorprendió al notar que todo eso podría suceder cualquier día en Macedonia.

–El atolondrado hijo menor del rey secuestró a la esposa de su poderoso huésped y la llevó a los dominios de su padre (las viejas casas de Macedonia y Epiro pueden contar miles de historias semejantes). Después, el Gran Rey convocó a sus reclutas y oficiales, entre quienes estaba Peleo, rey de Ptia. Como Peleo era demasiado viejo para conducir a su ejército, al frente de él envió a su hijo Aquiles, quien había nacido del vientre de una diosa. Al cumplir los dieciséis años de edad llegó a Troya, y era ya el mejor de los guerreros.

» La guerra se desarrollaba en forma de escaramuzas en las montañas: los guerreros se alentaban mutuamente para combatir sin pedir permiso a los superiores, los soldados de infantería corrían desordenadamente tras los señores como si fuera una turba de hombres en riña. Aquiles ya había tenido noticias de guerras semejantes durante la época de los que contaron la historia, guerras por destruir los viejos feudos, producidas por derramamientos de sangre durante peleas de borrachos, por dotes no pagadas, por extender las fronteras y por despreciables adulterios durante las fiestas.

Lisímaco lo contaba todo tal como se lo había imaginado en su infancia. Había leído las especulaciones de Anaxágoras, las máximas de Heráclito, la historia de Tucídides, la filosofía de Platón, los melodramas de Eurípides y las piezas románticas de Agatón, pero Homero lo devolvía a su niñez, cuando se sentaba en las rodillas de su padre para oír al poeta y ver caminar a sus hermanos mayores con sus espadas colgadas de la cadera, como aún solía hacerse en las calles de Pella.

Alejandro, que tenía poca consideración hacia Aquiles por haber creado un gran problema a causa de una mujer, al saber que ella era un premio por su valentía -que el rey le había escamoteado para humillarle-, entendió muy bien la furia de Aquiles. Luego, se imaginó que Agamenón era un hombre fornido y rechoncho, que lucía una espesa barba negra.

Así pues, los enviados del Gran Rey llegaron a ver a Aquiles mientras éste se hallaba autoexiliado en sus barracones, tocando su lira a Patroclo, el único hombre que le comprendía. Los griegos estaban en una situación realmente grave; el Gran Rey se vio obligado a ceder, pues Aquiles pedía que le devolvieran a su prometida. Además, podía casarse con la propia hija de Agamenón y obtener una inmensa dote de tierras y ciudades o, si lo prefería, podía tomar tan sólo la dote sin casarse con la joven.

Al igual que cuando se está viendo el punto más dramático de una tragedia, aunque se conozca el desenlace, Alejandro deseó que todo terminara felizmente: que Aquiles se ablandara y que fuera al combate junto con Patroclo. Pero Aquiles no cedió, a su juicio aún le pedían demasiado. “Por el carácter divino de mi madre sé que dentro de mí conviven dos destinos fatales -dijo-. Si me quedo a luchar contra Troya, perderé la oportunidad de regresar a casa, pero ganaré la fama eterna; si regreso a casa, a la tierra de mi querido padre, perderé la oportunidad de coronar mi gloria, pero a cambio obtendré una larga vida, pues la muerte no me llegará en mucho tiempo.” Su honor se esfumó, pues escogió la segunda opción y navegó hacia las tierras de su padre.

El tercer embajador aún no hablaba; era un viejo Fénix que conocía a Aquiles desde que era un niño de brazos. El rey Peleo le había adoptado después de que su propio padre abominó de él, arrojándole de su casa. Lo pasaba muy bien en la corte de Pila, pero la maldición de su padre surtió efecto y nunca pudo tener descendientes. Había escogido a Aquiles para que, en el momento oportuno, lo defendiera de los malos años, así que si regresaba a casa, iría con él, jamás lo abandonaría ni aun a cambio de su juventud. Sin embargo, en ese momento rogó a Aquiles que escuchara sus ruegos y condujera a los griegos en la batalla.

A continuación, Lisímaco hizo una reflexión moral, pero el niño se encontraba ausente, su atención vagaba. Lleno de impaciencia, de pronto deseó darle a Lisímaco el regalo que siempre había deseado; le parecía que sí podía hacerlo.

–Si tú me lo hubieras pedido, yo habría accedido -le dijo, y se abrazó a su cuello, a pesar de que la pierna le dolía al moverse.

Lisímaco lo abrazó, llorando sin tapujos. Al niño no le parecieron mal sus lágrimas, pues eran de la clase que Heracles permitía. Era una gran suerte haber tenido a mano el regalo idóneo; además, se lo había ofrecido de todo corazón, pues en realidad lo amaba y estaba dispuesto a ser como su hijo y protegerlo en las épocas difíciles. Lisímaco había llegado como Fénix con Aquiles, y él debía concederle lo que pedía: conducir a los griegos a la lucha, asumir el primero de los destinos fatales, no regresar nunca a casa, a la querida tierra paterna, no envejecer nunca. Todo eso era cierto y le hacia feliz. ¿Por qué añadir entonces que, a pesar de que daría su consentimiento, no lo haría a causa de Fénix? Lo haría para obtener la fama eterna.


En la costa noreste, la gran ciudad de Olinto se rindió al rey Filipo; primero entró su oro y después lo hicieron sus soldados. Los habitantes de esta ciudad veían con desconfianza el creciente poder de Filipo, pues durante años habían dado asilo a dos hermanos suyos medio bastardos, los cuales reclamaban el trono (ambos habían hablado contra él y contra Atenas, para finalmente aliarse con los atenienses).

El primer asunto del que se ocupó Filipo en Olinto fue de que sus socios se enriquecieran y mostraran su riqueza. Luego, para mantener ocupados a los atenienses en sus propios asuntos, fomentó en Eubea, al sur, el surgimiento de un grupo. Entretanto,

mantuvo el intercambio de embajadores con la ciudad de Olinto, para romper finalmente los tratados de paz, al mismo tiempo que se adueñaba de todos los territorios estratégicos de la región. Después les lanzó un ultimátum. Había decidido empezar la guerra, o él o sus hermanos debían salir de la ciudad. Si ellos se rendían, él les entregaría un salvoconducto para que escaparan; sin duda, sus amigos atenienses lo seguirían.

A pesar de los partidarios de Filipo, la población decidió resistir. Le ofrecieron algunas costosas batallas, antes de que sus socios les obligaran a perder un par de ellas y les dejaran cruzar las puertas.

Filipo creyó que era necesario dar un ejemplo a los que pensaran ocasionar problemas, y decidió dárselo con Olinto. Las lanzas de los soldados dieron muerte a los dos hermanos rebeldes. Poco después, partidas de hombres merecedores de recibir algún regalo y algunos traficantes, introdujeron en Grecia grandes cantidades de esclavos. Las ciudades en las que antes habían realizado los trabajos pesados hombres tracios o etíopes, eran ahora ultrajadas haciendo que los griegos mismos soportaran pesadas cargas bajo el látigo vigilante de los vencedores, o vendiendo abiertamente a mujeres griegas a los prostíbulos. Sólo la voz de Demóstenes se levantaba para animar a los hombres decentes a luchar contra la barbarie.

Los muchachos de Macedonia veían pasar los desesperanzados convoyes de esclavos, y los niños lloraban en el polvo mientras caminaban agarrados a las faldas de su madre. Todo ese espectáculo les llevaba un mensaje milenario: “Así es la derrota; evítala".

Al pie del monte Olimpo estaba la ciudad de Dión, escalón sagrado de la morada de Zeus. Allí, en el monte sagrado del dios, Filipo celebró su victoria con tal pompa que ni el mismo Arquéalo podía soñar. Invitados distinguidos de todas partes de Grecia llegaron hasta la ciudad sagrada; flautistas, músicos, compositores y actores compitieron para obtener guirnaldas de oro, túnicas color púrpura y baúles de plata.

Iba a representarse una de las tragedias de Eurípides (la primera vez que se representó esa obra fue en ese mismo teatro). El mejor escenógrafo de todo Corinto estaba pintando las llanuras y las montañas de Tebas, así como el palacio real, y todas las mañanas se podían oír las voces de los actores ensayando desde las notas altas, propias de la violencia de los dioses, hasta las agudas y virginales. Aquel día hasta los maestros descansaron. Aquiles y su Fénix (el apodo se le había quedado de inmediato) estaban en el umbral del Olimpo, y la vista del espectáculo del festival era para ellos solos. Sin decir nada a Timantes, Fénix le regaló a Aquiles su propia ¡liada; no le causaban ningún problema a nadie, absorbidos como estaban en su juego privado.

El día de la celebración anual en honor de Zeus, el rey ofrecía un gran banquete; en esta ocasión, Alejandro iba a asistir, pero sólo hasta antes de que la gente empezara a beber. Escogió una túnica nueva de color azul, bordada con hilos de oro, y dejó suelto su pelo ondulado. Estaba sentado en un extremo del sofá de su padre, con su propio tazón de plata y su copa al lado. La estancia estaba iluminada con lámparas, y los hijos de los señores de la guardia real iban y venían entre el rey y los invitados de honor, llevándoles regalos.

También había algunos atenienses del partido que estaba a favor de la paz con Macedonia; el niño notó que su padre cuidaba su acento. Los atenienses bien pudieron haber ayudado a sus enemigos a conspirar junto con los persas, con quienes lucharon sus antepasados en Maratón, pero aún conservaban el orgullo de ser griegos.

En la estancia, el rey preguntaba a gritos a alguno de sus invitados por qué parecía tan malhumorado. Se dirigía a Sátiro, el gran comediante de Atenas, quien, satisfecho, se burlaba del miedo y decía que él no se atrevería a solicitar lo que deseaba. “Sólo dilo", gritó el rey, extendiendo la mano; luego hizo un ademán para que liberaran a dos muchachas que había visto entre los esclavos, hijas de un viejo huésped de la ciudad de Olinto (deseaba salvarlas de su destino y entregarlas en matrimonio). “Me causa una gran felicidad -dijo el rey- conceder una solicitud tan generosa.” Entonces se oyó el murmullo de los aplausos; las buenas vibraciones inundaron el cuarto, y los invitados que habían pasado por las mazmorras de los esclavos encontraron de pronto más sabrosos los alimentos que consumían.

Cuando llegaron las guirnaldas y los enfriadores de vino, llenos con nieve del Olimpo, Filipo se volvió hacia su hijo, le revolvió su pelo húmedo y suave, que ya perdía los rizos, desde el copete, le dio un beso y le instó a que se fuera a dormir, mientras los invitados murmuraban encantados. Alejandro bajó de su asiento, dio las buenas noches a su amigo el guardia de la puerta y se dirigió hacia la habitación de su madre para contarle todo lo que había visto.

Antes de que su mano tocara la puerta, escuchó desde dentro una advertencia. En la estancia todo era confusión; las mujeres estaban apiñadas como gallinas asustadas, y su madre, aún vestida con la túnica que usaba para los cantos corales, caminaba de acá para allá. El espejo estaba en el suelo y, a gatas, una doncella revolvía frascos y prendedores. Cuando la puerta se abrió, derramó un frasco y el alcohol que contenía se esparció por el suelo. Olimpia dio una zancada y, extendiendo los brazos, la despidió con un golpe en la cabeza.

–¡Fuera de aquí -les dijo-, perras inútiles, estúpidas! Dejadme sola con mi hijo. ¡Largaos todas!

En eso entró Alejandro; gotas de vino diluido mezcladas con sudor le resbalaban por las mejillas; tenía el estómago lleno por el gran banquete que se había dado. Avanzó silenciosamente. Cuando las doncellas terminaron de salir, Olimpia se arrojó sobre la cama y empezó a sacudir las mantas y a acomodar las almohadas. El niño se arrodilló a su lado, sintiendo la frialdad de sus propias manos conforme le acariciaba el pelo. Se quedó allí sin preguntar por el problema.

Olimpia giró sobre la cama y cogió a su hijo por los hombros, al mismo tiempo que invocaba a los dioses para que fueran testigos de los ultrajes que Filipo cometía en su persona y para pedirles que la vengaran. Luego le estrechó tanto contra su cuerpo que ambos parecían una sola persona.

–Por el paraíso prohibido -gritó-, ojalá nunca sepas lo que he sufrido a causa del más vil de todos los hombres.

Ella siempre decía que no era adecuado que Alejandro se enterara de ciertas cosas a su corta edad. El niño movió ligeramente la cabeza para poder respirar: “Esta vez debe tratarse de otra mujer, y no sólo de un nuevo joven”, pensó.

En esa época, era costumbre en Macedonia que el rey tomara una esposa por cada guerra que ganaba. Verdaderamente esos enlaces, sellados siempre con ritos para conservar la especie, eran la forma más adecuada para hacer aliados fiables. Sin embargo, el pequeño sólo conocía el hecho de la nueva boda de su padre. Entonces, recordó una de las debilidades de su padre que él conocía: "Un tracio -le había gritado su madre en una ocasión-. Un inmundo y azulado tracio”. Mientras todo esto sucedía en algún lugar de la ciudad de Dión, la chica era secuestrada. Las hetairas la acompañaban, todo el mundo las vio.

–Lo siento, madre -dijo tristemente-. ¿Se casó mi padre con ella?

–No llames hombre a tu padre.

Lo cogió en sus brazos y se quedó mirándole a la cara. Las pestañas de Olimpia estaban pintadas de negro, los párpados delineados con azul y negro, y alrededor del iris de sus ojos aparecía un leve círculo blanco. Uno de los tirantes de su bata le había resbalado del hombro, su espesa cabellera rojiza le caía sobre la cara y mostraba los pechos desnudos. Alejandro recordó la cabeza de las gorgonas del cuarto Perseo y, horrorizado, desechó de inmediato tal recuerdo.

–¡Tu padre! – le dijo-. ¡Zagreus es mi testigo de que tú estás libre de eso!

Sus dedos se aferraron a los hombros de Alejandro con tal fuerza que el dolor le hizo apretar las mandíbulas.

–Ya llegará el día en que sepa qué parte de él hay en ti. Ya llegará ese día, y entonces sabrá que alguien más grande que él me conoció antes -dijo y, liberando al pequeño, se apoyó sobre los codos y empezó a reír.

Envuelta en su enmarañada cabellera pelirroja, reía entre sollozos, deteniendo la respiración con una voz chillona. El tono de su risa cada vez era más sonoro. Para el pequeño Alejandro todo aquello era una experiencia nueva, así que, lleno de terror, se arrodilló junto a su madre, apretándole las manos y besando su dulce cara pintada, diciéndole al oído que se calmase, que le hablara; él, Alejandro, estaba allí con ella, y no debía llorar o él moriría de tristeza.

Al cabo de un rato, Olimpia suspiró profundamente y se enderezó. Cogió a su hijo entre los brazos y apretó su mejilla contra la de él, quien, agotado por las emociones, se recostó sobre su cuerpo cerrando los ojos.

–Pobre pequeño, pobrecito. Sólo fue un ataque de risa lo que me hizo perder el control. Si me hubiera sucedido frente a cualquier otro, me habría avergonzado, pero contigo no me da pena llorar, tú sabes todo lo que he tenido que soportar. Créeme, cariño, te conozco; no estoy loca todavía, aunque el hombre que se denomina a si mismo tu padre lo quisiera.

El niño abrió los ojos y se sentó.

–Cuando yo sea adulto, cuidaré de que te trate bien.

–Ah, pero él ni siquiera se imagina quién eres tú. Sólo el dios y yo lo sabemos.

Alejandro no hizo preguntas; ya había tenido suficiente. Durante la noche vomitó, y al sentir el estómago vacío y los labios secos, mientras estaba acostado en cama escuchando el distante murmullo de la fiesta, las palabras de su madre llegaron nuevamente a sus oídos.

Al día siguiente comenzaron los juegos. Compitieron dos carros, cuyos ocupantes tenían que desmontar sobre la marcha de un brinco y, de otro, montar de nuevo y terminar la carrera. Fénix, que había notado ojeras en los ojos de Alejandro y había adivinado la causa, se alegró de verle allí sostenido solamente por su orgullo.

Alejandro se despertó un poco antes de la medianoche pensando en su madre; saltó de la cama y se vistió. Mientras dormía, soñó que su madre la llamaba desde el mar, como la diosa madre de Aquiles, así que esta vez se propuso ir con ella y preguntarle qué había querido decirle la noche anterior.

Su habitación estaba vacía, sólo había una anciana arrugada, perteneciente a la casa, que se deslizaba por allí rezongando y recogiendo cosas; todo el mundo se había olvidado de ella. Mirándole con un pequeño ojo enrojecido y lloroso, la vieja le dijo que la reina había ido al templo de Hécate.

Protegido por las sombras de la noche, se deslizó entre borrachos, prostitutas, soldados y ladrones. Necesitaba ver a su madre y no le importaba que ella le viera o no, así que cogió el camino de la encrucijada, que conocía bien.

A causa de la fiesta, las puertas de la ciudad estaban abiertas, y más allá podían verse las capas negras y las antorchas. Era la noche sin luna de Hécate, por lo que nadie había visto que el niño estaba al acecho. Olimpia tenía que valerse por si misma, pues no tenía ningún hijo en edad de ayudarla. Todo lo que hacía era por su cuenta y riesgo.

Tras pedirles a sus doncellas que la esperaran, había partido sola. Alejandro llevaba las adelfas y los tamariscos a la imagen con tres caras que había en el lugar sagrado. Olimpia estaba allí, tenía entre sus manos algo que lloriqueaba y gemía. Había puesto su antorcha en uno de los candeleros colocados junto al altar; estaba vestida toda de negro y en las manos sostenía un pequeño perro completamente negro. Lo tenía agarrado por el cogote y, de repente, lo acuchilló por la garganta; el cachorro se retorció y lanzó un último chillido, mientras sus ojos brillaban con la luz de la antorcha. Entonces, lo cogió por las patas traseras, sacudiéndolo y oprimiéndolo para que se le escurriera hasta la última gota de sangre. Cuando el animal dio el último estertor, ella lo depositó sobre el altar; después, arrodillándose ante la imagen, golpeó el suelo con los puños. Alejandro oía cómo los exaltados murmullos de los asistentes subían de tono: primero diríanse producidos por el suave movimiento de una serpiente al deslizarse, pero después llegaron a ser tan fuertes que más bien parecían los lamentos de muerte de toda una jauría; las desconocidas palabras del hechizo, las desconocidas palabras del conjuro… La larga cabellera de su madre se revolcaba en un charco de sangre; cuando se levantó, las puntas de su cabello estaban pegajosas y sus manos negras.

Cuando la celebración terminó, Alejandro siguió las huellas de su madre hasta palacio, procurando que no le viera. Su aspecto nuevamente era normal bajo sus ropas negras y acompañada de sus doncellas. No quería perderlas de vista.

Al día siguiente, Epícrates le dijo a Fénix:

–Quiero que me permitas llevar a Alejandro a un concurso musical.

Se refería a llevarlo con sus amigos, con quienes discutiría sobre algunos aspectos técnicos. Sin embargo, al niño parecían disgustarle esas conversaciones; como todo el mundo, ya las había escuchado.

Iban a competir los músicos con sus liras, y difícilmente faltaría algún artista del continente, del Asia griega, de las ciudades de Sicilia o de Italia. La inesperada belleza del concierto absorbió la atención del niño y le llevó hasta el éxtasis. Atontado por la gran piedra de Ayax, Héctor buscaba la voz que le ponía los pelos de punta, cuando vio a Apolo ante él.

Después de todo esto, Alejandro atendió su vida con mucha más diligencia. Mediante un suspiro o una mirada significativa, su madre se lo recordaba; en todo caso, lo peor ya había pasado, su cuerpo crecía fuerte y vigoroso y buscaba la salud en la naturaleza. A los pies del monte Olimpo, él y Fénix disfrutaban paseando entre los bosques de castaños, recitando cada línea de los poemas de Homero, primero en macedonio y después en griego.

A Fénix le hubiera gustado mantenerle alejado de las habitaciones de las mujeres; pero si la reina desconfiaba de él en algún momento, le retirarían la custodia del pequeño para siempre. Olimpia no debía perder de vista a su hijo. Finamente, él quedaba más contento.

Alejandro encontró a Olimpia ocupada haciendo uno de esos rituales que casi siempre la ponían de buen humor. Al principio, con un cierto temor, esperó a que ella saliera con su antorcha de media noche para conducirle al templo de Hécate. Aquella noche tan sólo tenía que sostener algunas cosas y estarse allí parado; Olimpia nunca le había incitado a conjurar contra su padre.

El tiempo pasó, y evidentemente no se trataba de aquello. Por fin, le preguntó. Ella sólo esbozó una sonrisa como respuesta; las sombras hacían que sus pómulos destacaran. Ya lo sabría a su debido tiempo, y se llevaría una gran sorpresa al descubrir el significado de las palabras de su madre. Tan sólo se trataba del culto a Dionisio, y ella le había prometido que le permitiría asistir. Sus almas se alegraron, quizá por el baile dedicado al dios. Alejandro tenía ya ocho años, y durante los últimos dos había estado oyendo decir a su madre que ya era demasiado mayor para asistir a la revelación de los misterios de la mujeres, así que tuvo el amargo presentimiento de que pronto Cleopatra ocuparía su lugar.

Al igual que el rey, Olimpia tenía que recibir a muchos huéspedes distinguidos. Aristodemo, el gran dramaturgo, había llegado a palacio, pero esta vez no iba para representar ninguna de sus tragedias, sino como diplomático, papel que con frecuencia desempeñaban conocidos artistas. Trataba de arreglar el rescate que la ciudad de Olimpo debería pagar a los atenienses. Era un hombre delgado que daba a su voz modulaciones semejantes a las que se alcanzaban con una flauta bruñida (uno casi podía ver lo cuidadosamente que la usaba). El buen sentido de las preguntas de Olimpia sobre el teatro despertó la admiración del niño. Después recibió a Neoptolemo, de Epiro, que era aún más distinguido; él ensayaba para tocar ante el dios. Esta vez Alejandro no estuvo presente.

Alejandro nunca se hubiera enterado de que su madre practicaba hechicerías, si antes no la hubiese escuchado a través de la puerta. Aunque la madera de ésta era bastante gruesa, alcanzó a oír uno de los conjuros; era uno que le resultaba desconocido, y hablaba de la muerte de un león en las montañas. Sin embargo, el contenido siempre era el mismo, así que se alejó sin llamar.

–Al amanecer, Fénix le despertó para llevarle a ver la representación. Aún era demasiado joven para sentarse en las sillas de honor -ya lo haría junto a su padre cuando tuviera edad suficiente-, así que le preguntó a su madre si podía sentarse con ella, como el año anterior, pero le respondió que en esta ocasión ella no vería la función, pues tenía otros asuntos que atender a esa hora. Posteriormente, él le diría lo mucho que le había gustado la representación.

Alejandro adoraba el teatro, y no dejaba pasar ni un detalle de la función que estaba a punto de comenzar. Percibía los dulces olores matutinos, el rocío que humedecía el polvo y las hierbas pisoteadas, el humo de las antorchas de los primeros trabajadores, que se apagaban al iluminar los incipientes rayos del amanecer, la gente que buscaba asiento, el cuchicheo de los soldados y campesinos que subían, las disputas por las almohadillas y los tapetes de los lugares de honor, el parloteo de las mujeres. De pronto, se dejaron oír las primeras notas de una flauta, y todos los demás ruidos cesaron, salvo el canto matutino de los pájaros.

Misteriosamente, la obra empezó en medio de la penumbra del alba. El dios, cuya máscara le hacia parecer un hermoso joven de rizada cabellera, saludaba al fuego que estaba encendido sobre la tumba de su madre y planeaba la forma de vengarse del rey de Tebas, quien había menospreciado sus rituales. El niño se dio cuenta de que la voz era hábilmente manejada por un hombre; las ménades mostraban la flacidez de sus senos y hablaban con una fría voz de muchacho, pero el conjunto le parecía un espejismo.

El joven Penteo, de cabello oscuro, había hablado muy mal de las ménades y sus rituales, por lo que el dios estuvo a punto de matarlo. Sin embargo, varios de sus amigos le advirtieron a tiempo del complot que se tramaba en contra de él. La muerte de Penteo sería la más terrible que uno pudiera concebir, pero su Fénix le prometió que nadie le vería morir.

Mientras el ciego profeta censuraba al rey, Fénix le decía a Alejandro que la vieja voz que salía de la máscara era la del actor que había representado al joven dios; así era el arte de la tragedia. Cuando Penteo muriera fuera del escenario, el actor que le representaba cambiaría de máscara y encarnaría a la enloquecida reina Ágave.

Encarcelado por el rey, el dios desató un temblor de tierra y fuego para liberarse; los efectos, realizados por un magnifico artífice ateniense, fascinaron al niño. Penteo, aturdido por la fatalidad y el estruendoso milagro, aún rechazaba a la divinidad. Su última oportunidad había pasado, Dionisio le hirió mortalmente con su magia y le robó el entendimiento. Le hizo ver dos soles en el cielo y creer que podía mover montañas; además, le disfrazó de mujer para que espiara los ritos de las ménades. Alejandro cayó en esa risilla nerviosa que indica que pronto llegará el miedo.

El rey empezó a sentir la agonía -en ese momento rompió a cantar el coro-, y después llegó un mensajero con noticias. Penteo trepó a un árbol para espiar, pero las ménades lo vieron y, con su enloquecedora fuerza divina, arrancaron el árbol de raíz, y su loca madre, al ver tan sólo una bestia, las llevó para que lo desgarraran. Todo había terminado y, tal como había dicho Fénix, no hubo necesidad de verle morir: el simple relato fue suficiente.

El mensajero anunció que llegaba Ágave con su trofeo de muerte. Todos corrieron sobre el escenario con sus ropas hechas jirones. La reina Ágave llevaba la cabeza en la punta de una lanza, tal como solían hacer los cazadores con su presa. La cabeza tenía la máscara de Penteo, una peluca teñida y matas de pelo colgándole. Ella usaba una máscara con gesto de terrible locura; las cejas estaban arqueadas adoptando un gesto agónico, los ojos, profundos, desmesuradamente abiertos, y la boca tenía un gesto frenético. Al salir las primeras palabras de la boca de Ágave, Alejandro se dejó caer en su asiento, como si él también estuviera viendo dos soles en el cielo. No estaba muy lejos del escenario, y sus ojos y oídos no perdían detalle de lo que allí sucedía. La peluca de Ágave, aunque espesa, dejaba ver entre su trenzas parte de cabello vivo; además, sus brazos estaban desnudos, y él los conocía (también reconoció los brazaletes).

Los actores, representando un ataque de terror, se retiraron hacia la parte trasera del escenario para dejarla sola. En ese momento, se escuchó el murmullo de los asistentes, pues por fin oían la voz de una mujer verdadera después de las voces de muchachos asexuados. “¿Qué? ¿Quién?” Antes de que sus preguntas empezaran a tener respuesta y de que comenzara a hablar, al niño le pareció haber pasado horas solo con este conocimiento. Ágave arrojaba las palabras como lenguas de fuego; mientras, los ojos brillantes de la multitud se fijaban en los suyos, opacos, en tanto que el parloteo de las mujeres iba en ascenso. Entonces empezó el silencio, la multitud dejó de murmurar, tanto los hombres de los lugares más altos como los de los sitios de honor hicieron un silencio mortal y embrutecedor.

El niño se sentó como si fuera su propia cabeza la que estuviera atravesada por la lanza. Su madre sacudió la cabellera y gesticuló a su ensangrentado trofeo; su cara se había vuelto una máscara grotesca. Antes tal espectáculo, Alejandro se aferró nerviosamente al filo de la butaca y sus uñas se rompieron. Entonces, el flautista hizo sonar su instrumento de doble conducto y Olimpia, en su representación de Ágave, empezó a cantar:


¡Estoy extasiada,

Gran Dios de la tierra!

Permite que los hombres me alaben por esta caza mía!

En eso se dejaron escuchar dos estruendos, y Alejandro vio la espalda de su padre, que se había vuelto hacia el invitado que estaba junto a él; no podía verle la cara.

El conjuro en el sepulcro, la sangre del perro sacrificado y el mono perforado por una gran espina eran ritos secretos. Ésa era la orden de Hécate para la mañana, una muerte en sacrificio. La cabeza atravesada por la lanza de la reina era la de su propio hijo.

Durante sus pesadillas ya había escuchado aquellas voces; le despertaban durante la noche, surgían como un halo de moscas que sale de la carroña, y ahora casi apagaban los diálogos de los actores.

Los espectadores ya no comentaban el papel de Ágave en la tragedia, sino que hablaban de la misma Olimpia. ¡Todos ellos hablaban de su madre! Los sureños, que decían que los macedonios eran hombres bárbaros; los señores, los granjeros y los campesinos, e incluso los soldados lo comentaban.

Todos podían llamarla hechicera, pues sólo los dioses pueden poner a practicar su magia. Esto era otra cosa, Alejandro ya había oído esas palabras cuando los soldados de la falange hablaban en los cuarteles de una mujer que la mitad de ellos había tenido, o de alguna esposa, en alguna villa, a quien habían dejado con un hijo bastardo.

También Fénix padecía la actuación de la reina. Juicioso como era, la sorpresa le atontó primero, pues nunca pensó que Olimpia fuera capaz de cometer tal barbaridad (sin duda actuó así, pues seguramente se lo prometió a Dionisio durante alguna de las borracheras de baile y vino propias de su culto). Fénix acomodó uno de sus brazos y, reprimiéndose, volvió a mirar el espectáculo.

La reina Ágave salió del estado frenético en el que se encontraba para hundirse en la reflexión y el abandono que sigue a este estado. Arriba apareció el dios implacable para culminar la obra, mientras el coro entonaba los últimos versos:

Tantos rostros tienen los dioses

como destinos que cumplir

para hacer su voluntad.

El final esperado nunca llega.

Dios hace que lo inconcebible sea,

como vimos que hizo aquí.

La obra había terminado, pero nadie se movía de sus asientos. ¿Qué haría a continuación? Antes de prorrumpir en sollozos junto con los demás actores, Olimpia hizo una reverencia a la escultura de Dionisio que estaba delante de la orquesta. Luego, algunos extras hicieron una inclinación de cabeza en agradecimiento; era obvio que Olimpia no regresaría al escenario. Entonces, desde la multitud anónima surgió un largo y penetrante silbido.

El protagonista volvió al escenario para agradecer los aplausos con aire ausente; si bien el temor no le había dejado realizar una representación mejor, había hecho un trabajo digno.

Sin mirar a Fénix, Alejandro se levantó de su asiento, apretó con fuerza las mandíbulas mirando siempre al frente, y se abrió paso entre la multitud que comentaba la obra. A lo largo de todo su camino oyó comentarios que le hacían detenerse por un instante, pero no lo suficiente como para escucharlos bien. Una vez fuera del lugar, buscó con la mirada a Fénix y le dijo:

–Estuvo mucho mejor que los actores.

–Sin duda, el dios mismo la inspiró. Fue su dedicación la que le honró, pues tales ofrendas son muy agradables para Dionisio.

Entraron en el cuadrado de tierra apisonada que había fuera del teatro. Cuchicheando en grupos, las mujeres se retiraban hacia sus casas; los hombres caminaban cerca de ellas. Cerca de allí había un grupo de hetairas bien vestidas, exentas de la menor convención: mujerzuelas caras que venían de Efeso y Corinto a desempeñar su trabajo en Pella. Una de ellas dijo con voz tolerante: “Pobrecito, una puede ver lo que siente”. Sin siquiera volverse a mirarlas, el niño siguió su camino.

Casi estaban por salir de entre la muchedumbre -Fénix empezó a respirar con mucha mayor libertad-, cuando su tutor se dio cuenta de que Alejandro había desaparecido. Le encontró a unos metros, cerca de un grupo de hombres que conversaban. Cuando Fénix oyó sus risas, echó a correr, pero ya era demasiado tarde. El sujeto que dijo la última e inequívoca palabra procuró que nada estuviera fuera de lugar; pero otro, uno de los que le daban la espalda a Alejandro, sintió un ligero tirón en el cinto de su espada y apenas tuvo tiempo de desviar el brazo del muchacho. El hombre que habló guardaba su puñal en la cintura, a un costado de su cuerpo, y no en su funda. Alejandro actuó tan rápida y silenciosamente que nadie pudo verle. El grupo de hombres quedó paralizado -un hilillo de sangre corría por el muslo del hombre apuñalado-; el dueño de la daga, que de inmediato agarró al muchacho sin darse cuenta de quién era, palideció y se quedó mirando el arma manchada que tenía en sus manos. Fénix ya estaba detrás de Alejandro y le puso ambas manos sobre los hombros, mientras el niño miraba la cara del hombre herido, y finalmente le reconoció. El hombre trataba de detener el caliente fluido que salía de su herida, al tiempo que giraba la cabeza sorprendido y dolorido. Luego siguió el choque que le produjo reconocer a su agresor.

Antes de que alguien hablara, Fénix levantó las manos como si hubiera llegado de la guerra; ahora su cara cuadrada parecía la de un toro furioso, y sus interlocutores difícilmente podían reconocerle.

–Para ustedes será mejor mantener callada la boca -les dijo, agarró con fuerza al niño rompiendo el intercambio de miradas aún no resueltas, y se alejó.

Como no sabia de ningún lugar mejor para esconder al pequeño, lo llevó a su propia casa, situada en una de las mejores calles de la pequeña ciudad. El pequeño cuarto estaba muy mal ventilado y olía a una mezcla de lana vieja, papiros, ropa de cama y el ungüento que Fénix solía untarse en sus rígidas rodillas. Al llegar, Alejandro se dejó caer boca abajo sobre la colcha de cuadros azules y rojos que cubría la cama. Fénix le palmeó ligeramente los hombros y la cabeza y, cuando prorrumpió en un llanto convulsivo, le enderezó.

Más allá de las necesidades propias del momento, el hombre no supo qué decir; su amor asexuado hacia el pequeño había demostrado ser verdaderamente des interesado. En realidad, él le hubiera dado todo lo que poseía, incluso su propia sangre, pero ahora le pedía mucho menos: sólo un poco de comodidad y algunas palabras amables.

–Asquerosos rufianes. Poco se hubiera perdido si llegas a matarle. Ningún hombre de honor pasaría por alto… Un ateo que desprecia la consagración… Por eso, mi pequeño Aquiles, no llores más, que el guerrero que hay en ti todo ha de remediarlo; es más de lo que ése merece, y si sabe lo que le conviene no dirá una sola palabra. Por mi parte, nadie sabrá nunca nada.

El pequeño se apoyó en el hombro de Fénix:

–Es el hombre que me hizo mi arco.

–Tíralo, yo te haré uno mejor.

Se hizo una pausa.

–A mi no me dijo nada. No sabía que yo estaba allí.

–¿Y quién quiere un amigo de ésos?

–Todavía no estaba listo.

–Para escucharle, tú tampoco lo estabas.

Gentilmente, con cuidadosa cortesía, Alejandro se desembarazó de los brazos de Fénix y volvió a acostarse escondiendo la cabeza entre las mantas. Luego se volvió a sentar y con una mano se enjugó los ojos y La nariz. Fénix cogió la toalla que tenía junto a la jarra, la exprimió y le limpió la carita. El niño se enderezó y le agradeció sus atenciones. Del baúl de los cojines Fénix sacó su mejor copa de plata, sirvió en ella la última ración de vino que le quedaba y, rogando un poco, convenció al niño de que la bebiera. Parecía que, al beber, el vino recorría su piel por dentro, abrasándole rostro, garganta y pecho. Luego dijo:

–Ese hombre insultó a mi familia, aunque no estaba preparado para hacerlo -se sacudió el pelo, se alisó la túnica y ató la correa de una de las sandalias-. Gracias por traerme a tu casa, pero ahora tengo que partir.

–Irte ahora no es conveniente; ni siquiera has desayunado.

–Ya he dicho suficiente; gracias de todos modos. Adiós.

–Espera. Deja que me cambie para ir contigo.

–No, gracias, prefiero ir solo.

–No, no, quedémonos aquí a leer un rato, o vámonos a pie.

–Déjame ir.

Fénix retiró la mano como si fuera un niño asustado. Después, cuando fue a despedirle, vio que montaba sin botas. Se apresuró a llamarle, pero ya era tarde: le habían visto salir de la ciudad cabalgando hacia el monte Olimpo.

Aún faltaban algunas horas para que anocheciera y, mientras Fénix esperaba su regreso, se dedicó a oír a la gente decir que la reina había actuado de un modo tan extravagante porque se trataba de una ofrenda que tenía que cumplir. Los de Epiro eran cuidadosos con la leche de sus madres, pero Olimpia sabia que eso no le funcionaria bien con los macedonios. El rey atendió lo mejor que pudo a sus invitados y trató gentilmente a Neoptolemo, el dramaturgo. Pero, ¿dónde está el pequeño Alejandro?

Escondiendo su temor, Fénix contestó que estaba cabalgando. ¿Qué le había hecho dejar que el niño cabalgara solo como si fuera un adulto? Ni siquiera durante un instante podía permitirse el lujo de desatenderle. De nada servia seguirle, pues la maleza del monte Olimpo era tan espesa que fácilmente podrían ocultarse allí dos ejércitos enemigos sin que uno se diera cuenta de la presencia del otro. También había insondables abismos, cuyas profundidades eran inaccesibles, y donde vivían jabalíes, lobos y leopardos; se decía, incluso, que allí quedaban todavía algunos leones.

El sol ya estaba en el poniente, y la empinada cara oriental del Olimpo, bajo la cual estaba la ciudad de Dión, se oscurecía rápidamente; las nubes se arremolinaban y escondían la cumbre del monte sagrado. Fénix recorrió a caballo los alrededores, dividiendo las tierras que estaban sobre la ciudad. Al llegar al pie de la guirnalda sagrada, extendió los brazos hacia la cumbre del Olimpo perpetuamente nevada, donde estaba el empapado trono de Zeus. Llorando, oró e hizo sus ofrendas. Cuando llegara la noche ya no podría seguir ocultando la verdad.

La enorme sombra del Olimpo llegó hasta más allá del borde de la playa y apagó el resplandor del atardecer. La oscuridad cubría completamente el bosque de robles, y en la lejanía no podía verse nada. De pronto, algo se movió entre la oscuridad de la noche; entonces se arrojó sobre su caballo, sus rígidas junturas le lastimaban, y cabalgó hacia lo que se había movido.

Alejandro bajaba por entre los árboles, desmontado, y tiraba de las riendas de su caballo. La bestia, fatigada y cabizbaja, caminaba pesadamente a su lado, renqueando un poco de una pata. Alejandro se dirigía cuidadosamente hacia el claro, y al ver a Fénix, levantó la mano para saludarle, pero sin decir una sola palabra.

Llevaba sus jabalinas atadas a la montura del caballo, pues aún no tenía fundas para guardarlas. El caballo, como si conspirara, apoyaba a ratos su mejilla contra la del jinete. Las ropas del niño estaban hechas jirones, sus rodillas estaban todas heridas y llenas de lodo, y traía llenos de arañazos brazos y piernas; parecía haber perdido peso durante la cabalgata. El frente de su túnica estaba teñido de sangre. Avanzaba penosamente entre los árboles, con los ojos hundidos y tremendamente dilatados; su caminar era ligero, como si flotara, inhumano y sereno.

Fénix desmontó a su lado, al mismo tiempo que le regañaba, le estrechaba y le hacia preguntas. Alejandro pasó la mano sobre la nariz del caballo y le dijo:

–Estuvo a punto de quedarse inválido.

–He estado rondando por aquí, medio enloquecido. Mira, ¿qué te has hecho? ¿De dónde estás sangrando? ¿Dónde has estado?

–No estoy sangrando -extendió las manos, que previamente había lavado en algún arroyo; sólo en las uñas tenía rastros de sangre. Luego sus ojos se posaron en los de Fénix y le reveló su secreto-. Hice un altar y un santuario para hacer un sacrificio en honor a Zeus.

Al decir estas palabras, levantó la cabeza y, bajo su pelo, su pálido semblante parecía ser transparente, casi luminoso. Sus ojos se abrieron aún más y centellearon dentro de sus cuencas profundas.

–Hice un sacrificio para Zeus, y el dios me habló. El dios me habló.
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El estudio del rey Arquelao era mucho más elegante que el cuarto Perseo, pues solía pasar allí muchas horas. En él recibía a poetas y filósofos, quienes, por la hospitalidad y las delicadezas de que eran objeto, se sentían tentados a quedarse en Pella. En el trono, que había mandado traer de Egipto y cuyo respaldo terminaba en la cabeza de una esfinge, se habían sentado personalidades tan distinguidas como Agatón y Eurípides.
En un enorme mural que cubría toda la pared del fondo de la habitación, figuraban las musas cantando en torno a Apolo (a ellas estaba dedicada la estancia), quien, tocando su lira, miraba inescrutablemente el pulido anaquel que contenía preciosos libros y papiros. Los libros estaban bellamente encuadernados, los estuches de los manuscritos eran de oro con incrustaciones de piedras preciosas; había florones de marfil, ágata y sardónice y borlas de seda y encaje (reinado tras reinado, incluso durante las guerras de sucesión, estos tesoros estuvieron al cuidado de esclavos bien entrenados). Sin embargo, ya había pasado toda una generación desde la última vez que alguien leyó aquellas páginas; ésas eran demasiado valiosas, los libros de lectura estaban en la biblioteca.

Destacaba una hermosa escultura ateniense que representaba a Hermes en el momento de inventar la lira -adquirida en los últimos años de la grandeza urbana a alguna familia en bancarrota-, y un par de lámparas de pie que tenían la forma de columnas con dos ramas de laurel entrelazadas, las cuales estaban puestas junto a la enorme mesa de trabajo de piedra y calcedonia, cuyas patas terminaban en una garra de león. Aunque casi nada había cambiado desde los días del rey Arquelao, los muros pintados del cuarto de lectura no podían verse desde la puerta, pues desaparecían tras los armeros y anaqueles abarrotados de los documentos relativos a la administración del reino. El sofá y la mesa dejaban espacio suficiente para un atestado escritorio, en el cual el secretario principal se abría paso entre el maletín de cartas. Era un brillante día del mes de marzo y soplaba un viento frío del noreste. Las carcomidas cerraduras de estudio fueron aseguradas para evitar la acción del viento sobre los libros; los deslumbrantes rayos del sol, que caían atravesándolo todo, se mezclaban con frías corrientes de aire. El secretario principal tenía escondido bajo su manto un ladrillo caliente, que usaba para dar calor a sus manos; el empleado, por su parte, lleno de envidia, se limitaba a calentar las suyas con el vaho de su boca, pero lo hacia cuidadosamente para evitar que el rey se diera cuenta. El rey Filipo se sentó tranquilamente; acababa de llegar de su campaña en Tracia; después de haber pasado allí todo un invierno, se le ocurrió ir a descansar a su palacio de Síbaris.

Su poder se extendía seguramente a lo largo y ancho de la inmemorial ruta del Helesponto, garganta de Grecia; rodeó las colonias, desde Atenas deformó el sentido de lealtad de los tribus y puso cerco a las ciudades aliadas. Pero los sureños decían que uno de sus más amargos errores fue haber roto la vieja y decente regla de guerra, según la cual durante el invierno debían cesar todas las hostilidades (hasta los osos descansan durante esa época).

Al sentarse a la mesa, Filipo cogió un palillo de plata que siempre llevaba consigo para hurgarse la boca; su mano estaba toda cuarteada y llena de cicatrices y callos de las riendas y la lanza. En el banco de patas cruzadas estaba sentado un escribano con el papiro sobre las rodillas, esperando tomar al dictado una carta dirigida a un señor de Tesalia.

Desde donde estaba podía ver su camino; el problema de llevarlo a casa era de los sureños. En Delfos sus hombres se desgastaban con la guerra y las culpas, pues los rebeldes se habían puesto como perros furiosos entre si, al tiempo que sacaban buen provecho del dinero que tuvieron que fundir (habían convertido en monedas todos los tesoros del templo para pagar a los soldados, y desde entonces Apolo se puso en contra de ellos). Sin embargo, el dios sabia esperar: un día, mientras cavaban debajo del trípode sagrado, se oyó un terrible temblor de tierra. Después vinieron el pánico, las rabiosas acusaciones mutuas, exilios, torturas. Desde entonces, el líder perdedor y sus fuerzas desterradas sólo conservaron algunos puntos de las Termópilas; su situación era francamente desesperada y el dirigente no tardaría en entablar alguna negociación. Así pues, a pesar de que eran aliados de un pueblo enemigo, regresaron a la seguridad de la guarnición de Atenas; el líder temía ser llevado ante la facción imperante. Pronto estaría maduro y listo. El rey Filipo pensó que Leónidas se revolvería dentro de su tumba.

–Viajeros que pasáis, id y decid a los espartanos… Decidles a todos que Grecia me obedecerá dentro de diez años, porque la ciudad no puede confiar en la ciudad, de la misma forma que un hombre no puede confiar en otro hombre. Han olvidado todo, incluso lo que vosotros les mostráis cotidianamente: cómo permanecer y morir. Los he conquistado con envidia y codicia y me seguirán, pues sólo así podrán renacer. Bajo mi mando recobrarán su orgullo. Me pedirán que los dirija y sus hijos se lo pedirán al mío.

El discurso le recordó que hacia rato que había ordenado buscar al niño, y sin duda se lo llevarían tan pronto como lo encontraran (uno no puede esperar que un muchacho de diez años se quede sentado inmóvil, sin hacer nada). Entonces, Filipo puso su atención en el dictado de la carta. Antes de empezarla, oyó la voz de Alejandro procedente del exterior, saludando al guardia. ¿A cuántos hombres conocía el pequeño por su nombre? Éste apenas lleva cinco días en la guardia.

Las enormes puertas se abrieron, Alejandro se veía muy pequeño entre ellas. Allí estaba él, su cuerpo compacto y reluciente, descalzo sobre el helado piso de mosaicos de mármol, con los brazos doblados debajo del manto, no para calentárselos sino por una bien asimilada costumbre de modestia espartana que le había inculcado Leónidas.

En este cuarto, padre e hijo tenían las notas de los animales salvajes revueltas con las de los criados. El moreno soldado, casi negro, que hacia la guardia contrastaba con Alejandro: aquél tenía los brazos llenos de grandes arrugas rosadas, la frente cruzada ligeramente por la marca del borde del yelmo, y bajo una medio fruncida tapadera podía verse un poco del banco lechoso propio de los ojos ciegos, mientras que el niño, delicadamente bronceado, apenas lucía en su cuerpo huellas de heridas y rasguños que le habían dejado sus juveniles aventuras; además, su pesado y enmarañado pelo hacia que el oropel de Arquelao pareciera estar lleno de polvo. De tanto llevar puestas las mismas ropas, suavizadas y blanqueadas por tantos lavados y frotamientos en las piedras del río, había adquirido cierto aspecto de arrogancia voluntaria y todo el mundo pensaba al verlo que él mismo había tomado la decisión de llevar esas ropas. Sus ojos grises, que iluminaban los rayos del sol, guardaban para si alguna idea que se le había ocurrido.

–Pasa, Alejandro -el niño ya lo había hecho. Filipo sólo habló para hacer advertir su presencia; ya sentía un poco la separación.

El niño se adelantó, nada menos que como un sirviente al que se le ha permitido la entrada. La agitación del viento disminuía al chocar contra su cara, y su piel parecía haber cambiado de textura y color; ahora parecía más opaco. Mientras estuvo ante la puerta pensó que Pausanias, el nuevo guardia, era como los hombres que le gustaban a su padre, y que si sucedía algo entre ellos probablemente no hubiera una nueva mujer durante algún tiempo. Cuando sus ojos se encontraban, uno podía descubrir ciertas miradas; sin embargo, aún no sucedía nada.

Alejandro se acercó al escritorio y esperó, sin decir palabra, con las manos cruzadas bajo su manto. Leónidas nunca trató de imponerle esta faceta de la conducta espartana: que un joven debe bajar la vista ante los adultos hasta que éstos le hablen.

Al ver los ojos resueltos del niño. Filipo sintió que un dolor familiar le atravesaba. Incluso el odio hubiera sido mejor que esa mirada que sólo podía comparar con la de los hombres dispuestos a morir antes de rendirse; es decir, no de desafío, sino cargada de reflexiones intimas. ¿Cómo he llegado a merecer esto?, pensó Filipo. Es esa bruja, que cuando estoy descuidado usa su veneno para robarme a mi hijo.

Alejandro tenía la intención de preguntar a su padre por el desarrollo de la guerra en Tracia; las explicaciones habían sido pospuestas, pero él debía saber… Sin embargo, no por el momento.

Filipo despidió a su empleado e indicó a su hijo el banco vacío, invitándola a sentarse. Cuando se sentó en el taburete de lana escarlata con la espalda derecha y las manos sobres las piernas, el rey no pudo evitar la sensación de que en cualquier momento se levantaría y saldría.

Cegados más por el odio que por el amor, a los enemigos de Filipo les complacía pensar que todos sus hombres de las ciudades griegas habían sido comprados, pues aunque nadie perdía con servirle, había muchos que no sacaban ningún provecho de él y no estaban a su lado sólo por su encanto personal.

–Aquí -le dijo, mientras recogía de su escritorio una maraña de piel suave-. ¿Qué harías con esto?

El pequeño la cogió, y de inmediato sus deditos chatos empezaron a trabajar, deslizando la correa hacia arriba y hacia abajo, estirándola. Conforme ponía orden en su cabeza, su rostro adquiría un gesto de placentera solemnidad e interés.

–Es una honda y una bolsa para la munición. Debe llevarse en el cinturón, aquí. ¿Dónde hicieron este trabajo?

La bolsa estaba cosida con plaquitas de oro con los bordes doblados, en las cuales había labradas figuras de venados en plena carrera.

–Se la quitaron a un jefe tracio -dijo Filipo-, pero fue hecha en el norte, más allá de las llanuras de hierba. Es un arma escita.

Alejandro estudió detenidamente el trofeo de guerra, pensando en las interminables estepas de más allá de Ishtar, en los legendarios cementerios y las tumbas de los reyes con su cerco de jinetes muertos alrededor, hombres y caballos marchitándose a la intemperie. Su deseo de saber más era muy grande, y, finalmente, expuso todas las dudas que tenía acumuladas. Así pasaron un buen rato charlando.

–Bien, pruébala, la traje para ti. Ve a ver a qué le puedes dar, pero no tires demasiados lejos; los embajadores atenienses están en camino.

Alejandro tenía guardada la honda bajo su regazo y sólo el contacto con el cuerpo le recordaba su existencia.

–¿Son mensajeros de paz?

–Sí, desde que llegaron a tierra pidieron un salvoconducto para cruzar las líneas, sin siquiera esperar a los heraldos. Parecían tener demasiada prisa.

–Los caminos son muy malos.

–Si, necesitan deshelarse antes de que pueda oírlos llegar. Cuando estén aquí, puedes venir a escuchar. Es un asunto bastante serio el que vienen a tratar, y ya es hora de que te des cuenta por ti mismo de cómo se hacen las cosas.

–Estaré cerca de Pella, y quisiera estar aquí.

–Quizá finalmente veamos acción. Ellos han estado cuchicheando como abejas expulsadas del enjambre desde que tomé la ciudad de Olinto. Hace apenas medio año se dedicaban a molestar a los pueblos del sur, tratando de formar una unión en contra nuestra, pero nunca sacaron nada más que polvo en los pies.

–¿Estaban todos atemorizados?

–No, no todos, pero todo el mundo desconfiaba de los demás. Sólo algunos confiaban en los hombres que todavía confiaban en mi, y yo rescataré su confianza.

Los finos extremos de las cejas café claro de niño se entornaron, casi juntándose, haciendo que se le marcaran aún más los pómulos.

–¿No lucharon los espartanos?

–¿Bajo las órdenes de los atenienses? Ellos no los dirigirán, ya se han hartado; además, los espartanos jamás los seguirán -rió para sus adentros-. No son la clase de público que aguanta los golpes de pecho y el llanto, ni los regaños de una placera que podría cambiarse por un céntimo.

–Cuando Aristodemo vino aquí por lo del rescate de ese hombre llamado latrocles, me dijo que creía que los atenienses votarían a favor de la paz.

Hacía mucho que tales afirmaciones no sorprendían a Filipo.

–Bien, para alentarlos liberé a Iatrocles antes que a él. De todos modos, deja que me envíen a sus embajadores. Si piensan que pueden incluir a Tracia en el acuerdo, es porque en realidad son unos idiotas; pero, en todo caso, pueden votar sobre el asunto mientras yo entro en acción. Nunca evites que tus enemigos desperdicien tiempo… Iatrocles será uno de los embajadores, lo mismo que Aristodemo, y eso no nos hace daño.

–La última vez que estuvo aquí, durante la cena recitó algunos versos de Homero sobre Aquiles y Héctor antes de que murieran. Pero ya es demasiado viejo.

–La vejez nos llega a todos, oh, y Filócrates estará allí, por supuesto -Filipo no se esforzó en decir que ése era el nombre de su principal agente ateniense, por lo que el niño tenía que asegurarse de saberlo-. Lo trataremos exactamente igual que a los demás, no le haría bien ser distinguido; además, los embajadores son diez.

–¿Diez? – preguntó el pequeño abriendo bien los ojos-. ¿Para qué tantos? ¿Todos van a hablar?

–Oh, es que necesitan vigilarse unos a otros. Además, a todos debe permitírseles hablar, pues ninguno de ellos consentirá que se le pase por alto. Nosotros debemos partir de la base de que previamente se dividieron los temas de la charla. Después, al terminar, se hará la representación de una obra. Demóstenes está a punto de llegar.

Las orejas del niño se irguieron como las de los perros domésticos cuando se les llama para pasear, y Filipo le miró a la cara. ¿Acaso cada enemigo suyo era un héroe para su hijo?

Alejandro, por su parte, pensaba en la elocuencia de los soldados de Homero. Se imaginaba a Demóstenes como un hombre alto y moreno, como Héctor, con voz metálica y ojos ardientes.

–¿Es aguerrido? ¿Como los hombres de Maratón?

Filipo, que tomó esta pregunta como si viniera de otro mundo, se detuvo un instante buscando la respuesta, y sonrió amargamente bajo su espesa barba.

–Cuando llegue, trata de adivinar después de verle, pero no se lo preguntes directamente.

El rubor se extendió desde la delicada piel del cuello del niño hasta la cabeza; sus labios rígidos no se movieron, se quedó completamente callado. Cuando se enfurecía era exactamente igual a su madre.

–¿Acaso no puedes distinguir cuando un hombre está bromeando? – le dijo Impacientemente-. Eres tan susceptible que pareces una niña.

“¿Cómo se atreve hablarme a mí de mujeres?”, pensó. Apretó tanto su honda que las placas de oro se le hundieron en la mano.

Filipo pensó que todo el buen trabajo que había hecho hasta el momento se derrumbaba, y maldijo de corazón a su esposa, a su hijo y a él mismo. Luego obligándose a hablar en un tono más tranquilo, continúo:

–Bien, cada uno de nosotros debe valerse por sí mismo. Yo los conozco tanto como tú.

Esto último no era cierto, pues gracias a los informes de sus agentes casi le parecía haber vivido muchos años junto a ese hombre. Así, sintiendo haberse equivocado, le concedió un poco de malicia: le dejó cuidarse de sí mismo y también conservar las esperanzas.

A los pocos días, Filipo le mandó llamar nuevamente. Ambos se habían dedicado en cuerpo y alma, el hombre a sus negocios, y el niño a su infatigable búsqueda de nuevas pruebas que le sirvieran para superarse: escollos que saltar, caballos medio reventados para montar y marcas de carrera y lanzamiento que había que batir. Además, también le acababan de enseñar a tocar una nueva pieza musical.

–Deben estar aquí al caer la noche -dijo Filipo-. Ya descansarán por la mañana, los recibiré después de la merienda. Por la noche habrá una cena pública, así que el tiempo será el único límite de su elocuencia. Por supuesto, tú llevarás vestido corto.

Su madre guardaba sus mejores ropas, así que fue a buscarla. La encontró en su cuarto, escribiendo una carta para su hermano de Epiro, en la cual se quejaba de su marido. Como sabia muchas cosas que no podía confiar a ningún escribiente, redactaba bastante bien. Al ver entrar a su hijo, cerró el díptico y lo cogió entre sus brazos.

–Me tengo que vestir para recibir a los embajadores atenienses -le dijo-. Usaré el vestido azul.

–Yo sé bien cuál es el que mejor te va, querido.

–No, es que debe ser el adecuado para los atenienses. Llevaré el azul.

–Mi señor debe ser complacido. Entonces, el prendedor de piedra…

–No, salvo los anillos, sólo las mujeres llevan joyas en Atenas.

–Pero, cariño, es conveniente que las luzcas. Esos embajadores no son nadie.

–No, madre; ellos piensan que llevar joyas es un signo de barbarie. No debo usarlas en esta ocasión.

Últimamente Olimpia había escuchado esta nueva voz con más frecuencia, y le complacía, pues nunca imaginó siquiera que alguna vez la usaría en su contra.

–Entonces, mi señor, serás todo un hombre.

Sentada como estaba, podía recostarse sobre él y mirarle, así que lo hizo y le acarició sus revueltos cabellos.

–Se acercan buenos tiempos, Alejandro, y tú eres tan indómito como un león. Debo comprender esto por mi misma.

Cuando llegó el atardecer, le dijo a Fénix: “Por favor, quiero estar despierta para ver llegar a los embajadores atenienses”. Fénix miró con hastío hacia la encapotada oscuridad.

–¿Y qué esperas ver? – gruñó-. Un grupo de hombres con sus sombreros encajados hasta la túnica. Con la profunda oscuridad de esta noche no podrás distinguir al amo del sirviente.

–No importa, quiero verlos.


La noche llegó, cruda y húmeda. Los juncos chorreaban y las ranas croaban incesantemente, como si uno las tuviera dentro de la cabeza. Una niebla espesa e inmóvil caía sobre las juncias y el trayecto del lago, hasta que se encontraba con la brisa del mar. En las calles de Pella, había lodosos arroyuelos, con la suciedad y la basura acumuladas durante diez días. Por su parte, Alejandro estaba parado en la ventana de la habitación de Fénix, pues hasta allí había ido para despertarlo, pero él ya estaba metido en sus botas de montar y vestido con su túnica con capucha. Fénix cogió un libro, dispuso una lámpara y un brasero, y se sentó como si fueran a pasar gran parte de la noche.

–Mira, doblando ese recodo pueden verse las antorchas de la escolta de los embajadores.

–Bueno, ahora podrás poner tu mirada en ellos. Cuando sea hora, y no antes, saldré a la intemperie.

–Está lloviendo muy fuerte. ¿Qué harás cuando vayamos a la guerra?

–Me he estado reservando para eso, Aquiles. Recuerda que el lecho de Fénix está hecho de fuego.

–Si no te apuras, prenderé fuego a ese libro tuyo. Ni siquiera te has puesto las botas -Alejandro estaba en la ventana; perdida entre la inmensa oscuridad y cubierta de niebla, la hilera de antorchas parecía arrastrarse avanzando como un gusano resplandeciente sobre una gran piedra-. Fénix…

–Si, si, ya es hora.

–¿Pretende en realidad firmar la paz, o sólo está haciendo tiempo para prepararse, como hizo con los de Olinto?

–Aquiles, mi querido muchacho -le dijo con una voz astutamente rítmica, al tiempo que depositaba su libro en sus rodillas-, sé imparcial con Peleo, tu querido padre.

No hacia mucho tiempo que Fénix había soñado que estaba en el escenario, vestido para representar el papel de jefe del coro en una tragedia, de la cual tan sólo se había escrito una página. En el papiro ya estaba parte de la continuación del texto, pero llena de correcciones, y él rogaba al poeta que cambiara el final. Sin embargo, luego, al tratar de recordarlo, solamente se acordaba de sus lágrimas suplicantes.

–Fueron los de Olinto quienes traicionaron primero nuestra confianza. Pactaron con los atenienses, a pesar del juramento mutuo, e incluyeron a sus enemigos. Todo el mundo sabe que un pacto es inválido cuando lo quebranta alguna de sus partes.

–Los generales de caballería abandonaron a sus propios hombres en el campo de batalla -la voz del pequeño subió de tono-. Les pagó por hacerlo, les pagó.

–Debió haber salvado muchas vidas valiosas.

–Pero ahora son esclavos. Yo hubiera preferido morir.

–Si todos los hombres pensaran como tú, no habría esclavos en el mundo.

–Cuando yo sea rey no recurriré a traidores, nunca, y si ellos vienen a mi, los mataré. No me importará a quién me vendan, así sea mi peor enemigo, le mandaría las cabezas de sus traidores. Los odio a todos como si fueran las puertas del infierno, y ese hombre, Filócrates, es un traidor.

–A pesar de eso, puede ser útil. Tu padre tiene buenas intenciones para con los atenienses.

–Sólo si hacen lo que él quiere.

–Vamos, al oírte hablar, cualquiera diría que él pretende establecer una tiranía. Cuando los espartanos los conquistaron en la época de mi padre, sin duda que existía una. Tú conoces bien la historia y, si haces un poco de memoria, la recordarás en todos sus detalles. En la época del gran rey Agamenón, el pueblo griego tuvo un caudillo guerrero, ya fuera éste una ciudad o un hombre. ¿Cómo fue que llamaron al huésped a Troya? ¿Cómo se involucraron los bárbaros en la guerra de Jerjes? En estos días todos hablan y discuten como perros callejeros, pero nadie se pone al frente de nuestro pueblo.

–Para ti no son dignos dirigentes. No pudieron haber cambiado en tan poco tiempo.

–Ya han pasado dos generaciones desde la muerte del mejor dirigente. En mi opinión, atenienses y espartanos arrastran la maldición de Apolo desde que alquilaron sus tropas, pues conocían muy bien la clase de oro que iban a cobrar. Una vez que se acabó ese oro, nos llegaron la muerte y la ruina y aún no vemos el final. Tu padre tomó el partido del dios y fíjate cómo ha prosperado; se habla de eso en toda Grecia. ¿Quién es el hombre más adecuado para convertirse en caudillo? Y algún día tú también lo serás.

–Hubiera preferido… -Alejandro empezó a hablar lentamente-. ¡Oh!, mira. Han pasado el bosque sagrado y ya casi están en la ciudad. ¡Apúrate!

Cuando montaban en la lodosa caballeriza, Fénix le dijo:

–Ponte bien la capucha, no querrás que cuando te vean en la audiencia sepan que andabas espiándolos en la calle como cualquier campesino. Lo que debes esperar de esta salida es más de lo que yo puedo imaginar.

Metieron sus caballos dentro de un pequeño granero que estaba delante del templo del héroe. Las ramas y los cogollos de castaños que colgaban semi extendidos parecían esculturas trabajadas sobre las nubes cargadas de lluvia, a través de las cuales se filtraban los rayos de luna. Las antorchas de los escoltas ardían casi hasta el mango, y sus llamas bailaban en el aire al ritmo del paso cansado de las mulas. Alumbrado por esta luz, podía verse al embajador principal escoltado por Antipatro; Alejandro hubiera reconocido los grandes pómulos y la cuadrada barba del general, aunque llevara bufanda como los demás, pero como procedía de Tracia y esperaba encontrar una noche cálida, llevaba la cara descubierta. El otro, el del cuerpo perdido entre el ropaje y la mirada escrutadora que sobresalía de entre el sombrero y la túnica, debía ser Filócrates; parecía el mismo diablo. Cabalgando detrás, el niño reconoció la gracia de Aristodemo. Él vigilaba la columna de jinetes y estiraba ocasionalmente las flexibles alas de su sombrero para ver en qué parte de aquel lodazal ponían las patas los caballos. No muy lejos de la retaguardia, cabalgaba un hombre alto y fornido que parecía ser un soldado. Por su corta barba parecía tratarse de un hombre de mediana edad; la luz de la antorcha dejaba ver un perfil agradable y vigoroso. Cuando pasó este hombre, el niño le siguió con la vista recordando sus sueños. Acababa de ver al gran Héctor, quien sólo envejecería cuando Aquiles estuviera listo.

En la casa de huéspedes de palacio, Demóstenes se despertó con las primeras luces del amanecer, sacó un poco la cabeza de las mantas y miró a su alrededor. La habitación era espléndida: el piso de mármol verde, las pilastras de la puerta y la ventana tenían capiteles dorados, el taburete para la ropa estaba incrustado con marfil, y el bacín, de porcelana italiana, tenía guirnaldas trabajadas en relieve. Afuera había dejado de llover, pero todavía se sentía un aire helado. Demóstenes estaba tapado con tres mantas, pero hubiera necesitado otras tantas para conservar el calor. Las ganas de orinar le habían despertado, pero el bacin estaba en el extremo opuesto de la habitación y el piso carecía de alfombra. Encorvado sobre los brazos cruzados, titubeó incómodo. Luego tragó saliva y se le hizo un nudo en la garganta: todos sus temores, que se le habían acumulado durante el viaje, se hacían realidad; en este día especial empezaba a sentir frío dentro de la cabeza.

Extrañaba la comodidad de su casa en Atenas, en donde su esclavo persa ya le hubiera llevado más mantas, acercado el bacin y hecho la infusión de hierbas y miel con que calmaba y suavizaba su garganta. Pero allí estaba, tendido como Eurípides, quien había muerto en ese lugar, enfermo entre ese esplendor bárbaro. ¿Acaso seria él mismo un nuevo sacrificio en honor de aquellas tierras rudas, creadoras de piratas y tiranos? (risco o guarida del águila que vuela rapaz sobre las Hélades, lista para abalanzarse sobre cualquier ciudad flagelada, sangrante). Bajo el cielo oscurecido por los extremos de sus alas, las ganancias mezquinas o los feudos los perderían, y despreciarían las advertencias del pastor. Este día tenía que enfrentarse al gran depredador, y su olfato estaba confundido.

En el barco y durante el camino, Demóstenes había estado repitiendo su discurso una y otra vez; finalmente le llegaría su turno. Para establecer la prioridad disputada en el camino, acordaron que el más joven empezaría a hablar. Entonces, ansiosamente, mientras los demás discutían las pruebas de su procedencia, él se proclamó a si mismo el más joven, creyendo que sus compañeros serian tan ciegos como para no darse cuenta de lo que acababan de rechazar. Sólo hasta cuando estuvo preparada la lista final se dieron cuenta de su error.

Una vez cerca del bacín, la vista de Demóstenes se fijó en la otra cama. En ella dormía profundamente, tendido de espaldas, su compañero de habitación. Su estatura hacia que los pies casi salieran de las mantas y su amplio tórax hacía resonar fuertes ronquidos. Al levantarse, correría aceleradamente hacia la ventana a practicar los aparatosos ejercicios vocales que solía hacer desde sus días de teatro, y hablando del frío, debe decirse que era mucho peor en uno u otro vivaque del ejército. Él seria el noveno en hacer uso de la palabra, y Demóstenes el décimo; éste sintió que ningún bien le había llegado nunca puro. Tendría él la última palabra, recurso que en las cortes no puede comprarse a ningún precio, pero algunos de los mejores argumentos ya los habrían usado los primeros oradores en su momento (y entonces debía seguir la presencia de ese hombre portentoso, por lo que necesitaría de su modulada voz y de su más alto sentido del ritmo, de su memoria de actor, gracias a la cual podría seguir la clepsidra sin ver una sola nota, así como de toda su capacidad para hablar improvisadamente, que era el más envidiable don con que le habían dotado los dioses).

Su padre y maestro de escuela era un don nadie, un humilde criado que le había metido las letras a golpes para que consiguiera un sueldo miserable de escribiente, y su madre una sacerdotisa de algún culto extranjero y marginal proscrito por la ley. ¿Quién era él para jactarse ante los miembros de la asamblea, educados todos en las mejores escuelas de retórica de la época? Sin duda tuvo que mantenerse al margen de los sobornos, pero en aquella época uno jamás dejaba de oír hablar acerca de los antepasados, eupátridas por supuesto -¡ese trillado cuento!-, arruinados a causa de la Gran Guerra, de sus hazañas militares en Eubea y de sus tediosas menciones en mensajes.

Afuera, una cometa volaba en el aire frío, mientras que en la habitación una penetrante corriente de aire se abatía sobre la cama. Demóstenes enredó su delgado cuerpo entre las mantas, y recordó amargamente cómo la noche anterior, cuando se quejaba del helado mármol, su compañero de habitación le dijo: “Yo pensé que eso te importaría poco, a causa de tu sangre norteña”. Hacia años que nadie se refería en su presencia al matrimonio de su abuelo con su abuela escita; sólo la riqueza de su padre manchaba su ciudadanía, pero él llegó a pensar que con el tiempo todo se olvidaría. Miró su helada nariz, como uno hace cuando está dormido, y aplazó por unos instantes su urgente necesidad de caminar hacia el bacín.

–Tú eras asistente, yo un estudiante; tú, acólito, yo, un iniciado; tú levantabas actas, yo presentaba la moción; tú, tercer actor, y yo, un espectador de primera fila -dijo. En realidad, nunca había visto actuar a Aisquines, pero continuó: -Te abucheaban, y yo silbaba.

Bajo los pies, el mármol verde era un témpano de hielo, la orina de Demóstenes se vaporizaba. La cama ya debería haberse enfriado, así que no le quedaba más que vestirse, mantenerse en movimiento y agitar la sangre. ¡Si sus amigos estuvieran allí! Pero el consejo les había ordenado partir cuanto antes (estúpidamente, los demás sugirieron que prescindieran de acompañantes). El millar de palabras que dirigía a cualquier orador hostil hubiera sido mejor sólo con que le acompañara algún amigo.

El viento amainaba conforme aparecía en el cielo un sol pálido; quizá hiciera menos frío afuera que dentro de esa tumba de mármol. El pavimentado jardín de palacio aún estaba solo, únicamente un joven esclavo merodeaba por allí. Con él, Demóstenes representaría nuevamente su parte del discurso, pero si lo hacia allí podría despertar a Esquines, quien se sorprendería de su necesidad de repetir el guión y se jactaría de que siempre fue un estudiante más avispado que él.

Nadie en la casa se había despertado aún, tan sólo los esclavos empezaban sus labores del día. Demóstenes se dirigió a la ventana y empezó a mirarlos, buscando a algún griego entre ellos (en el sitio de Olinto, muchos atenienses habían caído prisioneros, y los embajadores tenían instrucciones de pagar rescates siempre que pudieran hacerlo). Se había decidido a rescatar a cuantos pudiese, así tuviera que pagar él mismo su rescate. En medio del frío y dentro del arrogante y ostentoso palacio, el pensamiento de Atenas le dio un poco de calor.

Durante su infancia fue un niño mimado, pero en la pubertad sufrió muchas desdichas. Su padre, un rico comerciante, murió dejándolo al cuidado poco atento de los guardias. Siempre fue un muchacho insignificante, que no despertaba los deseos de nadie, pero que vivía muy excitado; este hecho fue rigurosamente expuesto en el gimnasio para muchachos, lo cual le costó el sucio apodo que conservó durante mucho tiempo. A la edad de diez años se dio cuenta de que sus guardianes le querían robar su herencia, pero no tenía quien lo defendiera en las cortes, eran sólo él y su nerviosa tartamudez. Tuvo que entrenarse solo, terca y fatigosamente, en secreto, imitando a actores y retóricos, hasta que estuvo listo. Sin embargo, para ese entonces casi las dos terceras partes de su dinero habían desaparecido. Así pues, tuvo que empezar a vivir de la única habilidad que poseía, y con sus ganancias empezó a formar un capital, que le hizo un hombre más o menos respetable. Finalmente, cuando al escucharlo las masas se volvieron un solo oído, una sola voz, y él se dio cuenta de que esa voz era la suya, empezó a saborear el gran vino del poder. Durante todos esos años cubrió su tierno y maltrecho orgullo con el orgullo de Atenas, la cual volvería a ser grandiosa una vez más; ése seria su trofeo de victoria hasta el fin de los tiempos.

También Demóstenes odiaba a muchos hombres, a algunos por buenas razones, pero a otros sólo por envidia. Sin embargo, aún no veía al que más odiaba de entre todos los que conocía: se trataba del hombre que habitaba el corazón de ese arrogante palacio, el tirano macedonio que pretendía rebajar a Atenas a una ciudad tributaria más. A media distancia, un esclavo tracio limpiaba. El sentido de ser un ateniense, sin nada que envidiar a ninguna otra raza de la tierra, lo sostuvo en esos momentos, como siempre. El rey Filipo debía saber lo que eso significaba; si, según se decía en las cortes, debía coser la boca de todos, tal como había asegurado a sus colegas que lo haría.

Si alguien pudiera retar al rey, entonces no habría embajada. Sin embargo, recordándole viejos vínculos, uno podría hacer que le remordiera la conciencia por sus promesas rotas, pues con su supuesta confianza sólo pretendía ganar tiempo, enfrentar ciudad contra ciudad, facción contra facción (apoyaba a los enemigos de Atenas, mientras seducía o quebrantaba a sus amigos). El preámbulo era perfecto para comenzar, pero antes debía contar una breve anécdota, lo cual podía hacer refinadamente. Tenía que impresionar tanto a los demás embajadores como al propio Filipo; a la larga, quizá ellos fueran más importantes. En todo caso, ya encontraría oportunidad para contar la anécdota.

El suelo pavimentado de la corte estaba todo lleno de hojas y ramas arrancadas por el viento y, apoyadas contra la pared más delgada, había macetas con deshojados rosales (¿seria posible que algún día florecieran?). A lo lejos, en el horizonte podía verse la silueta azulada de una montaña, dividida por negros desfiladeros y llena de espesos bosques. De pronto, más allá de la pared, pasaron corriendo dos hombres sin túnica, gritándose en su salvaje jerga. Golpeando el baúl con ambas manos, pataleando y tragándose la vana esperanza de que su garganta mejorase, Demóstenes abandonó el pensamiento de que los hombres criados en Macedonia debían ser duros. Hasta ese joven esclavo, que sin duda debería de estar barriendo las ramas y hojas, parecía estar a sus anchas dentro de su burda vestidura, apoyado en la pared. Cuando menos, su amo debió haberle dado sandalias, pensó.

Trabajar, trabajar, tenía que continuar con su trabajo, así que abrió su manuscrito por la segunda hoja y, paseándose para no congelarse, empezó a hablar, probando una forma y luego otra. La unión de cadencia y ritmo, la elevación y luego la caída de la voz, el tono agresivo y el persuasivo, hacían que su discurso pareciera una ropa a la que todavía no une la costura. Si tenía que repetir alguna interjección, lo hacía brevemente, pero nunca quedaba conforme hasta que regresaba a la lectura de su discurso. Sólo quedó satisfecho cuando lo recitó bien y de corrido.

–Tales fueron -dijo al aire- los generosos servicios que nuestra ciudad brindó a tu padre Amintas. Mas como he estado hablando de cosas que, naturalmente, están fuera de tu memoria, pues aún no habías nacido, permíteme hablar de las gentilezas que tú mismo viste y recibiste -en este punto se detuvo; seguramente a estas alturas ya habría despertado la curiosidad de Filipo-. Tus mayores confirmarán lo que te diga. Antes de que Amintas, tu padre, y Alejandro, tu tío, murieran, cuando tú y tu hermano Perdicas erais todavía unos niños, tu madre Eurídice fue traicionada por quienes se decían amigos suyos. Entonces, Pausanias regresó de su exilio a disputar el trono, con la coyuntura a su favor y no sin ayuda.

Caminaba y declamaba al mismo tiempo; de pronto se detuvo para tomar aire. En eso se dio cuenta de que el pequeño esclavo había bajado del muro y caminaba detrás de él. Por un instante, la actitud del niño le recordó los años en que era objeto de burla; entonces, se volvió súbitamente para atrapar alguna sonrisa o gesto sensual en el rostro del muchacho, pero sólo vio su semblante serio y sus claros ojos grises; parecía encantado con la originalidad de los gestos y las inflexiones, como algún animal con el sonido de la flauta del pastor. En aquella época era costumbre que los sirvientes fueran y vinieran tras su señor cuando éste ensayaba alguna cosa.

–Por lo tanto, cuando nuestro general Ifícrates llegó a estos lugares, Eurídice hizo que lo buscaran y, como te confirmaría cualquiera de los que estuvieron allí, le entregó en sus manos a Perdicas, tu hermano mayor, y a ti, que sólo eras un crío, te puso en sus rodillas y dijo: “Cuando aún vivía el padre de estos huérfanos, te adoptó como hijo suyo…”.

Al llegar aquí, el orador detuvo sus pasos; la mirada del niño le taladraba sus espaldas. Empezaba a ponerle de mal humor que ese mocoso campesino le mirara como se mira a los charlatanes, y le lanzó un gesto para ahuyentarlo, como si se estuviera dirigiendo a un perro.

Alejandro retrocedió unos cuantos pasos, inclinó un poco la cabeza y se detuvo a mirarlo. Luego, en un griego más bien pomposo, con un marcado acento macedonio, le dijo:

–¿Quieres seguir? Por favor, continúa, Ifícrates.

Demóstenes continuó. Acostumbrado a dirigirse a miles de personas, le parecía absurdo y desconcertante hablar ante una audiencia tan reducida. Más aún, ¿qué significaba la presencia del muchacho? Aunque estuviera vestido como jardinero, evidentemente no era un esclavo. ¿Quién y por qué lo había enviado?

Un vistazo más de cerca le hizo notar que el niño estaba perfectamente limpio, incluso su pelo lucía brillante. Cuando uno está ante personas de apariencia semejante, es inevitable que surjan ciertas dudas. Seguramente era el empleado de su compañero de habitación, pues por su juventud le era más fácil ocuparse de los asuntos privados de los adultos. Pero, ¿por qué había estado escuchándolo? No en vano Demóstenes había pasado treinta años de su vida entre intrigas y, en un instante, su mente analizó media docena de posibilidades. ¿Sería alguna criatura de Filipo que lo espiaba? No, era muy poco probable que enviara un espía de tan corta edad. ¿Qué, entonces? ¿Un mensaje? ¿Para quién?

Alguno de los diez embajadores debía estar en la nómina de Filipo. Durante el viaje, este pensamiento lo había perturbado, y llegó a dudar de Filócrates. ¿Cómo pudo pagar su enorme residencia nueva y comprarle a su hijo un caballo de carreras? Además, su comportamiento cambiaba conforme se acercaban a Macedonia.

–¿Qué sucede? – preguntó el niño.

Una injustificada rabia se apoderó de él al darse cuenta de que lo habían vigilado todo el rato que estuvo absorto y ensimismado. Lenta y claramente, en el griego vulgar con que se dirigía la gente a los esclavos extranjeros, le dijo:

–¿Qué quieres? ¿A quién buscas? ¿Quién es tu señor?

Alejandro parecía haber cambiado de actitud; inclinó la cabeza y empezó a hablar en un griego impecable y con mucho menos acento que antes.

–¿Podría usted decirme si ya salió Demóstenes, por favor?

Demóstenes no permitiría ser insultado por nadie, pero su innata precaución le hizo responder:

–Todos nosotros somos embajadores, tenemos la misma jerarquía. Puedes confiarme cualquier mensaje que le traigas.

–No, no es nada -dijo el niño, inmóvil, al parecer, por la voz inquisidora-. Sólo quiero verlo.

Nada se ganaba con estar a la defensiva, pensó Demóstenes, así que confesó:

–Soy yo. ¿Qué tienes que decirme?

–Yo sé quién de ustedes es -dijo, sonriendo como si le hubiera hecho una broma absurda-. ¿Quién eres tú en realidad?

¡Sin duda navegaba en aguas profundas! Podía estar ante un inapreciable secreto. Instintivamente miró a su alrededor, pues la casa podría estar llena de miradas; no había quien le ayudara a evitar que el niño rompiera a llorar, lo cual podría crearle problemas. En Atenas había asistido no pocas veces a las sesiones de tortura, cuando sometían a interrogatorio a algún esclavo (debía haber algo que los atemorizara más que sus propios amos, pues de lo contrario nunca testificarían en contra de ellos). Desde entonces, un niño de esa edad ya podía ser sometido a los interrogatorios normales; no se podía ser blando durante los procesos. Pero aquí, entre los bárbaros, no había recurso legal disponible: debía hacer las cosas lo mejor posible.

En ese momento, desde la ventana del cuarto de huéspedes se dejó oír una voz que recorría desde la escala más baja hasta la más alta. Era Esquines, desnudo hasta la cintura, mostrando su expandido tórax. El niño, que se había vuelto al oír el sonido, gritó:

–¡Allí está él!

El primer sentimiento que experimentó Demóstenes fue el de una furia terrible; la envidia acumulada le aguijoneaba y ridiculizaba casi hasta el extremo de hacerle reventar. Pero debía calmarse, pensar, avanzar progresivamente. ¡Detrás de todo el asunto parecía estar la mano del traidor Esquines! No podía ser otro; pero necesitaba conseguir pruebas, un indicio cuando menos. Era demasiado pedir que se pruebe la traición.

–Ese es Esquines -dijo-, actor por tradición, y lo que hace son los ejercicios cotidianos de un actor. Cualquiera de los de la casa de huéspedes te dirá quién es. Puedes preguntar, si quieres.

Detenidamente, el niño miró a un hombre y a otro, y con lentitud empezó a extenderse desde su pecho un rubor carmesí que tenía la piel. Se quedó callado.

Demóstenes pensó que al fin conocería las intenciones del pequeño. A pesar de todo, una cosa era cierta; jamás había visto un muchacho más guapo (y ese pensamiento se interponía hasta al ponderar sus siguientes movimientos). A través de su cuerpo, la sangre parecía vino escanciado en copas de alabastro que se ven a contraluz. El deseo se volvía algo insistente, y la prudencia que debía guardar lo molestaba. Más tarde, es posible que todo dependa de que conserve la cabeza. Cuando conociera al dueño del muchacho trataría de comprárselo. Su empleado persa hacia mucho que había perdido la belleza, y sólo le era útil. Uno necesita un hombre fiable. Pero todo eso era una locura, alentada seguramente por su confusión inicial.

–Ahora dime la verdad, sin mentiras -dijo Demóstenes con agudeza-. ¿Qué te traes tú con Esquines? ¡Vamos! Ya sé lo suficiente.

Se hizo una pausa, que el muchacho aprovechó para recuperarse, y contestó insolentemente:

–No lo creo.

–¡Vamos, no mientas! ¿Cuál es el mensaje para Esquines?

–¿Por qué crees que miento? Yo no te tengo miedo.

–Ya veremos. ¿Qué querías con él?

–Nada, ni tampoco contigo.

–Eres un chico malcriado. Creo que tu amo debe castigarte…

Continuó un buen rato su discurso, sólo para satisfacción propia. El niño, que había captado la intención del discurso, dijo fríamente:

–Adiós.

–¡Espera! – gritó Demóstenes, a quien nunca le habían hecho eso-. No me dejes hablando solo. ¿Quién es tu amo, a quién sirves?

El niño lo miró fríamente, con una ligera sonrisa en los labios.

–A Alejandro.

Demóstenes frunció el entrecejo; ése parecía ser el nombre de todo niño macedonio de buena cuna. El jovencito se detuvo pensativamente y añadió:

–Y a los dioses.

–Desperdicias mi tiempo -dijo Demóstenes, controlando sus sentimientos-. Ven aquí, no te atrevas a salir.

Cuando Alejandro daba la vuelta para salir del cuarto, Demóstenes lo agarró de la cintura y, sin Lastimarlo, le torció un brazo por la espalda. Sencillamente se quedó mirándolo; dentro de las profundas cuencas, sus ojos parecieron dilatarse exageradamente, para luego contener al máximo sus pupilas. Luego, en un griego fastidiosamente correcto, le dijo:

–Quita tus manos de mi cuerpo o morirás, te lo advierto.

Demóstenes lo soltó. Era un niño amenazante y mimado, seguramente el favorito de un gran señor. Sin duda sus amenazas eran solamente palabras…, pero esto era Macedonia.

Aunque libre, Alejandro se detuvo rumiando resueltamente en la cara de Demóstenes, y éste sintió un frío retorcimiento en sus entrañas. De inmediato pensó en las emboscadas, los envenenamientos, los cuchillos ocultos en la oscuridad de las recámaras, y el estómago le dio un vuelco y se le erizó la piel. El niño aún estaba allí, inmóvil, mirándolo a través de su revuelta melena. Entonces se volvió, saltó la barda y escapó.

Desde la ventana retumbó la voz de Esquines; se elevó desde su registro más bajo hasta caer en un profundo falsete. ¡Sospechas, sólo sospechas! Nada que pudiera sostener una denuncia. La angustia le subió desde la garganta hasta la nariz y le produjo un fuerte estornudo. De alguna forma tenía que conseguirse una tisana caliente, no importaba que la hubiera hecho uno de esos tontos ignorantes. En sus discursos frecuentemente decía que Macedonia era una región de la cual sólo podían sacarse buenos esclavos.

Olimpia estaba sentada en su silla dorada con palmillas y rosas esculpidas. Los rayos del sol de la tarde se filtraban por entre la ventana, calentando el cuarto, y las sombras de ramas llenas de yemas decoraban el piso de mármol. Apoyaba el codo en una pequeña mesa de madera de ciprés, y en el taburete junto a sus piernas estaba sentado su hijo. Sus mandíbulas estaban apretadas y de cuando en cuando se le escapaba un jadeo de dolor.

–Es el último nudo, querido -le dijo mientras lo peinaba.

–¿No me lo puedes cortar?

–¿Y alisártelo? ¿Quieres parecer un esclavo? Si no te espulgara tantas veces ya tendrías la cabeza llena de piojos. Vamos, es un momento. Un beso por portarte bien; además, ya puedes comerte los dátiles. No toques mi vestido con tus manos pegajosas.

–¡Doris, la plancha!

–Todavía está demasiado caliente, señora; aún sisea.

–Madre, deberías dejar de rizármelo; ningún muchacho de mi edad lo lleva así.

–¿Y a ti qué te importa? Tú eres líder, no seguidor. ¿No quieres estar bello para mi?

–Aquí están, señora, creo que ya no chamuscarán nada.

–Más les vale. Ahora no te muevas, lo haré mejor que los peluqueros. Nadie adivinará que no es natural.

–Pero si me ven todos los días… Todos, excepto…

–Estate quieto, que puedo quemarte. ¿Qué decías?

–Nada. Sólo estaba pensando en los embajadores. Creo que después de todo usaré mis joyas. Tenias razón, debo lucirías ante los atenienses.

–Por supuesto. Después buscaremos alguna y también escogeremos las ropas adecuadas.

–Además, padre también llevará sus joyas.

–Oh, si. Bueno, mejor úsalas tú.

–Me acabo de encontrar a Aristodemo, y me dijo que he crecido tanto que apenas pudo reconocerme.

–Es un hombre encantador. Debemos invitarlo a venir personalmente.

–Tuvo que irse, pero me presentó a otro hombre que suele ganarse la vida como actor. Me cayó bastante bien. Se llama Esquines y me hizo reír.

–También podríamos invitarlo. ¿Es un caballero?

–Con los actores, eso es lo de menos. El sólo me habló de teatro y de sus giras, de cómo se deslomó trabajando con un hombre que le hacia la vida pesada.

–Debes tener mucho cuidado con esa clase de gente. Espero que no hayas cometido ninguna indiscreción.

–Oh, no, sólo le pregunté por los partidos de paz y de guerra que hay en Atenas. Creo que él pertenece al partido de guerra, pero nosotros no somos como él piensa, hemos avanzado mucho.

–No des a ninguno de esos hombres la oportunidad de jactarse de haber sido de los elegidos.

–Él no hará eso.

–¿Qué quieres decir? ¿Acaso era de la familia?

–No, por supuesto que no. Sólo charlamos.

Olimpia le echó hacia atrás la cabeza para rizarle el flequillo. Cuando le pasó la mano sobre la boca, se la besó. En eso se oyó que llamaban a la puerta.

–Señora, el rey nos envía a decirle que los embajadores ya están reunidos en la estancia, y que le gustaría que el pequeño príncipe entrara con él.

–Dile que allí estará.

Le sacudió la cabeza bucle por bucle y después lo admiró. Sus uñas estaban perfectamente cortadas, sus sandalias doradas estaban listas y todo él lucía fresco después del baño. Le entregó una túnica de lana color azafrán, cuyos bordes ella misma había bordado con cuatro o cinco colores diferentes, una clámide para sus hombros y un largo broche de oro. Después de ponerle la túnica, alrededor de su cintura colocó un cinturón de filigrana dorada. Olimpia actuaba tranquila y pausadamente; si ya estuviera listo, sería el pequeño quien tendría que esperar a Filipo.

–¿Todavía no terminas? Padre debe estar esperándome.

–Apenas acaban de reunirse los embajadores.

–Espero que todos estén listos.

–Sus aburridos discursos harán que la tarde te parezca demasiado larga.

–Bueno, llega un momento en que uno debe aprender cómo se hacen las cosas…He visto a Demóstenes.

–¡El gran Demóstenes! Bien, ¿y qué te pareció?

–No me agradó.

Ella lo miró desde los dorados rizos, entornando la cejas, y él se volvió para verla con un vigor que no le pasó inadvertido.

–Padre ya me había advertido, pero no quise escucharlo; sin embargo, tenía toda la razón.

–Ponte tu capa. ¿O quieres que te la ponga yo, como si todavía fueras un chiquillo?

Silenciosamente, la arrojó sobre sus hombros. Olimpia, por su parte, con dedos ágiles, atravesó la ropa con el broche que a tan temprana edad le había regalado. Alejandro ni se inmutó, pero su madre le preguntó burlonamente:

–¿Te he pinchado?

–No -le respondió, y se agachó para atar el cordón de sus sandalias. Al deslizársele las ropas del cuello, Olimpia pudo ver una mancha de sangre.

Le pasó una toalla por la herida, besó su rizada cabellera e hizo las paces con él antes de enviarlo a encontrarse con el enemigo. Cuando se dirigió al cuarto Perseo, ya casi había olvidado el dolor del pinchazo. Respecto del otro dolor, era como si hubiera nacido con él; no lograba recordar ninguna época de alivio.


Los embajadores tenían enfrente el trono vacío, y detrás de él el gran mural con la pintura del rescate de Andrómeda por Perseo. A sus espaldas había otras diez sillas muy ornamentadas; hasta para el más rabioso demócrata era evidente que podría sentarse cuando, y sólo cuando, el rey los invitara a hacerlo. Filócrates, el jefe, lo examinaba modestamente, directo a la cara. Su labor consistía en resumir el orden y asunto de cada discurso y enviarlo secretamente al rey. Filipo era conocido por su capacidad para improvisar con énfasis e inteligencia, pero de todos modos agradecería la oportunidad de hacerse justicia a si mismo. De hecho, su gratitud para con Filócrates ya era demasiado sólida.

En el extremo izquierdo de la fila de embajadores (estaban dispuestos según el orden en que usarían la palabra), Demóstenes tragaba saliva nerviosamente, y sonaba su nariz con la esquina de su manto. Al levantar los ojos, su mirada dio con los ojos de Perseo, pintados de espléndida juventud, quien estaba suspendido en el aire azul gracias a sus botines alados. En la mano derecha sostenía la espada, en la izquierda la terrible cabeza de Medusa, que lanzaba su mortal mirada al dragón que flotaba en las olas de abajo. Amarrada a una gran roca con los brazos extendidos, y dejando ver su cuerpo a través de la delgada túnica, Andrómeda lanzaba miradas suaves y sensuales a su salvador.

Era una obra maestra, tan buena como la que el mismo Zeuxis pintara en la Acrópolis, e incluso ésta era más grande. Demóstenes experimentó una amargura sólo comparable a la que siente un hombre que ha sido derrotado y saqueado durante la guerra. El hermoso joven bronceado y espléndidamente desnudo (algún atleta ateniense de las mejores épocas debió haber posado para los primeros esbozos) miraba hacia abajo con arrogancia, sobre los herederos de la grandeza de la ciudad. Nuevamente, como en los años en que estuvo en el gimnasio. Demóstenes sintió la vacilación del temor que sentía siempre que tenía que mostrar la delgadez de sus piernas; siempre admiró a los jóvenes que paseaban sin importarles mucho lo que dijera la gente, pero para él mismo se reservaba la risilla tonta y el odioso sobrenombre.

Estás muerto, Perseo; hermoso, bravo, pero muerto, así que no tienes por qué mirarme. La malaria te destruyó en Sicilia, te ahogaste en la bahía de Siracusa o te resecaste en tu refugio sin agua. Los espartanos te ataron y cortaron tu garganta en un río. El verdugo te quemó con sus planchas y te asfixió. Andrómeda tuvo que continuar sin ti. Déjala que busque ayuda donde pueda, que las aguas se abren y dejan ver la cabeza del dragón.

Con el pie sobre una nube, cubierta con un brillante yelmo, Atenea revoloteaba para inspirar al héroe. ¡Dama de la victoria, mujer de los ojos grises! Tómame y úsame, soy completamente tuyo. Si tuviera las palabras para servirte, tu poder podría volverlos hacia la espada y a Gorgona. Déjame cuidar tu ciudadela hasta que tu poder traiga a los héroes nuevamente.

Atenea lo miraba a la altura de los ojos, que eran, efectivamente, grises. En ese instante pareció sentir de nuevo el penetrante frío del amanecer, y su estómago empezó a retorcerse de miedo.

En la habitación del fondo se escuchaba cierta agitación. El rey y sus dos generales, Antipatro y Parmenién, acababan de entrar; era un formidable trío de curtidos guerreros, cada uno de los cuales llamaba la atención por sí mismo. Entre ellos, casi perdido a su lado, cabizbajo, caminaba del brazo del rey un niño de pelo rizado y lujosamente vestido. Todos se pusieron cerca de las sillas de honor, el rey Filipo saludó cortésmente a los embajadores y los invitó a sentarse.

Filócrates recité su discurso, lleno de claves que serían útiles para el rey, enmascarándolo con una falsa firmeza. Las sospechas de Demóstenes aumentaron. A todos se les había dado el resumen de los discursos de sus compañeros, ¿acaso sólo el descuido había propiciado esos deslices? Sólo con que pudiera fijar su atención en ello y evitar que sus ojos se fijaran en el rey.

Lleno de furia, esperé que Filipo se delatara, pero ni siquiera titubeé. Aunque sumamente gentil, en su discurso de bienvenida no malgasté una sola palabra, y su brevedad insinué sutilmente que de nada serviría la cortina de humo de la verborrea. Siempre que el orador de turno se volvía a ver a los demás embajadores en busca de apoyo. Filipo estudiaba las líneas de sus caras. A Demóstenes le parecía que su ojo ciego, que movía tanto como el bueno, era el más maléfico de los dos.

El día se alargó. Los restos de sol que avanzaban por la ventana, hacían que las sombras del piso se alargaran. Orador tras orador, todos transmitían los reclamos de Atenas contra Olinto y Anfípolis y contra sus antiguas esferas de influencia en Tracia: reclamos referidos a la guerra de Eubea, a su poderío naval, a los viejos tratados con Macedonia durante las largas y complicadas guerras de sucesión; hablaron de la ruta de Helesponto, de las aspiraciones de Persia y de las intrigas de los sátrapas costeños. Desde entonces, Demóstenes vería muy seguido ese brillante ojo negro y al ciego moverse persistentemente.

Ya estaban esperándolo, a él, el famoso tiranófobo, como se espera al solista cuando empieza a cantar el coro. ¡De qué modo esta sensación les estimulaba la sangre y el ingenio, en las cortes y ante la asamblea! Pero en ese momento le golpeó la idea de saber que, con anterioridad, nunca había hablado para un solo hombre.

Conocía cada cuerda de su instrumento, podía medir con exactitud el más ligero movimiento de las llaves templadoras; podía convertir la justicia en enemistad, y seguir hablando por interés propio hasta que la tarea misma le pareciera un deber auto denigrante. También sabía cómo cubrir de lodo a un hombre pulcro, y cómo blanquear a un asqueroso (aun para un experimentado político-abogado de sus días, cuando los estándares de habilidad eran bastante altos, él era todo un profesional de primera clase). Y él mismo sabía que era más hábil; en mejores días había saboreado el éxtasis perfecto del artista al encender al público con su propio sueño de La grandeza ateniense. En esa época casi llegaba a la cúspide de su poder; llegaría aún más alto, pero por el momento se le quedó la idea de que el único instrumento de su arte eran las masas. Cuando éstas se dispersaban y cada hombre iba para su casa, aún elevarían su oración, pero ésta se disolvía entre muchos hombres, y en realidad ninguno de ellos, aisladamente, le agradaba. Entre la multitud no había nadie que juntara con él su escudo en la batalla y, cuando quería amar, el amor le costaba dos dracmas.

El octavo orador ya hacía uso de la palabra; pronto él mismo estaría hablando, no al múltiple oído que tanto conocía, sino ante ese ojo negro e inquisidor. La nariz se le congestionó nuevamente y tuvo que sonarse con su túnica, pues el piso estaba pretenciosamente adornado. ¿Qué haría si se le escurría el moco mientras hablaba? Para mantener alejados sus pensamientos del rey, pasó la vista por el cuerpo rojizo de Antipatro, por los anchos hombros de Parmenión, por su barba café y por las rodillas zambas de los jinetes. Todo esto era un tanto absurdo. Ellos no tenían las obligaciones de Filipo para con el orador de turno, y él estaba valorando francamente a los embajadores en su conjunto. El intenso ojo azul de Antipatro le recordó inmediatamente el ojo del hombre bajo cuyas órdenes había hecho su servicio militar, cuando era un larguirucho jovenzuelo de dieciocho años.

Mientras tanto, el llamativo principito se encontraba sentado en su pequeña silla mirando a sus rodillas. Cualquier otro joven ateniense los hubiera estado mirando, quizá de forma impertinente (era una lástima que las buenas maneras estuvieran declinando en todas partes), pero siempre alerta (así era el entrenamiento espartano). Esparta, símbolo de la vieja tiranía y de la actual oligarquía; era de esperar que todo eso estuviera presente en el hijo de Filipo.

El orador de turno terminaba su discurso y hacía una ligera reverencia; Filipo decía algunas palabras de agradecimiento; tenía por costumbre hacer que cada orador se sintiera escuchado y recordado. El heraldo anuncié a Esquines, quien se puso de pie inmediatamente, mostrando toda su estatura (era tan alto que no podía representar adecuadamente el papel de una mujer, razón por la cual se decidió a abandonar el escenario). ¿Se traicionaría a sí mismo? No debía dejar pasar una sola palabra o inflexión; el rey también estaría muy atento.

Esquines empezó a recitar su prólogo. Demóstenes, una vez más, se sintió obligado a ver cómo desarrollaba el discurso que había preparado. Él mismo dependía mucho de los gestos; sin duda había comprometido su discurso público al adoptar esa vieja y moderada postura propia de las esculturas y vestigio de la aristocracia, pero al entrar en calor cambió de postura y empezó a hablar apoyándose en un codo. La mano derecha de Esquines descansaba tranquilamente a un lado de su manto (fundamentalmente, exhibía una profunda dignidad); sin pretender poseer la experiencia de un viejo soldado como los que tenía frente a sí, su apariencia sugería el respeto de un hombre que conoce la faz de la guerra. Su discurso, que seguía el esquema previamente dispuesto, era excelente, y no dejaría nada de lado, aunque se viera presionado por el tiempo.

Demóstenes volvió a sonarse la nariz, lleno de disgusto, e hizo un repaso mental de su propio discurso.

–Y tus mayores confirmarán lo que te diga. Antes de que Amintas, tu padre, y Alejandro, tu tío, murieran, cuanto tú y tu hermano Perdicas erais todavía unos niños…

Su mente se quedó como suspendida a causa del golpe propinado por sus propios pensamientos. Ésas eran las palabras correctas, pero las había dicho Esquines y no él.

–Traicionada por quienes se decían amigos suyos. Entonces, Pausanias regresó de su exilio a disputar el trono…

La voz manaba persuasiva, fluida, hábilmente acompasada. En su mente surgían y morían salvajes pensamientos coincidentes a medida que las palabras se sucedían, y todos confirmaban la infamia.

–A ti, que tan sólo eras un crío, te puso en sus rodillas y dijo…

Los primeros años de angustia lo habían obligado a superar la tartamudez, a proyectar su delgada voz y a templar su agudeza, pues necesitaba recuperar su propia seguridad. Una y otra vez, en bajos tonos audibles y con el libreto en la mano, debió haber ensayado ese pasaje durante el viaje, en la cubierta del barco y en su camarote. Ese farsante ladrón de palabras ajenas, por supuesto que él podría superarlo.

Así pues, el discurso llegó a su bien redondeado final. Todo el mundo parecía impresionado: el rey, los generales, los demás embajadores. Todos excepto Alejandro, quien empezaba a sentirse inquieto tras las últimas horas de inmovilidad y se rascaba la cabeza.

Demóstenes no sólo lamentaba haber perdido su pasaje más elocuente -eso era lo de menos- sino también que ese pasaje era el hilo conductor que lo llevaría lógicamente a la médula de su discurso. A última hora tenía que reconstruirlo completamente, y nunca se había destacado por ser un hábil improvisador, aun cuando tuviera a la audiencia de su parte. Los ojos del rey giraron en sus cuencas, llenos de expectación.

Presa de la más terrible desesperación, Demóstenes reunía en su memoria fragmentos de su discurso original, tratando de que encajaran las partes aisladas, reforzándolas, invirtiéndolas. Para su mayor desgracia, no había prestado mucha atención a Esquines y ni siquiera tenía idea de la magnitud del plagio o de cuánto tiempo le quedaba antes de que le llegara su turno para poder hablar. El suspense disipó sus pensamientos; sólo podía recordar la vez que hechó por tierra las advenedizas pretensiones de Esquines al recordarle, a él y a los influyentes, que provenía de una familia de nobles venida a menos, que se había educado gracias a la escuela de su padre y a sus copias de la listas de servicio social, y que, como artista, nunca había representado papeles de importancia. ¿Quién habría podido reconocer en su dedicación al teatro y a la política las artimañas de su sórdido oficio? Sin embargo, nunca pudo denunciarlo. Más vale no olvidar que el orador que pretendiera tener la verdad absoluta corría el riesgo de convertirse en el hazmerreír de toda Atenas.

La voz de Esquines había adquirido un tono de perorata, y Demóstenes sintió que un sudor frío le perlaba la frente. Se pegó al parágrafo inicial; esta parte le podía dar pie para comenzar. Perseo vaciló de desprecio, mientras el rey se acomodaba en la silla, acariciándose la barba, y Antipatro murmuraba algo al oído de Parmenión. Alejandro se pasaba los dedos por la cabellera.

Al final de su discurso, Esquines dio el pasaje clave para el final preparado por Demóstenes; hizo una reverencia, le agradecieron sus palabras y se retiró a su lugar.

–Tiene la palabra Demóstenes -anunció el heraldo.

Demóstenes se levantó y empezó, avanzando despacio como si estuviera ante un precipicio; se había olvidado de todo sentido de su presencia y se conformaba con recordar las palabras. Casi al final, cuando supo cómo tender el puente del discurso, recuperó su habitual agudeza. Precisamente en ese instante un movimiento llamó su atención. Por primera vez el niño enderezaba la cabeza y le miraba directamente a la cara.

Los ensortijados rizos, para entonces ya casi lacios, del flequillo se habían convertido en una enmarañada melena que rebotaba enérgicamente contra la frente. Sus ojos grises estaban muy atentos y abiertos, y en su boca apenas se dibujaba una sonrisa.

–Para tener una visión amplia del problema…, una amplia visión…, para tener una…

Su voz se le anudaba en la garganta, sus labios sólo se movían, no expulsaban otra cosa que no fuera el aliento.

Todos se acomodaron en sus asientos y se quedaron mirándolo. Esquines se levantó y solícitamente le dio unas palmaditas en la espalda. Alejandro lo comprendía todo, nada le era extraño, y esperaba aún más; su rostro reflejaba una clara y fría brillantez.

–Para darles una visión general, yo…, yo…

Asombrado y confundido, el rey Filipo comprendió que lo único que podía hacer era comportarse generosamente, así que le dijo:

–Mi querido señor, no se preocupe, tómese su tiempo. En un momento lo recordará todo.

Alejandro había inclinado la cabeza un poco hacia la izquierda, y Demóstenes recordó su postura. Nuevamente, los grandes ojos grises se abrieron, midiendo su miedo.

–Trate de recordarlo poco a poco -dijo Filipo, lleno de buen humor-, desde el principio. No necesita posponer todo el discurso por un momento de silencio, como hacen los actores de teatro. De verdad, podemos esperar.

¿Qué clase de juego entre gato y ratón era éste? Era imposible que el muchacho no le hubiera contado nada a su padre. Entonces recordó sus palabras: “Morirás, te lo advierto”.

Desde los lugares de los embajadores se elevó un murmullo; su discurso contenía partes muy importantes que aún no se habían expuesto. Las ideas principales… ¡si pudiera dar con ellas! En medio de un estúpido temor, terminó por seguir el consejo del rey y, atropelladamente, recomenzó desde el prólogo. Los labios del niño se movieron ligeramente y sonrió en silencio. Demóstenes sentía la cabeza tan vacía como una calabaza.

–Lo siento -dijo finalmente, y se sentó.

–En ese caso, caballeros… -dijo Filipo, al mismo tiempo que señalaba al heraldo-. Les daré mi respuesta cuando hayan descansado y estén más frescos.

Afuera, Antipatro y Parmenión intercambiaban sus opiniones respecto del papel que cada embajador tendría en la caballería. Filipo, que había regresado a su estudio, en donde guardaba su discurso escrito (había dejado algunos espacios en blanco para anotar los asuntos que surgieran a última hora), se dio cuenta finalmente de que su hijo lo miraba. Le indicó con la cabeza que lo siguiera y juntos se internaron en el jardín; allí, en un reflexivo silencio, descargaron sus tensiones entre los árboles.

–Pudiste haberte salido -le dijo Filipo-. No se me ocurrió decírtelo antes.

–No bebí nada antes; me lo advertiste.

–¿Lo hice? Bueno, ¿qué opinas ahora de Demóstenes?

–Tenias razón, padre, no es nada valiente.

Filipo dejó caer su túnica y miró a su alrededor; algo en aquella voz le preocupaba.

–¿Qué afligía a ese hombre? ¿Lo sabes?

–El hombre que habló antes que él es un actor y le robó algunas partes de su discurso.

–¿Pero tú cómo sabes eso?

–Oí cómo ensayaba en el jardín; además, habló conmigo.

–¿Demóstenes? ¿Y de qué hablasteis?

–Pensó que yo era un esclavo y que lo estaba espiando. Luego, cuando me oyó hablar en griego, me dijo que seguramente era el “querido” de algún poderoso señor -usó el término vulgar, pues fue el que más rápidamente recordó-. Yo no le dije nada, pensé que era mucho mejor esperar.

–¿Qué?

–Cuando empezó a hablar me enderecé, y entonces me reconoció.

Lleno de placer, el niño vio cómo la risa de su padre dejaba al descubierto una dentadura en la que faltaban varias piezas, su ojo bueno e incluso el ciego.

–¿Pero por qué no me avisaste antes?

–Él esperaba que lo hiciera, pero como no fue así, no sabía qué pensar.

Filipo lo miró con un destello en los ojos.

–¿Te hizo alguna proposición ese hombre?

–No se la haría a ningún esclavo. Sólo se preguntaba cuánto le podría costar.

–Bueno, supongamos que ahora ya lo sabe.

Padre e hijo intercambiaron miradas en un momento de perfecta armonía; herederos de los señores de las carrozas armadas, de más allá de Ishtar, quienes condujeron a sus tribus, en milenios anteriores, a conquistar las tierras del sur y aprendieron sus costumbres, o a tomar esos reinos montañeses, en donde siguieron conservando sus antiguas costumbres; herederos de los señores que enterraban a sus muertos en cámaras funerarias junto a sus parientes, cuyos cráneos yacían dentro de cascos adornados con colmillos de jabalí y los huesos de sus manos empuñaban firmemente hachas de doble filo. Todos los detalles de esas historias de venganza y de feudos sangrientos eran transmitidas de padres a hijos.

Todo agravio se veía recompensado, recaía sobre un hombre carente de espada y en todo caso inferior a su dignidad, y era tan ardiente, a su manera, como la venganza en la estancia del palacio de Egas.


En Atenas los términos de paz eran sometidos a un riguroso debate. Antipatro y Parmenión, quienes llevaban la representación de Filipo, observaban con fascinación las extrañas costumbres del sur. En Macedonia lo único que se sometía a votación era si se mandaba o no matar a un hombre; el resto de asuntos públicos eran de incumbencia directa del rey.

Una vez aceptados los términos de paz (Esquines lo proponía insistentemente), cuando los embajadores viajaban de regreso para ratificarlos, Filipo ya había podido reducir la fortaleza del Quersoneso de Tracia y lograr su rendición, así que llevó a su hijo hasta Pella en prenda de su lealtad.

Mientras tanto, en las montañas fortificadas de arriba de las Termópilas, Falecos, el exiliado salteador de templos, saltaba de un lado a otro en busca de oro, comida y esperanza. Para ese entonces Filipo ya sostenía con él conversaciones secretas. Las noticias de que el paso de las Termópilas estaban en poder de Esparta conmoverían a los atenienses como un fuerte temblor de tierra, así que tenían que guardar el secreto hasta que se ratificara la paz con un juramento escrito.

Filipo había encantado al segundo embajador. Esquines era un hombre muy valioso, no lo habían comprado, sino que había cambiado de corazón. Aceptó gentilmente la promesa del rey de que no tenía ninguna intención de dañar a Atenas, lo cual era cierto, y de que trataría con tranquilidad a los fócidas, lo cual le pareció sincero. Atenas los necesitaba no sólo para defender las Termópilas, sino para detener a su ancestral enemigo: Tebas.

Todos los embajadores se divertían y recibían llamativos regalos, y sólo Demóstenes los rechazó. En esa ocasión le había tocado hablar primero, pero todos sus colegas estuvieron de acuerdo en que no mostró su fogosidad habitual. De hecho, habían estado peleando y conspirando durante todo el camino desde que salieron de Atenas. Las sospechas de Demóstenes acerca de Filócrates casi se habían vuelto una certeza, y estaba ansioso de convencer a los demás, pero también condenaría a Esquines (y al dudar de la acusación contra éste, se debilitarían sus cargos contra el primero). Con todas estas cosas en la cabeza, fue a cenar; en el comedor estaban los invitados, que se divertían viendo tocar la lira y cantar a Alejandro y a otro niño más o menos de su edad. Desde detrás del instrumento musical, dos helados ojos grises se clavaron en Demóstenes, quien, al volverse rápidamente, se topó con la sonrisa de Esquines.

Finalmente, se ratificaron todos los tratados y los embajadores emprendieron el regreso. Sin revelarles que él llevaba el mismo camino, Filipo en persona los escoltó hacia el sur, hasta Tesalia.

Apenas se separaron y los perdió de vista, él siguió su marcha hacia las Termópilas, y a cambio del salvoconducto recibió las fortificaciones montañesas de manos de Falecos. Agradecidos, los exiliados siguieron su interminable camino, vagando en busca de alguien que pagara los servicios de sus espadas para ponerlas a su servicio en las interminables luchas locales de Grecia, muriendo aquí y allá, donde Apolo quisiera arrancarles la vida.

Atenas estaba sumida en el pánico más terrible; sus habitantes esperaban que los ejércitos de Filipo los barrieran al igual que los de Jerjes. Todos los refugios de Ática estaban atestados, y las murallas de la ciudad llenas de defensores; pero Filipo no atacó, sólo les dijo que deseaba poner en orden las cosas de Delfos, y los invitó a enviar una fuerza conjunta.

Demóstenes lanzó un encendido discurso en contra de la perfidia de los tiranos, diciendo que Filipo quería la flor de la juventud de Atenas para usarla como rehén. Por supuesto, no hubo ninguna fuerza. Filipo estaba verdaderamente desconcertado, lo habían insultado, hiriendo su alma. Había mostrado rasgos de piedad cuando nadie se la pedía y ni siquiera se lo agradecían. Dejando Atenas abandonada a su propia suerte, continuó su guerra contra Fócida. Ya había obtenido las bendiciones de la Liga Sagrada, una unión de pueblos que, junto con los fócidos, era la encargada de vigilar el sepulcro sagrado.

Una vez resueltos los asuntos de Tracia, podría atacar con todas sus fuerzas hasta que cayera la fortaleza enemiga. Pronto terminó todo, y los integrantes de la Liga Sagrada se reunieron para decidir el destino de las fócidas. Se habían vuelto un pueblo detestable, bajo cuyo paso todo se arruinaba. La mayoría de los diputados querían torturarlos hasta la muerte o, cuando menos, venderlos como esclavos. Desde hacia algún tiempo Filipo se sentía enfermo a causa de las salvajadas propias de la guerra -empezaba a prever más guerras interminables por la posesión de las tierras vacías-, y en esa ocasión se mostró sumamente piadoso. Finalmente resolvió devolver a los fócidas sus propias tierras, pero tuvo la precaución de dividirlos en pequeñas villas, para evitar que fortificaran nuevamente la ciudad. Se les prohibió que volvieran a levantar murallas en torno a las ciudades y se les obligó a pagar una cuota anual para las reparaciones del templo de Apolo. Demóstenes aprovechó la circunstancia para lanzar un elocuente discurso en el cual denunciaba todas estas atrocidades.

Los integrantes de la Liga Sagrada agradecieron a Filipo el haber limpiado de herejes el templo más sagrado de toda Grecia, y concedieron a Macedonia dos curules en el Consejo, del cual habían sido expulsado los fócidas recientemente. Tras haber sido invitado a presidir los próximos juegos píticos, Filipo regresó a Pella detrás de los dos heraldos que la Liga había mandado.

Después de la audiencia con los embajadores atenienses, Filipo pasó un buen rato solo en la ventana de su estudio, saboreando su felicidad. No sólo estaba ante un gran comienzo, sino que tenía ante si el final largamente esperado. A partir de entonces, en todas partes lo recibirían como a un griego.


Desde su juventud había sido un amante de Grecia, y su desprecio lo hería aún más que un látigo. Su gran amor se había olvidado hasta de sí mismo, e iba más allá de su pasado, pero todo lo que necesitaba era una guía, y el alma de Filipo sintió que ése era su destino.

Su gran amor por Grecia había nacido en medio de una gran amargura, cuando manos extranjeras lo arrancaron de las montañas y los bosques de Macedonia para llevarlo, como símbolo viviente de la derrota, hasta las melancólicas tierras bajas de Tebas. Si bien allí sus carceleros eran bastante atentos, había muchos tebanos que no lo eran (a él lo habían arrancado de sus amigos y parientes, de las jóvenes deseosas y de su amante casada, que había sido su primera maestra en las artes del amor). En Tebas, las mujeres libres le estaban prohibidas y vigilaban sus idas y venidas; cuando asistía a algún burdel, nunca le alcanzaba el dinero para pagar una ramera que no le disgustara.

Sólo en el gimnasio se encontraba a gusto. Allí nadie lo veía desde una posición de superioridad; se había probado a sí mismo que era un hábil atleta de firme fortaleza. El gimnasio lo aceptaba y le permitía saber que no le negaba su amor. Al principio se encontró solo y desamparado, pero sus compañeros lo apoyaron y consolaron: en diferentes grados, todos crecieron allí de modo tan natural como cualquier otro; no hay que olvidar que estaban en una ciudad que les confería una gran tradición y un alto prestigio.

En compañía de nuevos amigos tuvo la oportunidad de visitar a filósofos y maestros de retórica y, más tarde, de que maestros expertos le enseñaran los secretos del arte de la guerra. Siempre anheló regresar a casa, y cuando lo hizo, llegó lleno de alegría; pero para ese entonces ya había sido iniciado en los misterios de Hélade.

Atenas era el altar de toda Grecia, casi era ella misma. Todo lo que Filipo le pedía era que restableciera sus glorias; en su opinión, todos los jefes actuales se parecían a los rebeldes de Delfos: hombres indignos que habían atacado un templo sagrado. Además, sabia muy bien que, para los atenienses, libertad y gloria formaban un todo indisoluble, pero en realidad parecía un hombre enamorado que piensa que el rasgo más fuerte de la naturaleza del amado no tardará en cambiar con el matrimonio.

Todos sus políticos, engañosos y oportunistas como sabían serlo, habían tratado de adelantarse para abrirle las puertas de la ciudad. Su último recurso antes de perderla, era echarlas abajo, pero rogaba a los dioses que se las abrieran pacíficamente. En ese momento era él quien tenía el elegante pergamino de Delfos (llave, si no del cuarto del fondo, cuando menos de la puerta de entrada).

Finalmente, Atenas tendría que recibirlo una vez que hubiera liberado a las ciudades hermanas de Jonia de generaciones y generaciones de servidumbre. A la larga, conquistaría su corazón, eso lo tenía bien presente. Últimamente había estado presintiendo que pronto recibiría una larga carta de Isócrates, filósofo tan viejo que había sido amigo de Sócrates cuando Platón era apenas un escolar, y cuyo nacimiento era anterior a la guerra entre Esparta y Atenas, antes de que comenzara esa mortal sangría que debilitaba a toda Grecia. A pesar de que estaba ya en su décima década de vida, aún seguía atento al curso del cambiante mundo de su época, y en su carta le pedía a Filipo que uniera al mundo griego y lo llevara hacia delante: soñando al pie de su ventana, pudo ver a las Hélades rejuvenecer nuevamente, no gracias al chillón orador que lo había llamado tirano, sino a un descendiente de Heracles mucho mejor que cualquiera de esos incapaces y porfiados reyes de Esparta. Vio su propia escultura en la Acrópolis: el Gran Rey poniendo en su lugar a todos los bárbaros, para hacerse con esclavos y tributos. Gracias a Filipo, Atenas seria una vez más la escuela de las Hélades.

El alboroto de unas voces jóvenes interrumpió sus pensamientos. En la terraza de abajo estaba su hijo jugando a la taba con el hijo de Teres, rey de los agrianos. Filipo los miró llenos de irritación. ¿Qué podría estar haciendo su muchacho con aquel pequeño salvaje? Incluso lo había llevado al gimnasio cuando uno de los señores de la compañía, cuyo hijo también estaba allí y a quien tampoco le agradaba mucho la idea, le advirtió con quién estaba.

Al niño le trataban muy humanamente, le vestían y alimentaban bien y nadie le obligaba a trabajar o a hacer algo indigno de su cargo. Por supuesto, ninguna de las casas nobles estaba lista para adoptarlo, como hubieran hecho con cualquier niño civilizado de la costa de Tracia. Mientras, le habían asignado una habitación en el palacio y, como los agrianos eran una raza guerrera cuyo sometimiento no podía durar mucho, le pusieron un guardia frente a su puerta por si acaso pretendía escapar. Nadie comprendía por qué Alejandro había escogido la amistad de ese pequeño bárbaro cuando tenía a su disposición a cualquier niño de noble cuna en Pella para jugar. Seguramente este capricho le pasaría muy pronto, y era mejor no intervenir por el momento.

Los dos príncipes se acuclillaron sobre las lajas con que se divertían; seguían su juego hablando, uno en tracio y el otro en macedonio, ayudándose un poco de la mímica (pronto empezaron a hablar más en tracio, pues Alejandro aprendía rápidamente). Entretanto, el guardia que vigilaba, aburrido, se sentó en el lomo del león de mármol.

Lambaro era un tracio de piel rojiza que provenía de una victoriosa raza norteña, que unos años antes había venido al sur para separar los territorios montañeses establecidos entre las tinieblas de Pella. Era sólo un año mayor que Alejandro, pero su fuerte constitución física le hacía parecerlo todavía más. Su cabellera era una maraña de pelo rebelde, y en el brazo, a la altura del hombro, tenía tatuado un pequeño caballo, que era el signo de su sangre real -como todo tracio de alta alcurnia, él decía ser descendiente directo del semidiós Rhesos, el jinete-, y en su pierna un ciervo, que era la marca de su tribu. Cuando llegara a la edad apropiada y el desarrollo de su cuerpo no los deformara, sería totalmente tatuado con los elaborados diseños y símbolos de espirales propios de su jerarquía. Una sucia correa puesta en torno a su cuello sostenía un amuleto de oro escita.

Lambaro sostuvo la bolsa de dados, al tiempo que pronunciaba un conjuro. El guardia, que hubiera preferido estar con los amigos, resopló de impaciencia, y el pequeño le lanzó una terrible mirada por encima del hombro.

–No le hagas caso -dijo Alejandro-. Es sólo un guardia y no es nadie para decirte lo que debes hacer.

Alejandro pensó que sería una gran deshonra para la casa que en Pella trataran peor que en Tebas a un huésped real. Desde hacia tiempo lo había estado observando su indiferente vigilante, desde antes, incluso, de que él mismo viera llorar a Lambaro con la cabeza apoyada contra el tronco de un árbol. Cuando éste oyó el sonido de una nueva voz que le veía llorar, se volvió al principio como una bestia acorralada, pero finalmente comprendió que le estaban tendiendo la mano. Antes de permitir que se burlaran de sus lágrimas lucharía hasta la muerte; sin decir palabra, ambos concibieron la misma idea.

Lanike lo regañó, pues encontró un piojo rojo en su pelirroja cabellera, y pidió a su doncella que lo espulgara. Luego, Alejandro mandó traer algunos dulces para ofrecérselos al huésped, y se los llevó un esclavo tracio.

–Él sólo viene cuando no está el centinela -le dijo-. Tú eres el invitado, haz primero el ofrecimiento.

Lambaro repitió su oración al dios tracio de los cielos, lo invocó cinco veces, y después arrojó al aire dos y tres dulces.

–Creo que se ofendió; le pides pequeñeces. A los dioses hay que pedirles algo grande.

–Tu dios ganó para ti -dijo Lambaro, que ya rezaba con menos frecuencia por regresar a casa.

–No, sólo trato de sentir la suerte y ahorrar oraciones.

–¿Para qué?

–Escucha, Lambaro; cuando seamos hombres, cuando nos toque reinar a nosotros… ¿Entiendes lo que estoy diciendo?

–Si, cuando mueran nuestros padres.

–¿Serás mi aliado cuando me toque ir a la guerra?

–Si, pero, ¿qué es un aliado?

–Significa que tus soldados combatirán a mis enemigos y que yo lucharé a tu lado contra los tuyos.

Desde la ventana de arriba, Filipo vio al pequeño tracio coger entre las suyas las manos de su hijo y, arrodillándose, estrecharías en un apretón formal. Luego inclinó el rostro y habló larga y elocuentemente con Alejandro, quien, también de rodillas, sostenía sus manos atenta y pacientemente. Después, Lambaro dio un brinco y lanzó un fuerte grito, como el del aullido de un perro abandonado; su tono de voz era un desafío al grito de guerra de los tracios. Filipo, sin poder hacer nada, veía la escena lleno de disgusto, así que se alegró de que el guardia dejara a un lado la pereza y actuara.

La intervención del guardia le recordó a Lambaro su verdadera condición, por lo que detuvo su canto a los dioses y, malhumorado, bajó la mirada, sintiéndose miserable.

–¿Qué quieres? No hacemos nada malo, sólo está tratando de enseñarme sus costumbres -el guardia, que había ido a separarlos, empezó a querer disculparse-. Vete de aquí, ya te llamaré si te necesitamos. Ese juramento es muy hermoso, Lambaro; vamos, repítelo.

–Mantendré la fe -contestó Lambaro seria y gravemente-, aunque caiga el cielo sobre mi y me oprima con su peso, aunque la tierra se abra y me devoren sus entrañas y aunque las aguas de los mares se desborden y me ahoguen. Mi padre besa a sus oficiales después de que prestan juramento.

Incrédulo, Filipo observó cómo su hijo tomaba entre las manos la rojiza cabeza del pequeño bárbaro y depositaba el beso ritual en su frente. Habían llevado las cosas demasiado lejos, ésa no era una costumbre griega. De pronto recordó que aún no le había transmitido a su hijo las noticias de los juegos píticos, a los cuales pretendía llevarlo (eso le daría mejores cosas en que pensar).

Con la rama de un árbol, Alejandro garabateaba sobre la capa de polvo acumulado sobre el suelo.

–Enséñame las formaciones de batalla que suele usar tu pueblo.

Desde la ventana de la biblioteca del piso de arriba, Fénix veía, sonriendo, unirse las cabecitas dorada y rojo gracias a algún juego solemne. Siempre encontraba algo de placer al desembarazarse un rato del cuidado del pequeño, y ahora el guardia aligeraba sus tareas. Después de estas reflexiones, volvió su atención al pergamino, aún sin desenrollar.

–Cortaremos un millar de cabezas -decía Lambaro-. ¡Chop! ¡Chop! ¡Chop!

–Sí, pero, ¿dónde van los tiradores?

El guardia regresó, pero esta vez con un mensaje.

–Alejandro, debes dejar a este joven a mi cuidado. Te llama tu padre.

Durante un instante, Alejandro se quedó mirándole a los ojos; después, muy a su pesar, partió con él.

–Muy bien, pero no dejes de darle todo lo que desee; eres un soldado y no un pedagogo. Y no debes llamarle “ese joven”; si yo puedo darle su lugar, entonces tú también puedes hacerlo.

Después de decir estas palabras, se levantó entre los leones de mármol, seguido por lo ojos de Lambaro, para ir a escuchar las noticias de Delfos.









IV







–Es una lástima -dijo Epícrates- que no puedas dedicarle más tiempo.
–Los días deberían ser más largos. ¿Por qué tenemos que dormir? Ojalá pudiéramos vivir sin el sueño.

–De ser así, no podrías mejorar tu ejecución.

Alejandro acarició la caja de su citara, que estaba ricamente incrustada de conchas labradas y claves de marfil, y las doce cuerdas del instrumento vibraron ligeramente, produciendo un leve sonido. Luego, aflojó la cuerda que seguía sonando (hasta que su tono se apagó), puso el instrumento en la mesa, se sentó y empezó a pulsar una cuerda aquí y otra allá, para afinar el sonido.

–Tienes razón -continuó Epícrates-. ¿Por qué es preciso morir? Deberíamos existir sin la muerte.

–Si, el sueño nos refresca la memoria.

–¡Bueno, vamos! A tus doce años estás a muy buen tiempo. Me gustaría que participases en un concurso musical, eso te daría un aliciente para continuar el trabajo. Creo que en dos años más estarás listo para los juegos piticos.

–¿Cuál es la edad límite para los jóvenes?

–Dieciocho. ¿Lo permitiría tu padre?

–No, si sólo participara en los certámenes musicales, y ni yo lo haría, Epícrates. ¿Por qué quieres que lo haga?

–Podría hacerte más disciplinado.

–Yo he pensado lo mismo; pero entonces yo no lo disfrutaría.

Epícrates lanzó su acostumbrado suspiro.

–No te enojes; de Leónidas aprenderé la disciplina.

–Lo sé, lo sé. Cuando yo tenía tu edad, mi pulso no era tan bueno. Tú empezaste más joven, y puedo decir sin presunción que tus maestros han sido mejores. Sin embargo, Alejandro, jamás llegarás a ser buen músico si rechazas la filosofía del arte.

–Es necesario tener las matemáticas en el alma y yo nunca las he tenido, tú lo sabes. En todo caso, yo nunca pretendí ser músico, pues tuve que dedicarme a otras cosas.

–¿Por qué no compites en los juegos? – dijo Epícrates tentadoramente-. Así puedes aceptar también las competiciones musicales.

–No. Cuando fui a observar, pensé que nada sería mejor; pero después vi a los atletas y me di cuenta de la realidad de las cosas. Aquí puedo derrotar a cualquier muchacho, porque todos nos estamos entrenando para llegar a ser hombres, pero esos muchachos son jóvenes atletas y con frecuencia mueren antes de llegar a la edad adulta; y si no, los juegos se convierten en toda su vida. Es como decir que la condición de mujer es exclusiva de las mujeres.

–Sucedió durante casi toda mi vida -Epícrates cabeceó ligeramente-. La gente que no tiene ningún orgullo propio se conforma con enorgullecerse de sus ciudades gracias a las glorias de otros hombres. El final llegará cuando a las ciudades no les quede nada de qué enorgullecerse, salvo de su propia muerte. Bueno, la música reparte las virtudes de los hombres; déjame escucharte de nuevo, pero esta vez cíñete un poco más a lo que escribió el compositor.

Alejandro apretó contra su pecho el enorme instrumento; luego, con los dedos de la mano izquierda, pulsó suavemente las cuerdas del bajo, al tiempo que con la otra sostenía las claves con el plectro. Su cabeza estaba ligeramente inclinada y sus ojos, más que sus oídos, parecían escuchar. Epícrates lo miró con una mezcla de exasperación y amor, y se preguntó a si mismo si acaso se había negado a comprender al niño o si pudo haberlo instruido mejor. Pero no, lo más probable es que desistiera. Antes de cumplir los diez años ya conocía la lira lo suficiente como para tocar durante la cena como todo un señor. Nadie más tendría que insistir en su educación musical. Después, pulsó las tres cuerdas sonoras, empezó a tocar una larga y suave cadencia y comenzó a cantar.

En plena etapa de madurez, cuando las voces de los jóvenes macedonios de su edad empezaban a enronquecer, Alejandro conservaba una aguda voz de soprano que se iba haciendo cada vez más fuerte. Cuando la elevaba hasta alcanzar las altas y oscilantes notas de adorno, Epícrates se maravillaba de haberlo logrado tan fácilmente. Además, Alejandro siempre se mostraba impasible cuando los demás chicos de su edad intercambiaban las obsesivas indecencias propias de esta etapa de la vida (alguien que nunca muestra su temor siempre puede imponer sus condiciones).

Dios dispone todas las cosas según su voluntad.

Supera el vuelo del águila y a los delfines del mar;

rige sobre todo mortal, por temerario que sea,

y a pocos les da la gloria y la juventud eterna.

Su voz flotaba y se interrumpía, las cuerdas de la lira le hacían eco una y otra vez, como si fueran los gritos salvajes provenientes de algún valle. Epícrates lanzó un suspiro y pensó: “Está empezando”.

El inesperado y apasionado impromptu llevaba de uno a otro clímax; Epícrates lo miraba tranquilamente, se sentía un tanto confundido por el mal uso que le estaba dando a su vida estética. Ni siquiera había tenido tiempo de enamorarse; sus gustos eran de otra clase. ¿Por qué permanecer allí? En los odeones de Atenas o de Efeso, esa ejecución hubiera entusiasmado a los de las filas superiores, quienes se burlarían de los jueces. Sin embargo, allí nada estaba listo para exhibirse (lo único que salvaba al pequeño era su inocencia perfecta y no su ignorancia; Epícrates ya se había dado cuenta). Por eso se quedaba allí; sentía una necesidad cuya profundidad y fuerza no podía medir, y rechazarla le atemorizaba.

En Pella vivía el hijo de un comerciante a quien él ya había escuchado en alguna ocasión; era un músico verdadero, y Epícrates se había ofrecido a enseñarle gratuitamente, sólo para tranquilizar su conciencia. El chico se convertiría en un profesional, trabajando duro, y se lo agradecería; sin embargo, esas fructíferas lecciones comprometían menos a Epícrates que las de Alejandro: aun cuando desperdiciara todas las cosas sagradas para el dios al que servia, era como si derrochara incienso en el altar a un dios desconocido.

“Coronad con flores al valiente, mi canto es para el guerrero…

La música ascendía hasta un elevado crescendo; los labios del muchacho estaban partidos por una fogosa y ardiente sonrisa producto de un acto de amor realizado en la oscuridad. El instrumento no pudo aguantar las embestidas del ejecutante y empezó a salirse de tono; él debió darse cuenta, pero continuó sin inmutarse, como si pudiera obligar a las cuerdas. “Lo está usando -pensó Epícrates- tal como algún día se usará a sí mismo.”

Debo irme, ya es hora. Le he dado todo lo que ha querido tomar de mí, y todo esto pudo haberlo logrado solo. En Efeso todo el año se puede escuchar buena música y, en algunas ocasiones, la mejor de todas. Me gustaría ir a Corinto, pues aquí ya no estoy enseñando nada y mi inactividad me está corrompiendo. Alejandro viene a mi en busca de un oyente que conoce el lenguaje y yo le escucho, aunque haga pedazos mi lengua madre. Debe seguir tocando lo que quieran oírle los dioses y dejarme ir.

“Ya que conoces tu procedencia, puedes vivir como lo que eres.”

Alejandro deslizó el plectro o palillo sobre las cuerdas; la vibración de una estimulaba a las otras, había discordancia y silencio, y el pequeño miraba su instrumento incrédulamente.

–¿Y bien? – dijo Epícrates-. ¿Qué esperabas? ¿Acaso creías que eso era inmortal?

–Sólo pensé que podría continuar hasta terminar.

–Así no entretendrías ni a un caballo. Vamos, deja que te enseñe.

Epícrates sacó una nueva cuerda de su caja y empezó a componer el instrumento, mientras el pequeño se dirigía nerviosamente hacia la ventana (jamás recuperaría lo que estuvo a punto de serle revelado). El maestro tomaba su tiempo para afinar. “Antes de irme, me gustaría que me mostrara lo que en realidad ha aprendido.”

–Sólo has tocado la lira para tu padre y sus invitados.

–La lira es lo que la gente desea escuchar a la hora de la cena.

–Eso es lo que obtienen por carecer de lo mejor. Hazme un favor; toca una pieza para mi, pero ejecútala apropiadamente. Estoy seguro de que a tu padre le gustará saber lo mucho que has avanzado.

–Yo no creo que él sepa que tengo mi propia citara; tú sabes que yo mismo la tuve que comprar.

–Mucho mejor, así le enseñarás algo nuevo.

Como todos los habitantes de Pella, Epícrates conocía muy bien la clase de problemas que se desprendían del cuarto de las mujeres; Alejandro se puso un poco nervioso por ello y estuvo bastante irritado durante un buen rato. No sólo había perdido su práctica, sino también la lección. Apenas entró en la estancia, Epícrates vio lo que a continuación sucedería.

En el nombre de todos los dioses de la razón, ¿por qué el rey no podía conformarse con las prostitutas?, ¿por qué siempre tenía que hacer sus ejercicios en forma tan ceremoniosa? Epícrates había asistido a tres bodas, cuando menos, anteriores a esta última. Quizá fuera ésa una vieja costumbre de aquellas decadentes tierras, pero si deseaba ser considerado como griego, debía recordar aquello: “Ningún exceso”. No es posible civilizar a los bárbaros en sólo una generación, y eso también era válido para el pequeño; sin embargo…

Alejandro aún seguía mirando a través de la ventana, como si hubiera olvidado el lugar en el que estaba; a esas horas su madre debería estar con él. Cualquiera hubiera sentido compasión por ella, si no hubiese pedido por la mitad de sus problemas, así como por los de su hijo. Pese a que el rey era bastante gentil cuando estaba con la reina, él debía ser sólo de ella y de nadie más, y sólo los dioses podrían decir lo que sucedería. Cualquiera de las otras esposas podría concebir un niño lo suficientemente hermoso como para ser digno hijo del rey. ¿Por qué no hacía algo? ¿Por qué nunca lo compadecía?

Epícrates pensó que no había esperanzas de que su alumno aprendiera más por ese día, así que retiró la citara… “Bueno, pero si yo mismo he aprendido algo, ¿para qué lo he aprendido?”, pensó. Luego cogió la cítara, se paró y comenzó a tocar.

Después de un rato, Alejandro se apartó de la ventana y fue a sentarse a la mesa, impaciente primero, luego inmóvil y quieto. Su cabeza estaba un poco inclinada y sus ojos medían la distancia; de pronto, por sus pestañas empezaron a resbalar las lágrimas. Epícrates lo miró con alivio; eso siempre sucedía cuando la música conmovía y turbaba a alguno de ellos. Cuando la pieza terminó, secó sus ojos con las palmas de ambas manos y sonrió.

–Si lo deseas, aprenderé una pieza para tocarla en la estancia.

Al salir, Epícrates se dijo a si mismo: “Debo irme pronto de aquí. La turbulencia de este lugar es demasiado para cualquier hombre que desee que la paz y la armonía entren en su alma”.

Después de algunas lecciones, Alejandro le dijo:

–Esta noche habrá invitados a cenar. Si me piden que toque algo, ¿puedo probarlo con la cítara?

–Por supuesto, pero hazlo como lo hiciste esta mañana. ¿Habrá lugar para mí?

–Oh, si, sólo estarán los conocidos, no se ha invitado a ninguno de los extranjeros. De todos modos, le diré al mayordomo que te reserve tu lugar.

La cena empezó ya tarde y no hubo necesidad de esperar a que el rey llegara.

Recibió a los invitados gentilmente, pero con la servidumbre era más bien severo y de pocas palabras. A pesar del rubor de sus mejillas y de sus ojos encendidos, evidentemente estaba sobrio y ansioso de olvidar lo que le había molestado. Los esclavos difundieron la noticia de que su mal humor se debía a la reina, con quien acababa de estar.

Todos los invitados eran viejos amigos de campaña, oficiales de caballería todos ellos. Filipo miró los sofás lleno de alivio: no había embajadores a quienes divertir ni de quienes quejarse si se marchaban antes de servir el vino.

Alejandro se sentó en la esquina del gran sofá de Fénix y compartió su lugar en la mesa; nunca se sentaba al lado de su padre, a menos que éste lo invitara expresamente. Fénix, que no tenía un gran oído del que presumir, pero que conocía todas las referencias literarias a la música, se sintió muy complacido al oír hablar de la nueva pieza del pequeño y dijo:

–Yo no haré como Patroclo, de quien Homero dice que se sentó a esperar la renuncia de su amigo.

–Oh, qué injusto, Patroclo sólo quería hablar.

–A ver, a ver, ¿qué estás tramando? Estás bebiendo de mi copa y no de la tuya.

–Bueno, brindo por ti en tu copa. Prueba de la mía; si la enjuagaron con vino antes de llenarla con agua, ya fue mucho.

–Esa es la mezcla adecuada para los muchachos como tú, una porción de vino por cuatro de agua. Puedes servir un poco de tu vino en mi copa, no todos nosotros podemos beber vino tan puro como el que toma tu padre, y se vería muy mal que a cada momento estuviera pidiendo la jarra de agua.

–Antes de servirme, beberé un poco para que no se derrame.

–No, no, muchacho, detente. Cuando llegue la hora de tocar estarás demasiado borracho.

–Claro que no, sólo he tomado un trago.

Y, verdaderamente, el pequeño no parecía haber bebido en exceso, salvo por el color de la piel, un poco subido de tono; además, venía de comer un exquisito banquete.

La intensidad del ruido subía conforme las copas se llenaban hasta el tope. En eso, Filipo gritó invitando a los presentes a que alguno de ellos tocara una melodía o una canción.

–Aquí mismo está tu hijo, señor -gritó Fénix-. Ha aprendido una nueva pieza para esta fiesta.

Dos o tres copas más de vino puro y fuerte hicieron que Filipo se sintiera mucho mejor; ése era un remedio bien conocido para las mordeduras de serpiente, pensó, y celebró la ocurrencia con una sonrisa siniestra.

–Vamos, muchacho, trae tu lira y siéntate a mi lado.

Alejandro hizo un gesto al sirviente al que le había encargado su citara; la cogió con gran cuidado y fue a sentarse al lado del sofá de su padre.

–¿Qué es eso? – preguntó Filipo-. Tú no puedes tocar eso, ¿o sí?

Nunca había visto tocar un instrumento así a nadie a quien no le pagaran por hacerlo, y le pareció un tanto inadecuado para su hijo.

–A ver si me dices eso después de haberme escuchado, padre -contestó sonriendo; luego pulsó las cuerdas y empezó a tocar.

Epícrates le veía tocar con profundo cariño; en ese momento hubiera podido posar para cualquier escultor que quisiera representar al joven Apolo. Quizá éste fuera el verdadero principio, tal vez en ese momento llegara al conocimiento perfecto del dios.

Todos los señores de Macedonia escuchaban encantados y sólo esperaban los pies musicales para entonar el coro. Jamás habían oído a nadie que tocara así, en ninguna parte. ¿Qué habían querido hacer del niño esos maestros? Era conocido por intrépido y porque se jugaba el todo por el todo. ¿Querían acaso hacer de él un sureño?

El rey Filipo había asistido a muchos certámenes musicales y había aprendido a reconocer las diferentes técnicas, a pesar de que su interés por el arte no era nada constante. Así que reconoció la ejecución de su hijo, pero también lo inadecuado de tocarla allí. Los invitados -podía notarlo- no sabían qué hacer. ¿Por qué el maestro no le había informado de esa mórbida vehemencia? La verdad era sencilla: ella lo había llevado nuevamente a esos ritos suyos, impregnándolo de locura, convirtiéndolo en bárbaro. “Véanlo ahora -pensó Filipo-, véanlo ahora.”

Aparte la gentileza para con los invitados extranjeros quienes siempre la esperaban, tenía que instruir al pequeño en las costumbres griegas para la cena (los hijos de sus amigos nunca asistían a las reuniones hasta tener edad suficiente). ¿Por qué había roto él esa buena costumbre? Esa perra de Epiro, esa maligna hechicera… desde hacía mucho deseaba alejarse de ella, pero tenía a su poderosa familia como un cuchillo en la espalda cada vez que iba a la guerra. No era conveniente permitir que se sintiera segura de si misma.

Fénix ni siquiera había imaginado que Alejandro pudiese tocar de esa manera; era tan bueno como aquel amigo suyo de Samos, a quien había oído tocar hacía algunos meses. Sin embargo, se estaba dejando llevar un poco por el entusiasmo, como le sucedía a veces con la lectura de los poemas de Homero. Alejandro siempre tenía que contenerse cuando estaba ante su padre, y nunca debió haber tomado de ese vino.

Había llegado a la parte de las cadencias que introducen al final de la melodía; el torrente de sonidos salía a borbotones de las gargantas allí reunidas y el rocío de sus bocas brillaba por encima de sus cabezas.

Filipo miraba atentamente, casi sin escuchar, y lo que vio le mantuvo en pie: el brillante resplandor de la cara, los profundos ojos con la mirada perdida y llenos de lágrimas no derramadas, y la beca con su mueca de una lejana sonrisa, reflejaban el rostro que había dejado escaleras arriba con sus pómulos enrojecidos, su risa provocadora y desafiante, y sus ojos llorosos de rabia.

Alejandro pulsó la última cuerda y lanzó un largo y profundo suspiro. No había cometido ningún error.

Los invitados irrumpieron en un salvaje aplauso de aprobación, al que se unió Epícrates ansiosamente, mientras que Fénix gritaba:

–¡Bien! ¡Muy bien!

Por su parte, Filipo golpeó la mesa con su copa; su frente estaba cubierta por un rubor color carmesí oscuro, el parche de su ojo ciego estaba un poco inclinado y dejaba ver un manchón blanco, mientras que su ojo bueno giraba dentro de su cuenca.

–¿Bien? – preguntó Filipo-. ¿Acaso piensas que esa música es para hombres?

Alejandro se volvió hacia su padre como si estuviera sonámbulo, parpadeó y clavó en él sus ojos.

–Nunca -continuó-. Déjame que te vea otra vez poniéndote en evidencia de esa forma. Esas costumbres son propias de las prostitutas de Corinto y de los eunucos persas, y tú cantas tan bien que podrías ser cualquiera de ellos. Debería darte vergüenza.

Sin soltar la citara, el pequeño se quedó como paralizado durante un instante; su cara palidecía cada vez más. Después, con la mirada aún perdida, avanzó entre los sofás y abandonó el salón. Epícrates lo siguió preocupado, pero como desperdició unos instantes pensado en qué decirle, pronto lo perdió de vista.


Algunos días después, Giras -jefe de una tribu macedonia de las montañas del centro- partió por los viejos caminos de regreso a casa a disfrutar de un merecido descanso. Le había dicho a uno de sus comandantes que su padre estaba agonizando y que había rogado para verlo con vida una vez más. El oficial, que desde el día anterior esperaba que le diera esa noticia, le recomendó que no desperdiciara demasiado tiempo en casa, pues tenía muchos asuntos pendientes que atender si deseaba conseguir el sueldo de sus soldados. En términos generales, se puede decir que en aquellos tiempos había cierta tolerancia para con las guerras tribales, siempre y cuando no mostraran signos de extenderse, esas pugnas eran inmemoriales, y para detener esas sangrientas luchas hubiera sido necesario contar con un ejército de tiempo completo que estuviera al margen de las lealtades y pugnas tribales. El tío de Giras había sido asesinado y su mujer golpeada hasta la muerte, y si Giras desistía, él mismo merecería la muerte. Cosas semejantes pasaban cuando menos una al mes.

Era el segundo día que pasaba fuera. Giras era un veloz jinete cuando cabalgaba sobre su propio caballo, pequeño pero muy resistente (cualidades que él mismo compartía). Era un hombre moreno con la nariz rota y ligeramente torcida, de barba corta y rizada; andaba casi totalmente vestido con piel y armado hasta los dientes, pues el viaje y sus asuntos personales le impedían andar desarmado. Siempre que veía un poco de hierba en el camino conducía por allí a su caballo para conservar en buen estado sus desherradas pezuñas. Cerca del atardecer ya cruzaba las envolventes tierras calientes de las montañas macedónicas. En los húmedos bosques se balanceaban los alerces y abedules al ritmo suave de la brisa; era bien entrado el verano, pero en esas tierras altas el aire siempre se conservaba fresco. Giras, que no deseaba morir, pero prefería sufrir la muerte a vivir la desgracia de haber fallado la venganza, miró a su alrededor el mundo que muy pronto tendría que dejar. Más arriba se levantaba un robledal, entre cuyas apacibles y confortables sombras había un manantial en el que flotaban pequeños guijarros y hojas secas. Soltó las riendas de su caballo y le dejó tomar agua; sacó la copa de bronce que guardaba en un costado de su cinturón, la sumergió en el manantial y probó la dulzura del agua. De las bolsas que cargaba en la montura sacó un poco de queso de cabra y pan negro, se sentó en una roca y empezó a comer.

En eso estaba cuando oyó los cascos de otro caballo que se le acercaba por la espalda. Algún otro jinete había entrado en el bosque y se acercaba. Tomó sus jabalinas y se dispuso a defenderse.

–Que tengas un buen día, Giras.

No podía dar crédito a lo que veían sus ojos; estaban a más de ochenta kilómetros de Pella.

–¡Alejandro! – exclamó, y el pan que comía se le atoró en la garganta: mientras lo arrojaba en medio de un acceso de tos, Alejandro desmontó y llevó a su caballo al manantial-. ¿Cómo llegaste hasta aquí? ¿Vienes solo?

–Ahora estoy contigo.

Invocó al dios del manantial en la forma adecuada, evitó que su caballo bebiera demasiado y lo amarró al tronco de un roble.

–Podemos comer Juntos -continuó el pequeño.

Sacó un poco de comida y se le acercó. Llevaba un lago cuchillo de caza en el hombro, en la correa de su honda; sus ropas estaban todas revueltas y muy sucias, y tenía el pelo lleno de pequeñas ramas (era obvio que había pasado la noche fuera de casa). En su caballo llevaba, entre otras cosas, dos jabalinas y un arco.

–Aquí tienes una manzana. Me imaginé que te alcanzaría a la hora de la comida.

Atolondradamente, Giras se acomodó. Alejandro, por su parte, tomó agua formando un recipiente con ambas manos y luego se refrescó la cara. Preocupado por sus propios asuntos, para él mucho más importantes, Giras no se había enterado de la cena y la fiesta del rey Filipo. El solo pensamiento de la carga que ahora tenía entre manos lo apabullaba. Mientras llevaba al muchacho con sus padres y volvía a emprender el viaje hacia su casa, allí podría haber sucedido cualquier cosa.

–¿Cómo te las arreglaste para llegar tan lejos tú solo? ¿Fuiste de cacería o estás perdido?

–Voy en busca de la presa que tú también andas buscando -respondió Alejandro, y dio un pequeño mordisco a su manzana-. Por eso me decidí a venir contigo.

–Pero…, es que… qué idea… Ni siquiera sabes qué es lo que estoy buscando.

–Por supuesto que lo sé; todo el mundo en tu escuadrón lo sabe. Yo necesito una guerra y la tuya me viene muy bien. Bien sabes que ya es hora de que consiga la funda de mi espada. He venido a dar muerte a mi primer hombre.

Giras se quedó mirándolo y su rostro se transformó: el pequeño debió haber seguido sus huellas durante todo el camino, manteniéndose oculto de su vista, equipado cuidadosa y previsoramente. Además, algo había cambiado su rostro; sus mejillas lucían hundidas y sin brillo bajo los pómulos, bajo sus cejas los ojos daban la impresión de estar más hundidos de lo habitual, y su nariz, de por si grande, se veía tremendamente desproporcionada; además, sobre la frente tenía una ligera marca a todo lo largo. En fin, puede decirse que esa cara difícilmente era la de un muchacho.

Sin embargo, apenas tenía doce años y Giras tenía que responder por él.

–No está nada bien lo que has hecho; sabes que no está bien, que me necesitan con urgencia en casa. Ahora tendré que abandonarlos a su suerte y llevarte de regreso a casa.

–No puedes hacerlo, has comido conmigo, somos compañeros -decía esto con reprobación, pero sin el más mínimo signo de alarma-. Es nefasto traicionar a un compañero.

–Entonces debiste haberme dicho la verdad desde el principio; ahora ya no te puedo ayudar. Debes regresar y lo harás; no eres más que un niño, y si algo malo te llegara a suceder, el rey me crucificaría.

Alejandro se levantó sin prisa y fue a echar un vistazo a su caballo; Giras también se levantó, pero al ver que el caballo seguía amarrado volvió a sentarse.

–Si regreso con vida nadie te hará daño, y si muero en la batalla a ti te quedaría tiempo de sobras para escapar. En todo caso, yo no creo que mi padre te matara.

–Pero piensa en mí; si haces algo para enviarme a casa antes de que esté listo para regresar, si tratas de cabalgar de regreso o de enviar algún mensaje, entonces, tendré que matarte. Y puedes estar bien seguro de que lo haré.

Alejandro regresaba del caballo con un brazo extendido, balanceando y equilibrando la jabalina. Giras sólo acertó a quedársele mirando. La delgada hoja foliforme lanzaba mortíferos destellos azules y su punta parecía la de una aguja.

–Quédate quieto, Giras. No te muevas, así sentado estás bien. Tú sabes que soy bastante rápido, todo el mundo lo sabe. Puedo atravesarte antes de que intentes nada.

No quiero que seas el primer hombre al que despache; no seria suficiente, aún tendría que cargarme a otro en el combate. Pero si tratas de detenerme, te atravesaré.

Giras lo miró directamente a los ojos y se encontró con una mirada que antes sólo había visto tras las mirillas de los yelmos.

–Vamos, vamos -dijo-, tú no quieres hacer eso.

–Nadie sabría que yo lo hice; bastaría con dejar tu cuerpo en aquel matorral a merced de lobos y buitres. Jamás te enterrarían ni nadie haría los ritos para liberar tu alma -su voz se hacia cada vez más rítmica-. Y las sombras de la muerte no te dejarían cruzar el río para unirte a tu compañía, sino que vagarías por siempre solo ante las puertas de la casa de las Hélades. No, no te muevas.

Giras permaneció inmóvil, pensando. Si bien desconocía la cena-fiesta que Filipo había ofrecido en su palacio, sí estaba enterado de las nuevas bodas del rey, así como de las anteriores (de hecho, ya tenía otro hijo con alguna de sus primeras mujeres). La gente decía que al principio éste era bastante listo, pero que no tardó en volverse idiota, seguramente debido a que la reina lo había envenenado; quizá ella solamente sobornó a la nodriza para que administrara algunas gotas de elixir al niño, quizá su idiotez fuera natural. Sin embargo, podían existir más descendientes de Filipo. Era fácil darse cuenta de las razones por las que el pequeño Alejandro quería convertirse en hombre un poco antes de tiempo.

–¿Y bien? – preguntó Alejandro-. ¿Te comprometes? No puedo quedarme así toda la vida.

–Sólo los dioses saben lo que he hecho para merecer este castigo. ¿Qué quieres que jure?

–Que no des razón de mi a nadie de Pella, que no digas a nadie mi nombre sin mi autorización y que no evites que entre en batalla o permitas que alguien más lo haga. Debes jurar eso y lanzar contra ti mismo una maldición por si llegara a darse el caso de que quisieras romper el juramento.

Giras se acobardó; no le agradaba la idea de establecer esa clase de pactos con el hijo de una bruja. Alejandro bajó su arma, pero conservó la cuerda entre los dedos, listo para disparar en cualquier momento.

–Tendrás que hacerlo, no quiero que me agarres y me ates mientras esté dormido. Podría permanecer despierto y vigilarte, pero desvelarme antes de entrar en batalla seria cometer un error bastante estúpido. Así que si quieres salir con vida de este bosque, mejor haz el juramento.

–¿Y después qué será de mí?

–Si sobrevivo, yo me ocuparé de que estés bien; pero antes debes arriesgarte a que muera; así es la guerra.

Se acercó a la bolsa de cuero que llevaba en la montura, mirando por encima del hombro a Giras, que aún no hacia el juramento, sacó una porción de carne de olor penetrante -ya tenía varios días cuando la cogió para salir de Pella-, y dijo:

–Es carne de la pierna de un venado ofrendado en sacrificio -y arrojó el pedazo sobre unas rocas-. Sabía que tendríamos que hacer esto. Ven acá y pon tu mano sobre el pedazo de carne. ¿Respetas los juramentos hechos ante los dioses?

–Si -su mano estaba tan helada que sintió calor al tocar la carne muerta.

–Ahora repite esto conmigo.

El juramento era elaborado y exacto, y el destino fatal invocado era terrible. El muchacho era un experto en esos menesteres, y en su conciencia tenía perfectamente claros todos los posibles pretextos para eludir el juramento. Finalmente, Giras se comprometió tal y como se le pedía, y se dirigió al manantial para lavar la sangre de su mano. Después, el chico olisqueó el pedazo de carne y dijo:

–No creo que podamos comernos esta carne, aun cuando desperdiciáramos el tiempo en prender fuego -arrojó a un lado el pedazo de carne, enfundó su jabalina y regresó al lado de Giras-. Bueno, ya que has hecho el juramento podemos seguir siendo amigos. Mientras terminamos de comer, háblame de la guerra.

Giras pasó una mano por la frente y empezó a contarle los agravios que había cometido en contra de sus deudos.

–No, no, de eso estoy bien enterado -dijo Alejandro-. ¿Cuántos hombres tienes para luchar a tu lado? ¿A cuántos enemigos tendremos que hacer frente? ¿A qué clase de país nos dirigimos? ¿Tienes más caballos?

Su camino pasaba por las empinadas cuestas de las montañas verdes. La hendidura por la que transitaban parecían una herida abierta entre los viejos pinares y arbustos de madroños, y la hierba daba paso a cantidad de enormes helechos y tomillo, que allí crecían. Los jinetes jadeaban, habían alcanzado el aire fresco de las montañas y su sagrada pureza vivificante. Habían entrado en las abiertas y silenciosas alturas.

Giras rastreaba el origen de la lucha y lo estableció en tres generaciones anteriores a la suya. Al escuchar el pequeño las respuestas a sus primeras preguntas, demostró ser un buen escucha; respecto de sus propios asuntos sólo dijo lo siguiente:

–Cuando haya tomado la vida de mi primer hombre, tú me servirás de testigo allá en Pella. Parmenión me dijo que el rey mató a su primer enemigo cuando tenía quince años.

Giras pensó pasar la última noche del viaje en casa de otros parientes, a casi medio día de distancia. Le mostró a Alejandro la dirección en que estaba su propia villa, y tomó el rumbo del desfiladero con sus pendientes rocosas. A uno de los costados del precipicio había un paso para mulas, pero ellos tomaron por un camino mejor que rodeaba un poco la pendiente, el camino del rey Arquelao. Sin embargo, cuando Alejandro se enteró de que el paso de mulas apenas era transitable, insistió en pasar por allí sólo para ver qué se sentía. Cuando cruzaban los empinados recodos y los vertiginosos precipicios, dijo:

–Si ésos son los miembros de tu clan, de nada servirá que digamos que soy pariente tuyo. Es mejor decir que soy el hijo de tu comandante y que me has traído para enseñarme las artes de la guerra. De esa forma no podrán echarte en cara que les mentiste.

Giras asintió rápidamente (hasta eso le sugería que no debía dejar de vigilar a ese muchacho). No podía hacer más, pues todo lo que hiciera podría desatar contra él la maldición del juramento, y él era un hombre sumamente creyente.

En un pequeño valle rocoso, algunos metros más allá de un camino tortuoso, entre uno de los costados de la montaña y la garganta del desfiladero, estaba la aldea de Escopas, construida con la misma clase de piedras de color café que se veían por los alrededores, y las casas parecían ser un afloramiento natural en aquel terreno. En su parte descubierta se podía ver una empalizada de piedra recubierta de matorrales espinosos, dentro de la cual la hierba ordinaria estaba llena de pisadas de vacas, pues el ganado solía pasar allí la noche. Se veían dos caballos que apacentaban; los demás animales debían estar ocupados en las faenas del campo y otros los habían cogido los cazadores. En las montañas circundantes podían verse algunas cabras y unas pocas cabezas de ganado; desde arriba sonó el pitido de un pastor, confundiéndose con el grito de alguna ave salvaje.

En la parte alta del pasaje, sobre el retorcido tronco de un árbol muerto estaba clavado un cráneo amarillento, y a mano izquierda había un montón de huesos apiñados. Cuando Alejandro preguntó por el significado de la calavera, Giras le dijo:

–Esto sucedió hace mucho tiempo, cuando yo apenas era un niño. Este hombre mató a su propio padre.

Su llegada a Escopas fue la noticia del momento. Al verlos llegar se hizo sonar el cuerno para avisar a los pastores, e incluso el hombre más viejo de la aldea salió de su madriguera todavía más vieja y andrajosa, en la cual sólo esperaba la llegada de la muerte, para ir a recibirlos. En la casa del pastor les ofrecieron pequeños dulces estimulantes y un poco del mejor vino espeso que tenían en las copas menos astilladas; la gente esperó con cortesía ritual a que comieran y bebieran, antes de hacerles las obligadas preguntas acerca de ellos y del mundo distante del que venían. Giras les contó que el Gran Rey tenía nuevamente a Egipto bajo su control, que al rey Filipo le habían pedido poner en orden las cosas de Tesalia y que ya se había convertido en gobernador -tan poderoso y bueno como un rey-, además de haber sometido a los pueblos del sur.

–¿Y es cierto -preguntó el hermano del pastor- que Filipo tomara una nueva esposa y dejara de lado a la reina de Epiro?

Giras respondió, consciente de una inmovilidad más aguda que todas las voces juntas, que todo eso era una sarta de mentiras. En cuanto a la reina Olimpia, él le guardaba un gran respeto por ser la madre del heredero del rey, crédito que le venía por parte de ambos padres. Una vez que Giras terminó su discurso -estaba sudando desde hacía rato-, interrumpió hábilmente todo comentario preguntando, a su vez, por las noticias locales.

Las informaciones de la lucha no eran muy alentadoras. Dos de los suyos se habían topado con cuatro enemigos cuando estaban cazando un venado y fueron derrotados. Sólo uno de ellos vivió lo suficiente para arrastrarse hasta la aldea y decir dónde había quedado el cuerpo de su hermano para que lo rescataran antes de que los chacales lo descubrieran. El enemigo estaba lleno de orgullo; el anciano no podía contener a sus hijos, y pronto nadie estaría a salvo de ellos. Mientras los pastores conducían el ganado y las mujeres cocinaban el cabrito sacrificado para festejar a los huéspedes, se explicaban muchas anécdotas y se contaban muchas historias que emocionaban a los escuchas. Después, al caer la noche, todo el mundo se fue a la cama.

Alejandro pasó la noche con el hijo del jefe, quien tenía una manta adecuada para los dos. Este niño tenía lombrices, pero, temeroso de su huésped, lo dejó dormir tan tranquilamente como se lo permitieron las pulgas.

Por la noche soñó que Heracles llegaba hasta su cama y lo despertaba. Su apariencia era idéntica a la de la estatua del jardín sagrado, lampiño y joven; usaba una capucha y una máscara con colmillos de león, cuya melena le colgaba por la espalda.

–Levántate, holgazán -le dijo-, o tendré que empezar sin ti. Te he estado llamando desde hace mucho tiempo.

En el cuarto todos dormían. Sin hacer ruido, Alejandro cogió su túnica y salió sigilosamente. La brillante luna de la madrugada iluminaba las extensas tierras altas. Sólo los perros vigilaban. De pronto, una enorme bestia, quizás algún lobo, corrió hacia él, pero el pequeño permaneció inmóvil para que el animal pudiera olerlo después, la bestia se alejó. Fuera de la cerca se alcanzó a oír un ruido que hizo que los perros aullaran.

Afuera todo estaba tranquilo. ¿Por qué lo había despertado Heracles? En eso sus ojos se fijaron en un alto despeñadero y en la cómoda subida, desgastada por tantas pisadas, que llevaba hasta el punto de observación de la aldea. Si allí hubiera una guardia… Pero no había ningún vigilante, así que escaló; pudo haber buscado el camino de Arquelao, que daba vueltas entre las montaña, y deslizarse por allí como una sombra.

Veintitantos jinetes cabalgaban velozmente sin cargamento. A pesar de la gran sonoridad de las montañas, aún estaban demasiado lejos coito para que alguien pudiera oírlos. Sin embargo, algo se movía bajo la luz de la una.

Los ojos de Alejandro se abrieron y levantó ambas manos hacia el cielo; el rostro le brillaba, lleno de exaltación. Se había encomendado a Heracles y el dios le enviaba su respuesta, la cual consistía no sólo en permitirle participar en una batalla sino en haberle preparado una especialmente para él.

A la luz de la luna casi llena, estuvo un buen rato memorizando todos los detalles de ese lugar, buscando tanto los puntos débiles como los fuertes que ofrecía el terreno. Allí abajo no había ningún lugar adecuado para tenderlas una emboscada. Sin duda Arquelao, que era un gran constructor de caminos, lo había planeado así expresamente. Deberían emboscarse allí, pues los escopas eran demasiados. Además, tenía que despertar a todos inmediatamente, antes de que el enemigo se acercara demasiado. Si los despertaba rápidamente no tardarían en olvidarlo en medio de la confusión, y tenían que estar atentos. En el exterior de la tienda del jefe estaba colgado el cuerno con que habían avisado a los aldeanos la llegada le visitantes. Lo cogió entre sus manos, probó suavemente y, al final, lo hizo sonar repetidas veces.

De inmediato se abrieron las puertas y los hombres salieron corriendo a medio vestir; las mujeres se lanzaban mutuamente las peores maldiciones y no dejaban de escucharse aullidos y balidos de perros, cabras y ovejas. Alejandro estaba parado sobre una gran roca, y su cuerpo se proyectaba contra el cielo tenue, gritando: “¡La guerra es la guerra!”. Súbitamente, el estruendo se apagó, mientras la clara voz del pequeño continuaba (desde que abandonó Pella había estado pensando en Macedonia.

–Soy Alejandro, hijo del rey Filipo. Giras sabe bien quien soy. He venido a luchar con vosotros en esta guerra porque Heracles me protege. El enemigo viene por el camino del valle; son veintitrés jinetas. Si me escucháis, antes de que el sol esté en lo alto los habremos derrotado.

Luego llamó por su nombre al jefe de la aldea y a sus hijos, quienes avanzaron en medio de un atolondrado silencio; sus ojos sobresalían en la penumbra. Ese es el pequeño hechicero, el hijo de Epiro. Después se sentó en la piedra -no deseando desprenderse de la estatura que le daba su posición- y habló seriamente, sabedor de que Heracles estaba a su lado.

Cuando terminó de hablar, el dirigente de la aldea mandó a las mujeres a su casas y pidió a todos los hombres que se pusieran a las órdenes de Alejandro. Primero discutieron el plan de ataque; tenían que ir contra la corriente y esperar a que los enemigos estuvieran dentro de la empalizada, entre el ganado que iban a robar, para poder asestarles el golpe mortal. Sin embargo, Giras salió a su encuentro. Así pues, iluminados por la falsa luz del alba, los escopas se armaron, prepararon sus caballos y se agruparon al final de las casas de la aldea. Era evidente que el enemigo pretendía atacar cuando los hombres salieran hacia sus labores cotidianas. La barda de matorrales espinosos que impedía el paso había sido cortada lo suficiente como para dejarlos pasar, pero no para hacerlos pensar. Los muchachos ovejeros y pastores salieron al campo para que todo pareciera normal.

Las cumbres de las montañas parecían sombras oscuras cuando las veía contra el cielo, en cuyas profundidades palidecían las estrellas conforme aumentaba la claridad. Con las bridas del caballo y las jabalinas entre las manos, Alejandro esperaba las primeras luces del amanecer (quizá las estuviera viendo por última vez). Esa sensación le era conocida, pero ahora la experimentaba en carne propia por primera vez. Durante toda su vida había oído hablar de la muerte violenta, pero ahora su propio cuerpo le contaba esa misma historia: la sensación del acero dentro de las entrañas, el dolor infinito, las sombras perpetuas que esperan a que uno deje de ver la luz para siempre, para siempre… Su protector parecía haberlo abandonado, y en la soledad de su corazón se volvió a dirigir a Heracles, diciéndole: “¿Por qué me has abandonado?”

El amanecer iluminó la cumbre más elevada con un resplandor como de fuego. Alejandro estaba completamente solo desde hacía un buen rato, así que la suave voz de Heracles volvió a llegarle sin que se interpusiera ningún obstáculo.

–Te abandoné -le dijo- para que comprendieras mi misterio. No pienses que tú o tus amigos morirán, no soy tu amigo para eso. Logré la divinidad arrojando mí propio cuerpo a la hoguera; luché hombro a hombro, rodilla a rodilla con Tanatos y sé cómo derrotar a la muerte. La inmortalidad del hombre no consiste en vivir eternamente; este deseo nace del miedo. Cada momento que un hombre logra liberarse del miedo es lo que acaba por hacerle inmortal.

El color rojizo de las cumbres de las montañas empezó a cambiar a un tono dorado. Alejandro estaba en el límite entre la vida y la muerte, así como entre la noche y el día, y pensó con éxtasis creciente: “No tengo miedo”. Esa experiencia era mucho más placentera que la música o, incluso, que el amor de su madre (así era la vida de los dioses: ningún dolor podía tocarlo, ningún odio podía hacerle daño; todas las cosas parecían claras y transparentes). Se sentía lleno de luz y agudo como la punta de una flecha.

Los jinetes enemigos estaban tan cerca que ya podía oírse el retumbar de los cascos de sus caballos sobre el duro suelo del camino. Se detuvieron al llegar a la empalizada. Mientras tanto, en la aldea todo parecía de lo más normal; el rebaño pastaba en las montañas; en las casas, los niños recién levantados conversaban sin saber nada de la emboscada y ocasionalmente se oía el canto seductor de una mujer. Los invasores apartaron los arbustos espinosos que protegían la empalizada y se deslizaron dentro sonriendo triunfalmente. El ganado por el que habían ido aún estaba dentro del corral, así que decidieron atacar primero a las mujeres. Repentinamente, se dejó oír un grito tan agudo y fuerte que pensaron que alguna joven salvaje los había visto.

Entonces, empezaron los gritos de los hombres. A caballo y a pie, los escopas se abalanzaron sobre sus enemigos, algunos de los cuales ya estaban muy cerca de las casas; éstos fueron de los primeros en morir.

Pronto, el número de contendientes de ambos bandos se equilibró.

Los primeros momentos del combate fueron un auténtico caos: los hombres se aprestaron a luchar en los corrales y se revolvían con el ganado, que no dejaba de mugir ni un segundo; después, uno de los jinetes invasores hizo una pértiga para tirar la puerta, y lo logró, lo cual motivó los gritos de triunfo de los invasores. Alejandro advirtió que esto sólo era el principio del viaje, que los invasores se confiarían, contentos de que el día hubiera sido de ellos, sin pensar que el enemigo regresaría al día siguiente dolorido por la derrota y resuelto a tomar venganza. En realidad, para ellos, ¿esto era una victoria? Entonces, Alejandro pudo acercarse hasta la puerta derrumbada y ordenó: “¡Cerradles el paso!” Llevados por la firmeza del pequeño jefe, los escopas lo siguieron y bloquearon la puerta. El ganado todavía estaba cercado, pero los hombres ya luchaban cuerpo a cuerpo; aunque en pequeña escala, ya habían logrado establecer dos líneas opuestas de guerreros.

“¡Ahora!”, pensó Alejandro; sus ojos estaban clavados en el hombre que estaba frente a él. Su elegido usaba un grasiento y renegrido casco de piel con placas de acero forjado adheridas y un peto de piel de cabra con mechones de pelo aquí y allá.

Su incipiente barba rojiza revelaba un hombre joven de cara pecosa y pelada por el sol. Su frente estaba arrugada, no de furia, sino de la preocupación propia de alguien que tiene que hacer una tarea para la que no ha sido debidamente entrenado.

Sin embargo, pensó el pequeño, se veía de inmediato que el viejo casco de guerra que llevaba puesto se usaba frecuentemente; además, era un hombre plenamente desarrollado. En todo caso, alguien tenía que recibir al recién llegado, eso era lo adecuado.

Alejandro llevaba consigo lanza y jabalina, una para luchar cuerpo a cuerpo, la otra para arrojar. Las lanzas pasaban silbando en busca de sus blancos, y un escopa había logrado saltar al techo de una casa armado con un arco. Uno de los caballos invasores relinchó y reculó herido de muerte con una flecha clavada en la garganta; su jinete rodó por el suelo y se levantó con una sola pierna útil, mientras los demás caballos corrían obsesivamente en torno a las casas. El principio de la batalla pareció consumir mucho tiempo; la mayor parte de las lanzas habían errado el blanco por la impaciencia, la distancia o la falta de experiencia. Los ojos del pelirrojo se desplazaban de un lado a otro, esperando que la pelea se le acercara un poco mas para arrojarse sobre el enemigo que tenía que combatir. Tarde o temprano, alguien lo mataría.

El muchacho espoleó su caballo y preparó la lanza. Le iba a ser bastante fácil dar en el blanco, pues la piel de cabra que usaba tenía una mancha exactamente en el corazón. Pero no, ésta era su primera víctima y debía matarlo con sus propias manos. De pronto, se dio cuenta de que a un costado aparecía un hombre robusto, moreno y de barba negra; entonces, retiró bruscamente el brazo y arrojó la lanza casi sin apuntar. Sus dedos se esforzaban por alcanzar la segunda lanza y sus ojos buscaban ahora al hombre pelirrojo. Finalmente sus miradas se cruzaron; Alejandro lanzó un terrible grito de batalla, con el mango de la lanza fustigó al caballo para que se lanzara a la carga y el animal saltó bruscamente sobre el terreno quebrado.

El pelirrojo equilibraba su enorme lanza, al mismo tiempo que miraba a su alrededor. Sus ojos descubrieron a Alejandro en un rápido movimiento, pero no le hizo mucho caso, pues estaba esperando atacar a alguien más fuerte. Entonces, el muchacho se arrojó sobre su cabeza gritando a todo pulmón. Su víctima debía levantarse, verlo y creer en él para que el sacrificio valiera la pena, de lo contrario podría parecer que lo mató por la espalda o mientras estaba dormido. Debería hacer un ataque perfecto, vigilar todos los detalles para que después nadie cuestionara su victoria. Volvió a lanzar su grito de guerra.

Los jinetes eran los hombres más fornidos de la tribu, así que, al pelirrojo, Alejandro debió parecerle un niño que se le acercaba cabalgando. No obstante, lo miró incómodamente, disgustado por tener que vigilarlo, temiendo que al rechazar su ataque llegara rápidamente otro hombre y lo pillara por sorpresa. Además, su visión era más bien mediocre: mientras Alejandro ya lo había visto claramente, él tardó unos instantes más en descubrir la cara que se acercaba y, al verla, se dio cuenta de que no era la de un niño, pues ya algunos pelos le asomaban por el cuello.

La cara del pequeño se había vuelto la de un guerrero que desafía la muerte. Así, convertido en una unidad perfecta, libre de odio, temor o furia, lleno de júbilo por su triunfo contra el miedo, se lanzó hacia el pelirrojo enemigo. Su cara estaba iluminada por un resplandor suprahumano, su ser invadido por un algo misterioso y sobrenatural, y de su garganta salían terribles gritos de guerra, sólo comparables a los del halcón que se abate sobre su presa. Cambió bruscamente el rumbo de su caballo -cerca de él estaba un musculoso escopa que quizá había escogido la misma presa-, pues finalmente alguien debía ocuparse del asunto, y su ojo se había alejado de su objetivo demasiado tiempo. Cuando el reluciente hombre-niño lanzó su característico grito de guerra, ya estaba aferrado al cuello de su adversario. Al mismo tiempo que su caballo avanzaba briosamente, Alejandro empujó con fuerza su lanza. El pelirrojo vio los ojos llenos de cielo de su atacante, su boca extasiada, y luego un porrazo golpeó su pecho; el golpe fue algo más que un resquebrajamiento, fue la ruina y la oscuridad. Conforme la luz se alejaba de sus ojos, se afianzaba en él la idea de que esos labios que le sonreían extasiados estaban en realidad bebiéndose su vida.

Los escopas animaron al joven guerrero; sin duda les había llevado la suerte al ejecutar la primera muerte de esa batalla. Los jinetes seguían luchando y en la refriega estaba el hijo favorito del dirigente de la aldea (éste ya era un anciano y no podía luchar). Aunque no todos los escopas peleaban resueltamente, no dejaban de avanzar hacia el hueco de la puerta empujando a sus caballos por entre el ganado y los hombres. Los caballos resoplaban, las vacas mugían y pisoteaban a los caídos, en medio de una mezcla de olores a excremento fresco, hierbas apachurradas, sudor y sangre.

Conforme la descarga se hacía más homogénea, se les podía ver dirigirse hacia el camino. Mientras Alejandro conducía a su caballo por entre las cabras, recordaba la extensión del terreno tal como la había visto desde el punto de observación. De pronto, salió de entre la multitud gritándoles a sus compañeros: “¡Detenedlos! ¡Al paso, llevadlos hacia el paso!” El pequeño combatiente no miraba hacia atrás para nada; tenía embobados a los escopas, y aunque ellos no lo hubiesen seguido, el muchacho se hubiera enfrentado solo a todos los enemigos.

Justo a tiempo, los escopas cerraron todas las salidas, a excepción de la principal.

Llenos de pánico, incapacitados para hacer la elección correcta y atemorizados por los profundos precipicios (pues no conocían los senderos de las cabras montañesas), los invasores se apiñaron en el estrecho camino de arriba del desfiladero. En la retaguardia un solo hombre esperaba para contener a los perseguidores. Ese trabajo lo desempeñaba un individuo de cabello pajizo requemado por el sol y de nariz aguileña. Era el mismo que había iniciado el ataque, y también era el último en abandonar la lucha y alcanzar el camino. Consciente de que su elección había sido equivocada, esperó allí donde la boca del desfiladero se hacia más estrecha (él había preparado y dirigido el ataque en el que murió su hermano menor a manos de un muchacho que apenas tenía edad suficiente para pastorear cabras, y ahora cargaba sobre sus hombros la responsabilidad de hacer frente a la natural furia de su padre). Era mejor recuperar la vergüenza con la muerte; en todo caso, toda diferencia estaba en la muerte (quizás algunos de sus compañeros tuvieran tiempo de escapar si lograba entretener a los escopas en el paso durante un rato). Desmontó, desenvainó la vieja espada de acero, que algún día fuera de su abuelo, y se sentó a horcajadas, a la manera salvaje.

Alejandro lo vio luchar contra tres hombres y derrotarlos; pero desde ese momento toda la persecución se concentró en él. Más allá, los escopas arrinconaban a los invasores en uno de los salientes del paso y, entre gritos de alegría, les arrojaban rocas y el arquero probaba su puntería. Los caballos, resoplando, caían y bajaban penosamente el despeñadero; detrás de ellos huían los jinetes en desbandada. El enemigo había perdido más de la mitad de sus fuerzas antes de que lograra reagruparse.

Finalmente, todo terminó, y Alejandro aflojó las riendas de su caballo, al cual habían logrado herir en el cuello y ya empezaba a mostrar signos de dolor; además, la herida empezó a llenársele de moscas. Luego lo acarició y trató de tranquilizarlo.

Sólo había salido de casa para obtener su primera víctima y había logrado una victoria completa (sin duda, Heracles le había mandado del cielo esta batalla).

Todos los aldeanos que aún no bajaban a desnudar los cadáveres del enemigo rodearon al pequeño combatiente. Las fuertes manos de la muchedumbre le tocaban la espalda y los hombros, la pesada respiración de la gente llenaba de vaho el aire que respiraba. Desde ese momento, Alejandro era su capitán, su guerrero más terrible, su pequeño león, en fin, su hombre de suerte. Giras caminaba a su lado con el aire de una persona que ha subido de jerarquía.

En eso, un aldeano gritó: “Este hijo de puta aún se mueve”. Sin pasar por alto ningún detalle, el pequeño guerrero empujó el cuerpo del hombre que seguía con vida. Tratando de levantarse sobre un codo y sangrando de la cabeza, el hombre de cabello pajizo yacía herido en el mismo lugar que había escogido para luchar. Un aldeano lo agarró por los pelos, lo cual le hizo lanzar un leve gemido de dolor, tiró su cabeza hacia atrás y le cortó el cuello. Los demás hombres no prestaron mayor atención a este hecho, para ellos, tan natural.

–¡No! – gritó Alejandro, y todos se volvieron sorprendidos y confundidos; luego corrió, se arrodilló ante el herido y retiró el cuchillo que tenía clavado-. Fue muy valiente, se sacrificó por sus compañeros. Hizo como Áyax en las naves.

Los aldeanos se enzarzaron en una bulliciosa discusión. ¿Qué les quería dar a entender? ¿Algo acerca de un héroe sagrado y de un augurio que dice que trae mala suerte asesinar a un hombre? No, pensaron algunos, quizá sólo fuera un capricho de muchacho, pero la guerra es la guerra. Sonriendo, con el cuchillo en la mano, uno de los escopas se acercó al hombre que estaba tendido en el suelo.

–Te juro por la cabeza de mi padre -dijo el pequeño- que si lo matas haré que te arrepientas.

El portador del cuchillo miró a su alrededor, sobresaltado; apenas hacía unos momentos, el chico había estado radiante.

–Yo que tú, le haría caso -dijo Giras.

–Deben dejar que este hombre se vaya -continuó el pequeño-. Lo reclamo como mi trofeo de guerra. Además, devuélvele su caballo; para compensarle te daré el del hombre que maté en combate.

Todos escuchaban boquiabiertos; sin embargo, Alejandro pensó que ellos creían que pronto se olvidaría del asunto y que más tarde matarían al cautivo, así que les ordenó:

–Súbanlo a su caballo y pónganlo en camino. Giras, por favor, ayúdales.

Al ver al hombre amarrado a su caballo, los escopas no pudieron evitar la risa, pues el asunto les parecía demasiado divertido. No dejaban de reír, hasta que Alejandro les gritó: “¡Dejen de burlarse de ese hombre!” Entonces, picaron los ijares del caballo y éste se alejó por el camino, llevando a cuestas al fláccido jinete aferrado a su crin. El pequeño dio la vuelta -una arruga se extendía desde sus cejas- y dijo:

–Ahora tengo que encontrar a mi víctima.

En el campo de batalla no quedaba ningún combatiente con vida. Las mujeres escopas ya habían retirado a sus muertos y heridos, y sólo los jinetes invasores yacían asesinados, en su mayor parte, por esas mismas mujeres, la cuales, al encontrarse a sus muertos, se abalanzaban sobre el cadáver golpeándose el pecho, desgarrándose la cara y arrancándose el pelo. Sus lamentos parecían quedar suspendidos en el aire, como las voces de los animales salvajes del lugar, aullidos de jóvenes lobas y lamentos de aves y cabras que estaban a punto de parir. Nubes blancas surcaban suavemente el cielo azul, arrojando sus sombras sobre las montañas, tocando de blanco los bosques de las cumbres más elevadas.

“Éste es un campo de batalla -pensó el pequeño-; así es cómo luce. Enemigos muertos y esparcidos por todas partes, olvidados, desgarrados, tendidos.” Las mujeres, apiñadas como cuervos, escondían a sus muertos de los buitres, que ya flotaban por los aires con su vuelo oscilante.

El pelirrojo al que Alejandro había matado yacía boca arriba; una de sus piernas estaba completamente torcida y su barba juvenil miraba al cielo. Alguien ya lo había despojado de su casco de guerra con placas de acero, pues, aunque era dos generaciones más viejo que su portador, aún podía servir a cualquier otro hombre. Su cuerpo no había sangrado demasiado. Mientras el pelirrojo caía herido, cuando la lanza se le hundía en la carne, hubo un momento en que Alejandro pensó que debía retirar su arma si quería evitar que también lo derribaran, pero hizo un último esfuerzo y logró retirarla justo a tiempo.

Al ver el blanco rostro de su víctima, que ya se estaba poniendo lívido, el muchacho volvió a sumirse en sus reflexiones. Así era el campo de batalla, todo soldado debía aprender a conocerlo. Finalmente, había logrado matar a su primer hombre, y debía obtener su trofeo de victoria, pero su víctima ya no llevaba encima ni su daga ni su cinturón; incluso el peto de piel de cabra había desaparecido, pues las mujeres habían limpiado rápidamente los cadáveres. Alejandro se enfureció consigo mismo, pero sabia que no recuperaría nada si se quejaba; además, si lo hacia se desprestigiaría ante los escopas. Nada quedaba que sirviera como trofeo, nada excepto…

–Aquí, pequeño guerrero -le dijo un joven aldeano de pelo negro y enmarañado, al mismo tiempo que le sonreía amistosamente, mostrándole un diente roto. En su mano sostenía una gran hacha con el filo lleno de sangre aún fresca-. Deja que le corte la cabeza para ti, sé bien dónde dar el tajo.

Alejandro hizo una pausa de silencio, al tiempo que en su cara boquiabierta se dibujaba una extraña mueca. El hacha, ligera entre las enormes manos del joven, parecía demasiado pesada para él.

–Eso ya sólo se hace en los países atrasados, Alejandro -dijo Giras rápidamente.

–Voy a cogerla -respondió el niño-. No queda otra cosa.

El joven del hacha avanzó ansiosamente probando el filo del arma con el pulgar.

Giras pudo haber sido el hombre más civilizado de la tierra, pero para el hijo del rey las viejas costumbres eran demasiado buenas todavía; ése era el camino hacia el poder. Alejandro estaba demasiado contento como para permitir que alguien que no fuera él mismo hiciera ese trabajo, así que dijo: “No, espera. Yo mismo debo Cortarla”. Mientras los escopas reían y comentaban el hecho con gran admiración, el joven puso el hacha en sus manos. El pequeño se arrodilló a un lado del cadáver, obligándose a sí mismo a mantener los ojos bien abiertos, y empezó a cortar el cogote tenazmente, salpicándose de sangre, hasta que la cabeza rodó separada del cuerpo. Finalmente, la agarró por los pelos, se levantó y le pidió a Giras que le llevara su morral. Desde entonces, lo que más le repugnaba era cercenar las cabezas de sus enemigos.

Giras fue hacia el caballo, de la silla de montar cogió el morral y se lo entregó a Alejandro, quien metió allí la cabeza y restregó las manos contra el cuero para quitarse la sangre, pero no lo logró completamente; entre sus dedos todavía tenía sangre, así que entrelazó las manos y frotó una contra otra; como el manantial estaba a unos cien metros camino abajo, ya se lavaría cuando volviera a casa. Después, regresó para despedirse de sus anfitriones y emprendió el regreso.

–¡Espera! – le gritó alguien; a lo lejos vio a dos hombres que llevaban un bulto y corrían hacia él haciéndole señas-. No dejen que se vaya todavía el pequeño señor, aquí traemos otros de sus trofeos. Sí, así fue, mató a dos de nuestros enemigos.

Alejandro los miró con recelo. Sólo había estado en un combate y lo único que deseaba en ese momento era volver a casa. ¿Qué pretendían aquellos individuos?

Los hombres de la vanguardia se acercaron jadeando; señalando un cuerpo descarnado, dijeron:

–Es verdad, ese que traen allí es su segunda víctima. Antes de que termináramos con todos, lo hirió con la lanza. Lo vi con mis propios ojos, la lanzó derecho hacia abajo y lo atravesó como una mariposa. El hombre todavía alcanzó a arrastrarse unos cuantos metros, pero murió antes de que llegaran las mujeres. Aquí tenéis, mi pequeño señor, otro trofeo que enseñar a vuestro padre.

El segundo hombre sacó la cabeza, sosteniéndola por la negra cabellera; la barba, espesa y negra, tapaba la herida de la degolladura. Esta cabeza era la del hombre al que había atravesado con su primera lanza, antes de que luchara cuerpo a cuerpo con su segunda víctima. Pasó un momento de distracción antes de advertir que ése era el hombre al que tenía que matar; prácticamente lo había olvidado, para su mente era como si nunca hubiera existido. Al agarrar la cabeza por los pelos del copete, éste adquiría una arrogante inclinación hacia arriba; su dentadura estaba llena de huecos y tenía un ojo semicerrado, que mostraba tan sólo la córnea.

Alejandro miró el rostro que tenía frente al suyo. Una sensación de profundo frío se apoderó de sus entrañas y sintió los mareos propios de la náusea; un sudor pegajoso se le escurría por entre las palmas de las manos. Tragó saliva e hizo lo que pudo para contener el vómito.

–Yo no lo maté -insistió-. Nunca maté a ese hombre.

Los tres hombres que le rodeaban le insistieron, describieron el cuerpo de la víctima, le juraron que no tenía otra herida salvo la que él le había propinado y le ofrecieron llevarlo al lugar de los hechos para que recordara, al mismo tiempo que le empujaban la cabeza para que la aceptara. ¡Dos hombres en su primer enfrentamiento con el enemigo! Ya tenía algo que contarles a sus nietos. El pequeño señor estaba abrumado y no quería saber nada, así que los escopas apelaron a Giras (si dejaba el trofeo de guerra allí, en esos momentos, cuando se recuperase se lamentaría de haberla dejado). Giras debía guardársela.

–¡No! – replicó Alejandro, levantando la voz-. No la quiero, yo no vi morir a ese hombre. Quizá las mujeres lo hayan rematado y vosotros me lo achacáis injustamente a mí. Vosotros no podéis saber a ciencia cierta lo que sucedió. Lleváoslo.

Los hombres chasquearon la lengua, no muy contentos de tener que obedecer en esta ocasión. Giras llamó al jefe de los escopas y le dijo algo al oído. De inmediato, la expresión del rostro de éste cambió; cogió a Alejandro por los hombros y le dijo que antes de emprender su largo camino de regreso debía beber un poco de vino para refrescarse. El muchacho caminó a su lado tranquilamente, su rostro estaba cubierto por una extraña y ligera palidez y bajo sus ojos tenía unas marcadas ojeras azulosas. Más tarde, el calor del vino le devolvió a la piel su color rosado; empezó a reír y no pasó mucho tiempo antes de unirse a la algarabía de los aldeanos.

Fuera de la casa en la que se servía el vino, se alcanzaban a oír murmullos de elogio para el pequeño combatiente: “¡Qué niño tan educado y bien templado!” “¡Es pulso, esa hermosa cabeza que lleva sobre los hombros, y ahora ese maravilloso sentimiento!” Tantas palabras agradables terminaron por conmover su corazón. ¿Qué hombre no estaría orgulloso de tener un hijo así?


–“Fíjate bien en la dureza de las pezuñas; la gruesa es mucho más segura que cualquier delgada. También ten cuidado de que las partes delantera y trasera de cada pezuña sobresalgan de la parte central, es decir, que no sean planas. Las pezuñas altas mantienen los talones del animal sobre el suelo.”

–¿Hay alguna parte de ese libro que no conozcas con profundidad?– preguntó Filotas, hijo de Parmenión.

–Una persona que viene a ver los caballos no puede saber mucho de Jenofonte -dijo Alejandro-. También quiero leer sus libros sobre Persia. ¿Compraste algo el día de hoy?

–Este año, no; mi hermano está comprando uno.

–Jenofonte dice que una buena pezuña debe hacer un ruido sonoro, similar de las claves. Ese de allí parece aplastarme. Mi padre quiere un nuevo caballo pata llevar al frente; el año pasado, en la campaña contra los ilirios, su caballo murió con él a cuestas.

El muchacho miró el esicrado que estaba a su lado y trepó como si fuera un caballo de carreras; el rey aún no había llegado.

Afuera hacía un día brillante y soleado; tanto el lago como la laguna estaba encrespados y sus aguas desprendían misteriosos destellos; las nubes blancas que pasaban rozando las cumbres de las montañas tenían filos azulados que brillaba con los rayos del sol como si fueran la hoja de alguna espada bien afilada. Las lluvias de invierno hacían que la pisoteada hierba hiciera inmensamente verde. Durante toda la mañana los soldados estuvieron comprando -los oficiales para sí mismos y los jefes tribales para los siervos que formaban sus escuadras (en Macedonia casi siempre se confundía el feudo con el regimiento)- bestias correosas y fornidas, de gruesas y largas crines, animales vivaces de piel suave gracias a la hierba del verano que los alimentaba. Para el atardecer todas estas ocupaciones comunes ya habían concluido, pero llegaba la hora de las carreras de los purasangre y los desfiles de exhibición de caballos, los cuales habían sido engalanados para alegrar los ojos de los concurrentes.

En Pella, la feria del caballo era una fiesta no menos celebrada que las fiestas sagradas. En esa época se reunían tratantes de caballos de Tesalia, Tracia, Epiro e incluso algunos cruzaban el Helesponto para asistir al gran mercado; casi siempre estos tratantes trataban de cruzar su propio ganado con la legendaria raza que habían criado los reyes persas.

Después del atardecer sólo llegaban los compradores importantes. Alejandro había rondado por ahí casi todo el día, seguido por el séquito de media docena de muchachos que Filipo había reunido a última hora, para que sus padres se sintieran honrados.

Desde hacía bastante tiempo los macedonios habían formado la escolta que acompañaría al príncipe a todos lados cuando alcanzara la mayoría de edad. El mismo rey nunca había sido un heredero forzoso. En las guerras de sucesión anteriores a aquélla, durante generaciones, ningún heredero había logrado llegar a la mayoría de edad sin que antes fuera muerto o depuesto por algún rival. Los registros históricos de la época revelan que el último príncipe macedonio que escogió adecuadamente su escolta fue Perdicas I, unos cincuenta años antes. De esos hombres sólo sobrevivía un anciano que pasaba su vejez contando historias, tan largas como las de Néstor, de viejas guerras fronterizas y de robos de ganado; además, conocía por su nombre a todos los hijos bastardos de Perdicas. El único problema es que era tan viejo que había olvidado todo lo relativo a los procedimientos.

Los compañeros del príncipe debían ser jóvenes más o menos de su edad que también hubieran superado la prueba de hombría, pero no había ningún joven con esas características en toda Macedonia. Ansiosamente, los padres cuyos hijos andaban por los quince o dieciséis años y que se comportaban y hablaban como adultos, reclamaban para sus vástagos un lugar entre la guardia de honor del pequeño Alejandro. Aducían que la mayoría de los actuales amigos del príncipe eran mucho mayores que sus hijos, aunque eso era natural, añadían inteligentemente, en un muchacho tan valiente y adelantado a su edad.

Filipo soportaba de buen grado los halagos que la gente hacia a su hijo, mientras recordaba los ojos que habían chocado contra los suyos cuando la cabeza, ya apestosa por el viaje, rodó frente a él. Durante los días de espera y búsqueda de noticias sobre el paradero de Alejandro, Filipo llegó a la conclusión de que, si su hijo no regresaba, tendría que matar a Olimpia antes de que ella lo matara a él. Todo eso era un plato demasiado fuerte para esa ocasión. Epícrates se había retirado, diciéndole, sin mirarlo a los ojos, que el pequeño príncipe había decidido entregarse a la música. Filipo concedió espléndidos regalos a todos los invitados, pero pudo advertir que un molesto rumor se extendía por los odeones de toda Grecia (esos hombres venían de todas partes).

En conclusión, no se había hecho un intento cabal de reunir formalmente la escolta del príncipe. Alejandro, por su parte, no tenía ningún interés en esa institución casi muerta; él mismo había reunido al grupo de jóvenes y adultos que ya todo el mundo identificaba como sus amigos más cercanos. Sólo ellos eran capaces de olvidar que Alejandro apenas cumpliría trece años el próximo verano.

Pese a lo anterior, toda la mañana había estado en la feria del caballo en compañía del grupo de chicos que el rey le había buscado, pues le complacía andar acompañado, y si en algún momento los trataba como a niños, no lo hacia para autoafirmarse, sino porque nunca los concibió de otra forma. Había estado hablándoles infatigablemente de caballos, y su séquito ponía lo mejor de su parte para captarlo. El hecho de que sus acompañantes vieran la funda de su espada, su fama y el hecho mismo de que a pesar de todo fuera el más pequeño del grupo, les hacia sentirse confundidos y torpes. Por unos instantes los demás muchachos se sintieron aliviados; estaban todos reunidos para hablar de su linaje. Tolomeo, Harpalos, Filotas y los demás caminaban juntos y, como su jefe se había ido, estaban tratando de establecer su jerarquía, como si fueran un grupo de perros desconocidos entre sí que se hubieran reunido fortuitamente.

–Mi padre no pudo venir hoy, no merecía la pena. Él manda traer de Tesalia todos sus caballos, todos los criadores le conocen.

–Pronto necesitaré un caballo más grande, pero mi padre no me lo comprará hasta el año entrante, cuando haya crecido un poco más.

–La mano de Alejandro es más pequeña que la tuya y él ya monta los caballos de los adultos.

–Ah, bueno, pero es que sus caballerizos los entrenan especialmente para que pueda montarlos.

–Él ya mató a su primer jabalí -dijo el más alto de los muchachos-. Supongo que pensarás que también le amaestraron un jabalí para que pudiera matarlo, ¿no?

–Eso ya estaba arreglado, siempre lo hacen -contestó el hijo del hombre más rico, a quien sí le habían preparado un jabalí para que lo sacrificara sin peligro.

–¡No estaba arreglado! – dijo el muchacho alto furiosamente; su voz, quebrada por la rabia, de repente emitió un gruñido-. Mi padre sabe bien cómo fue el asunto. Tolomeo trató de arreglar las cosas sin que Alejandro se enterara, porque estaba para eso y no quería poner en peligro su vida. Puso a los hombres del rey a limpiar el bosque de jabalíes, y sólo dejaron que se quedara un cachorro, pero durante la noche entró uno verdaderamente grande. Dicen que a la mañana siguiente, cuando llegaron al lugar de la cacería y Tolomeo vio la enorme bestia, se puso tan blanco como un vellón de lana y dio orden de que llevaran a Alejandro de regreso a casa, pero él se negó, pues de inmediato se dio cuenta de que el dios le había mandado esa bestia; y el dios era el que más sabia de esos menesteres. El miedo hizo temblar y sudar a todos los asistentes, pues sabían que Alejandro era demasiado pequeño y ligero como para aguantar una sola de las embestidas del enorme jabalí, además de que la red que llevaba era demasiado delgada y tampoco aguantaría mucho. Sin embargo, a pesar de todas las desventajas, a la primera oportunidad se lanzó contra él y le cortó la vena del cuello. Nadie tuvo que ayudarlo a terminar con la bestia. Todo el mundo sabe que así fue.

–Vamos, tú sabes que nadie se atrevería a malograr la historia. Véanlo ahora; a mí, mi padre me daría de cintarazos si anduviera paseándome por toda la feria, dejando que la gente me adulara. ¿Quién de ellos lo acompaña?

–Mi hermano dice que nadie -añadió otro.

–¡Oh! ¿Y él no trató de convertirse en su compañero?

–Su amigo lo hizo. Parecía gustarle a Alejandro, incluso lo besó en una ocasión, pero cuando aquél quiso propasarse, éste se sorprendió y se molestó demasiado. Dice mi hermano que es muy niño para su edad.

–¿Y cuántos años tenía tu hermano cuando mató a su primer enemigo? – preguntó el más alto de los muchachos-. ¿Cuántos cuando mató a su primer jabalí?

–Su caso es diferente, él dice que todo eso le llegará cuando mesas se lo espere, y que entonces enloquecerá por las mujeres. Así le sucedió a su padre.

–Oh, pero al rey le gustan…

–¡Cállate, imbécil!

Todos miraron por encima de sus hombros, pero el hombre que los vigilaba estaba contemplando dos caballos de carreras que uno de los vendedores había puesto a trotar dentro de un corral. Los muchachos dejaron de reñir cuando los hombres de la escolta real empezaron a situarse alrededor del estrado para recibir al rey.

–Mira -dijo alguien discretamente, al mismo tiempo que señalaba al oficial en jefe de la escolta-. Ese es Pausanias -hubo miradas de reconocimiento y curiosidad-, el favorito del rey hasta antes de que muriera el otro, su rival.

–¿Qué sucedió?

–¡Shshsh! Todo el mundo lo sabe: cuando el rey lo despidió, el amante ahora difunto enloqueció de rabia. Más tarde, a la hora del brindis, se levantó y le dijo a Pausanias que era un marica

sinvergüenza, que se acostaba con cualquiera que le pagara. Los asistentes criticaron duramente el hecho, sin importarles en realidad si el muchacho andaba con el rey o si eso sólo era un insulto para la honra del soberano. La rabia lo consumía y finalmente le pidió a un amigo, creo que fue Atalos, que le entregara al rey un mensaje cuando él muriera. A la siguiente ocasión en que lucharon contra los ilirios, esperó a que el rey lo estuviera viendo para lanzarse contra el enemigo y caer acuchillado hasta la muerte.

–¿Y qué hizo el rey?

–Lo sepultó.

–No, no, con Pausanias.

–En realidad, nadie sabe si…

–Por supuesto que si -intervino otro de los presentes.

–Podrían matarte por decir eso.

–Bueno, en todo caso no pudo haber sentido pena alguna.

–No, mi hermano dice que quienes realmente se apenaron fueron Atalos y sus amigos.

–¿Y qué hicieron?

–Atalos emborrachó a Pausanias una noche. Luego, él y sus amigos lo llevaron a las caballerizas y le dijeron que se divertirían con él un buen rato, ya que se revolcaba con cualquiera, aun cuando no le dieran ni un solo centavo. Supongo que también lo golpearon. Al día siguiente, se despertó todavía en as caballerizas.

Alguien silbó suavemente, y el grupo de jóvenes se volvió para ver al oficial de la escolta. El hombre parecía viejo para su edad y no era excesivamente guapo. Su barba era muy larga.

–Filipo hubiera querido matar a Atalos, pero, por más que lo deseara, no podía hacerlo. ¡Imagináoslo proponiendo eso a la asamblea! No obstante, tenía que hacer algo por Pausanias, así que le nombró segundo oficial de la escolta real.

El muchacho más alto, que desde Lacia rato escuchaba en silencio, preguntó:

–¿Sabrá Alejandro cosas como esa.

–Seguramente; su madre le cuenta todo para volverlo en contra del rey.

–Bueno, pero el rey lo insultó en el salón, y por eso siguió en busca de su primera víctima.

–¿Eso te dijo?

–No, por supuesto que no; no le gusta presumir de eso. Mi padre estaba allí; con frecuencia lo invitan a cenar a palacio, pues nuestras tierras están muy cerca.

–Ah, entonces ya habías visto antes a Alejandro, ¿no?

–Sólo una vez, cuando éramos niños: pero ya no me reconoce, ha cambiado mucho desde entonces.

–Espera a que te oiga decir que eres de su misma edad. Eso no le agradará.

–¿Y quién dice que lo soy?

–Tú dijiste que ambos erais del mismo mes.

–Pero nunca dije que del mismo año.

–Si lo dijiste, el primer día que nos conocimos.

–¿Me estás llamando mentiroso? Bueno, vamos, ¿no eres tú el que está mintiendo?

–Hefestión, eres un idiota, no puedes pelear aquí.

–Entonces no me digas mentiroso.

–Parece que tengas catorce años – dijo otro-. En el gimnasio pensé que eras mayor.

–¿Sabes a quién se parece Hefestión? A Alejandro; bueno, en realidad no son iguales, pero digamos que parece su hermano mayor.

–¿Oíste eso, Hefestión? ¿Qué tal conoce tu madre al rey?

El muchacho confiaba demasiado en la protección que le brindaban el lugar y la hora, pero de pronto se vio arrojada al suelo con la boca partida. Distraídos con la agitación producida por la llegada del rey, muy poca gente los vio. Alejandro tenía un ojo puesto en la aparición del rey, pero con el rabillo del otro vigilaba a sus compañeros, pues se sentía su comandante; sin embargo, en esta ocasión decidió no hacerles caso, pues no estaba precisamente de servicio; además, el muchacho derribado le caía bastante mal.

En esto, Filipo subió a la plataforma flanqueado por el primer oficial de la escolta. Pausanias lo saludó al estilo militar y se paró a su lado; los jóvenes peleones se pusieron de pie respetuosamente, uno chupándose el labio roto, el otro acariciándose los nudillos.

La feria del caballo siempre transcurría tranquilamente, era como una excursión a la que asistían los hombres que verdaderamente lo eran. Vestido con ropas de montar, Filipo inclinó su fusta hacia los señores, escuderos oficiales y tratantes de caballos que se habían reunido para recibirlo, trepó a la plataforma y les pidió a todos sus amigos que se le unieran. De pronto sus ojos descubrieron a su hijo, se dio ligeramente la vuelta y vio al pequeño séquito que lo rodeaba. Alejandro, que conversaba con Harpalos, detuvo su plática. Harpalos era un joven moreno, vivaz, bien parecido, que poseía un enorme encanto natural; sin embargo, el destino le había marcado con un pie deforme. Alejandro siempre admiró la forma en que el joven sobrellevaba ese defecto.

Un caballo de carreras llegó galopando, montado por un pequeño muchacho nubiense que vestía una túnica raída. En aquellos días se corría el rumor de que el rey asistía al mercado ese año sólo para comprar un buen caballo para la guerra, pero la verdad es que había pagado la ya legendaria suma de treinta talentos por el caballo que triunfara para él en Olimpia (y el tratante pensó que valía la pena intentarlo). Filipo sonrió y movió negativamente la cabeza; el pequeño muchacho nubiense, que tenía la esperanza de que lo compraran con el caballo y de poder usar collares de oro y comer carne en los días festivos, agachó la cabeza y regresó; su cara reflejaba mucha amargura.

Antes de que se desatara una rabiosa lucha entre tratantes de caballos, que llevó casi toda la tarde y finalizó sólo gracias al soborno, se exhibieron los caballos de combate. El rey bajó del estrado y se acercó a los animales escudriñando sus hocicos, examinando sus patas para buscar espinas o escoriaciones en las pezuñas y palpando y escuchándoles el pecho. Los mozos de caballería retiraban los caballos o los dejaban, según fueran aceptados o no por los compradores. Filipo miró impacientemente a su alrededor. Filónico, el corpulento negociante de Tesalia, dijo a su corredor, irritado:

–Diles que si no me traen ahora ese caballo, les sacaré las tripas y las usaré como carcaj.

–Señor, Kitos dice que se lo puede traer, pero…

–Yo mismo tuve que frenar a ese animal, ¿también quieren que lo muestre yo? Dile a Kitos de mi parte que, si pierdo este negocio, no le quedará cuero suficiente en el cuerpo ni siquiera para hacer un par de sandalias.

Luego, con una sincera y respetuosa sonrisa en el rostro, se dirigió al rey:

–Ya van por él, mi señor; ya veréis que es tal como os lo describí desde Larisa, y quizá mejor. Disculpad la demora, pero me acaban de informar que algún tonto soltó sus correas y, como está en perfectas condiciones físicas, no es fácil atraparlo. Ah, mirad, aquí lo traen.

Los caballerizos conducían cuidadosamente, a pie, mi hermoso caballo negro con una estrella blanca en la frente. Cuando se exhibieron los demás caballos, los montaba algún jinete para que los posibles compradores pudieran ver su andadura; pero aunque aquel animal evidentemente era presa de la ansiedad, su respiración no era la de un caballo que hubiera sido montado. Cuando los mozos de caballería lo acercaron al rey y a su caballerizo, el animal exhibía sus collares con ostentación, y sus ojos giraban en sus cuencas y miraban de soslayo; trataba de levantar la cabeza, pero el mozo de caballería se lo impedía tirando de las riendas hacia abajo. Sus bridas eran caras, estaban hechas de piel con guarniciones de plata, pero no tenía mantilla o silla de montar alguna. Bajo la espesa barba del negociante, sus labios se movieron de modo inmoral.

–Mira, Tolomeo, mira ése-. oyó que decía una voz a un lado del estrado.

–¡Ese, señor! – dijo Filónico, forzando la voz hasta el embeleso-. Ese es Trueno, y si nadie lo ha montado antes es porque sólo es digno de que lo monte un rey…

Sin duda ese era el caballo ideaI de Jenofonte, desde todos los puntos de vista.

Tal como le habían aconsejado, Filipo empezó por revisarle las patas. Las partes delantera y trasera de las pezuñas eran más largas que la parte del centro y, cuando caminaba, como lo estaba haciendo, sus patas producían un sonido resonante similar al de las claves. Sus huesos eran largos y flexibles, su tórax amplio y su cabello arqueado como el de un gallo. Su crin era larga, fuerte y sedeña, pero estaba bastante mal peinada, su espalda era firme y ancha, sus ijares cortos y anchos; además, su lomo era bastante suave y mullido Su piel negra brillaba intensamente, y en uno de sus costados tenía marcado un triángulo dentro del cual había una cabeza de buey (ésas eran las señas con que se distinguía su famosa camaca). En la frente tenía una estrella blanca, que era casi igual al diseño de su maron.

–Ese es un caballo perfecto -dijo Alejandro respetuosamente.

–Pero es demasiado arisco -respondió Tolomeo.

A la vuelta de las filas de caballos, Kitos, el jefe de los mozos de caballería, dijo a otro esclavo amigo suyo y testigo de todas sus contiendas:

–En días como éste pienso que habría sido mejor que me hubiera degollado junto con mi padre cuando tomaron el pueblo. Aún no sana mi espalda desde la última vez, y antes de que se oculte el sol volverá a estar frente a mi.

–Ese caballo es un asesino. ¿Qué pretende? ¿Acaso quiere matar al rey?

–No había nada malo en ese caballo, nada más que su gran bravura, hasta que perdió su temperamento cuando la emprendió contra él, te lo digo yo. Cuando se emborracha es como una bestia salvaje; a quienes más molesta y cansa es a nuestros hombres. Hasta parece que valemos menos que cualquier caballo. Pero ahora sólo él tiene la culpa; me hubiera matado si le digo que su carácter se malogró. Tan sólo hace un mes que compró ese animal para este negocio, y le costó dos talentos -. El interlocutor silbó sorprendido-. (calculó venderlo en tres, y muy bien pudo haber los conseguido de no haber quebrantado su carácter; el mío propio también lo quebrantó hace mucho. Sin embargo, en favor del pobre animal diré que es muy resistente.

Cuando Filipo se dio cuenta de que era ingobernable, se alejó un poco y caminó en torno a él sin dejar de mirarlo.

–Sí, me gusta su estampa. Bueno, veámoslo caminar.

Filónico dio unos cuantos pasos hacia el caballo; el animal lanzó un resoplido, como si fuera a entrar en combate, forzó la cabeza estirando con el cuello las riendas que sostenía el caballerizo y lanzó unas cuantas patadas al aire. El vendedor maldijo entre dientes y se alejó un poco, conservando su distancia. El mozo apretó con fuerza las bridas y cayeron algunas gotas de sangre del hocico del caballo, tiñendo de rojo las riendas y el bocado.

–¡Mira la embocadura que le han puesto! – exclamó Alejandro-. ¡Mira esas púas!

–Y parece que, aun así, no pueden controlarlo -dijo el gran Filotas tranquilamente-. La belleza no lo es todo.

–Aún mantiene la cabeza erguida.

Alejandro se había movido un poco hacia delante; apenas si llegaba al hombro de Filotas. La gente que pasaba por allí se quedaba mirándolo.

–Puedes ver su temple, mi señor -dijo Filotas ansiosamente-. A un caballo como ése se le puede entrenar para que se encabrite antes de entrar en combate y se arroje contra el enemigo.

–La forma más rápida de lograr que tu montura caiga muerta bajo tu cuerpo -respondió Filipo bruscamente- es hacer que muestre la barriga.

Luego, llamó al correoso y patizambo hombre que lo estaba atendiendo y le dijo:

–¿Lo intentarás, Jasón?

El entrenador real caminó frente al caballo, emitiendo sonidos amables y alegres. La bestia titubeó, pisoteó el suelo con las patas delanteras y movió de un extremo a otro de sus cuencas los enormes ojos negros. El caballerizo chasqueó la lengua y dijo con firmeza: “Trueno, muchacho; tranquilo, Trueno”. Al oír su nombre, el animal pareció estremecerse, lleno de recelos y rabia. Pero Jasón insistía en hablarle.

–Cógele la cabeza hasta que llegue allá -le dijo a uno de los mozos-. Ten cuidado; parece un trabajo para hombres de verdad.

Luego se aproximó al animal por uno de los costados, listo para asirse a las raíces de su crin; ésa era la única forma de montarlo, a menos que hubiera alguien que tuviese una garrocha para brincar con ella y caer sobre el lomo del animal. Si bien ya le habían puesto la silla de montar, que era cómoda y elegante, ésta no tenía ninguna clase de estribo o apoyo para los pies. El escaloncillo sólo era para que los viejos o los persas se ayudaran a subir al caballo, pues a ambos se les conocía por su lentitud.

Por fin, una sombra pasó rápidamente ante los ojos del caballo; el animal dio un violento brinco, giró rozando y lanzó varias patadas, algunas de las cuales pasaron rozando el cuerpo de Jasón. El caballo caminó hacia atrás, resoplando y mirando de soslayo a sus costados, al mismo tiempo que torcía uno de sus ojos y parte del hocico. Ante la visión de ese espectáculo, el rey se limitó a levantar las cejas, preocupado. Alejandro, que había estado conteniendo la respiración presa de los nervios, le dijo a Tolomeo en un tono de angustia:

–No lo comprará. Respondió Tolomeo, sorprendido-. No alcanzo a comprender por qué lo ha mostrado.

–¿Y quién lo compraría? – respondió Jenofonte. Jamás compraría un caballo así. Tú lo decías hace un rato; con un caballo así de nervioso no podrías hacer daño al enemigo, pero él sí te ocasionaría muchos problemas.

–El animal está nervioso, pues acaba de comer.

–Es el mejor caballo que se ha exhibido por aquí, y lo único que necesita es un manejo adecuado.

–Jasón lleva con nosotros veinte años entrenando caballos y tú, Filónico, ¿cuántos años llevas dedicado al mismo negocio?

Los ojos del tratante iban del padre al hijo y de éste a aquél; el pobre hombre se sentía entre la espada y la pared.

–Mmm. Bueno, señor, fui criado para eso.

–¿Oíste, Alejandro? ¿A pesar de todo piensas que puedes hacerlo mejor?

Los ojos de Alejandro se clavaron en los de Filónico, no en los de su padre, quien no pudo aguantar la mirada y bajó los suyos, presa de la desagradable sensación de haberlo ofendido.

–Sí, con este caballo podría.

–Muy bien, si puedes montarlo, el caballo es tuyo.

El muchacho miró al caballo; sus ojos lo devoraban y su boca estaba reseca y partida. El mozo se detuvo y la bestia lanzó un fuerte resoplido sobre el hombro de éste.

–¿Y si no lo puedes hacer? – preguntó el rey rápidamente-. ¿Tienes algo que apostar?

Alejandro suspiró sin quitar los ojos del caballo.

–Si no lo logro, te pagaré yo mismo lo que te haya costado.

–¿Los tres talentos? – preguntó Filipo, enarcando las cejas.

Alejandro acababa de entregar su mesada a los demás jóvenes, y reunir tal cantidad le llevaría el resto de aquel año y buena parte del siguiente.

–Sí.

–Espero que lo pienses bien; yo lo haré.

–También yo.

Entonces, Alejandro vio que toda la gente le miraba: oficiales, jefes, mozos y tratantes, Tolomeo, Harpalos, Filotas, y los muchachos con quienes había pasado la mañana. Hefestión, el más alto de ellos, que tenía la habilidad de aparecer siempre ante sus ojos, se había separado un poco de sus compañeros y, por un momento, sus miradas se cruzaron.

Alejandro rió con su padre y le dijo:

–Trato hecho. El caballo es mío y el perdedor paga.

Del círculo real se levantó un murmullo de risas y aplausos, producido por la relajación de saber que la tensa situación se había convertido finalmente en algo divertido. Sólo Filipo se dio cuenta de que la sonrisa de su hijo era más bien una declaración de guerra; lo notó en sus ojos.

Filónico, que apenas podía creer este final feliz, se apresuró a dar alcance al muchacho, que ya se encaminaba directo a su caballo.

Si bien era prácticamente imposible que ganara, cuando menos debía procurar que no se rompiera el cuello (era mucho pedir que el rey arreglara las cosas de otra manera).

–Mi señor, veréis que…

–Aléjate -le interrumpió Alejandro.

–Pero, mi señor, cuando lleguéis a…

–Que te vayas, te digo. Ponte por allí, contra el viento, donde el animal no pueda verte u olerte. Ya has hecho suficiente.

Filónico examinó las dilatadas pupilas y los enormes ojos que lo contemplaban, y se fue en silencio, exactamente como le pedían.

Entonces, Alejandro recordó que no había preguntado si el primer nombre del caballo era Trueno o si había sido algún otro. Era demasiado evidente que esta palabra evocaba los años de tiranía y dolor, así que había que darle un nuevo nombre.

Luego se acercó más al animal, procurando que su sombra siempre estuviera detrás de él, mirando la blanca estrella encornada que tenía bajo la tempestuosa testuz.

–Cabeza de Toro -le dijo en macedonio, la lengua de la verdad y del amor-.Bucéfalo, Bucéfalo.

Las orejas del caballo se irguieron y giraron. El sonido de esa voz, su modulación, lograba que su odio hacia toda compañía humana perdiera fuerza y se alejara.

–¿Y ahora qué?

La bestia había perdido su confianza en los hombres y resoplaba, pateaba y hollaba el piso en señal de advertencia.

–Quizá el rey se arrepienta de haberle incitado a montar ese caballo -comentó Tolomeo.

–El muchacho nació con suerte y no le pasará nada -dijo

Filotas-. ¿Qué te apuestas?

Antes de montar, Alejandro despidió al caballerizo.

–No necesitas esperar. Montaré yo solo.

–¡Oh! No, mi señor. Cuando hayas montado, todos me achacarán lo que pueda pasarte.

–No, ahora es de mi propiedad. Sólo acércame su cabeza sin que tengas que sacudirle ese bocado… He dicho que me des las riendas ahora.

Finalmente, el pequeño cogió las riendas, aflojándolas al principio sólo un poco. El caballo estornudó, se dio la vuelta y luego le resopló en la cara, mientras una de sus patas delanteras rascaba nerviosamente el suelo. Entonces, Alejandro tomó las riendas con una sola mano, para acaricia. con la otra el largo cuello húmedo del animal; después agarró el sostén de las brindas y lo acomodó en tal forma que la embocadura dentada dejó de hacer presión: dentro de su hocico. Por su parte, el caballo sólo presionó un poco hacia delante.

–Aléjate de aquí -le pidió al mozo-, no tapes la luz.

Luego, giró la cabeza de la bestia para que le diera de frente la brillante luz del sol primaveral y para que sus sombras se proyectaran hacia atrás; el olor a sudor y piel y el aliento del animal bañaban el cuerpo de Alejandro.

–Bucéfalo -le dijo suavemente, y el caballo respondió estirando el hocico hacia delante, tratando de empujarlo; entonces, tiró un poco de las riendas y le pasó la mano por la testuz hasta que sus dedos llegaron al hocico. El animal, casi suplicante, le espoleaba a avanzar; era como si estuviera diciéndole: “¡Vámonos de aquí!”

–Si, sí- le dijo, acariciándole el cuello-. Todo a su tiempo. Nos iremos cuando yo te diga, pero no vamos a huir, ¿eh?

Era mucho mejor deshacerse de la túnica de una vez. Mientras se la quitaba con una mano, seguía hablándole al caballo para que se acostumbrara a él:

–Recuerda quiénes somos: Bucéfalo y Alejandro.

Cuando la túnica cayó a sus espaldas, deslizó uno de sus brazos sobre la espalda del animal, que debía medir unas catorce cuartas de alzada, estatura que lo convertía en un caballo bastante alto, si se toma en consideración que la estatura media de los caballos griegos era de unas trece cuartas a lo sumo; era un animal tan grande como el de Filotas, del cual su dueño hablaba tanto. Mientras, los grandes ojos negros de Bucéfalo giraban nerviosamente dentro de sus cuencas, tratando de ver a Alejandro.

–Tranquilo, quieto. Ya te avisaré cuando sea el momento -le decía.

Con las riendas enredadas en la mano izquierda se agarró al arco de la crin, al tiempo que ponía la mano derecha justo en medio de la espalda de la bestia; podía sentir cómo el animal hacia acopio de fuerzas y se ponía un poco tenso. Después retrocedió unos cuantos pasos para ganar impulso, brincó levantando primero la pierna derecha, y finalmente lo montó.

El caballo aguantó sin inmutarse la ligera carga sobre su espalda; el cuidado de las manos invisibles y la seguridad de una voluntad inamovible era algo que la bestia conocía, compartía y le daba atributos divinos. Ningún hombre lo había dominado, pero se dejaría conducir gustoso por el dios.

Al principio, la multitud guardó un silencio casi sepulcral; entre los asistentes había verdaderos especialistas en caballos y estaban lo suficientemente cuerdos como para asustar a éste. Deteniendo la respiración, el público esperaba que el caballo conservara la cordura -estaban seguros de que el pequeño saldría montando a todo galope-, pues estaban ansiosos de aplaudirle sólo con que resistiera hasta domarlo. Sin embargo, Alejandro lo sostenía firmemente, la bestia sólo esperaba la señal de su jinete para salir. Como una ola, desde la multitud se levantó un murmullo de curiosidad; de pronto, le vieron inclinarse hacia delante, enterrar sus talones en los ijares de Bucéfalo y pegar un grito. Entonces, cuando jinete y montura cabalgaban hacia los húmedos prados, el murmullo de los espectadores se convirtió en un verdadero rugido de emoción. No tardaron mucho en perderse en la lejanía; sólo las nubes de aves silvestres que se formaban a su paso indicaban hasta dónde habían llegado.

Finalmente, después de un rato, regresaron con el sol a sus espaldas proyectando sus sombras hacia delante. Las sonoras pezuñas de Bucéfalo pisaban su sombra triunfalmente, como si fuera la escultura de algún faraón pisoteando los cadáveres de sus enemigos caídos.

Al entrar de nuevo en el lugar de la exhibición, el caballo de Alejandro empezó a caminar despacio, resopló y agitó la cabeza. El pequeño lo montaba tranquilamente, en la posición recomendada por Jenofonte: las piernas bien estiradas hacia abajo, apoyándose en los muslos y relajando toda la parte inferior de las rodillas. Jinete y montura cabalgaron hacia el estrado, pero frente a ellos ya había un hombre esperándolos: su padre.

Alejandro se balanceaba sobre su montura a la manera de los soldados de caballería; iba tendido casi horizontalmente sobre el cuello de Bucéfalo, dando la espalda al resto del cuerpo del animal (esta forma de montar era la mejor para conducir un caballo en la batalla, siempre que el animal lo permitiera). El caballo de Alejandro parecía recordar cosas que había aprendido antes de la tiranía. Filipo extendió ambos brazos hacia su hijo, y Alejandro se arrojó a ellos bajando del caballo.

–Mira, padre -le dijo-, no tuvimos que lastimarle el hocico. Es un animal demasiado sensible.

Con lágrimas en los ojos -incluso de su ojo ciego le resbalaban lágrimas verdaderas-, abrazó a su hijo y le dio algunas palmaditas en la espalda; su barba estaba un poco humedecida por el llanto.

–¡Hijo mío! – le dijo entrecortadamente-. Muy bien hecho, mi pequeño muchacho.

El pequeño correspondió al beso que le había dado su emocionado padre, y pensó que ése era uno de los momentos que nada ni nadie podría perturbar.

–Gracias, padre; muchas gracias por el caballo. Lo llamaré Cabeza de Toro.

El caballo dio una repentina rehuida. Filónico se acercaba radiante y lleno de felicitaciones, pero cuando Alejandro lo vio, sacudió negativamente la cabeza y aquél ya no se acercó (el cliente siempre tiene la razón). Para entonces ya se había reunido una multitud.

–¿Les dirás que lo pongan aparte de los demás caballos, padre? Todavía no se acostumbra a la gente, y yo mismo tengo que darle masaje o de lo contrario tendrá fiebre.

Se volvió para ver al caballo, y apartó al mejor de los caballerizos para presentárselo a Bucéfalo en alguna otra ocasión. La multitud aún estaba en la feria, así que cuando entró en las caballerizas todo allí era tranquilidad; el pequeño estaba agotado a causa del paseo a caballo y del trabajo, tenía el cabello todo despeinado y revuelto y despedía un penetrante olor a caballo. Sólo un joven bastante alto vagaba sin hacer nada por ese lugar; era Hefestión, cuyos ojos le habían deseado la victoria, que le lanzaba una sonrisa de reconocimiento. Alejandro correspondió el gesto con otra sonrisa, dudó un instante y se le acercó. Hubo un breve instante de silencio.

–¿Te gustaría verlo?

–Claro que si, Alejandro… Se comportó casi como si te conociera. Lo sentí, fue como un presentimiento. ¿Cómo se llama?

–Le puse Cabeza de Toro -estaba hablando en griego.

–Es un nombre mucho mejor que Trueno. Aborrecía ese nombre, pude darme cuenta.

–Vives cerca de aquí, ¿no es cierto?

–Sí, mira, por allá. No en la primera colina, sino la que está detrás, la segunda.

–Ya has estado antes por aquí, ahora te recuerdo. Una vez me ayudaste a componer mi honda, no, era un carcaj; pero llegó tu padre y te arrastró hasta tu casa.

–Yo no sabia quién eras.

–En aquella ocasión también me mostraste las montañas. Aún lo recuerdo. Y también naciste en el mes del león, el mismo año que yo.

–Sí.

–Me sacas medio cuerpo de estatura, pero tu padre es muy alto, ¿no es así?

–Sí, y también mis tíos.

–Jenofonte dice que se puede saber la estatura que alcanzará un caballo cuando aún es un potrillo por la longitud de sus patas. Cuando seamos adultos, serás todavía más alto.

Hefestión miró sus ojos cándidos y confiados, y recordó que su padre le había dicho que el hijo más joven del rey podría tener más oportunidades para desarrollarse que él, si no fuera porque ese tutor malcarado que tenía lo hacia trabajar en exceso y lo mantenía hambriento y desnutrido. Alguien debió haberle protegido de él, algún amigo debió estar allí.

–Y aún serás el único que podrá montar a Bucéfalo.

–Ven a verlo, pero no te acerques demasiado. Tengo que estar presente siempre que alguien va a atenderlo por primera vez.

De pronto Alejandro cayó en la cuenta de que había empezado a hablar en macedonio; miró a su compañero y ambos rieron de buena gana. Así, pasaron charlando un buen rato antes de que el pequeño príncipe recordara que debía irse del establo, lugar en el que estaba, a llevarle las noticias de lo sucedido a su madre. Era la primera vez en toda su vida que se olvidaba por completo de su existencia.


Algunas días después Alejandro hizo un sacrificio a Heracles. El héroe había sido generoso con él y se merecía algo mejor que un simple carnero o una cabra.

Olimpia estuvo completamente de acuerdo con él; si su hijo pensaba que no había nada mejor para Heracles, ella creía que no había nada mejor para su hijo. Luego, se dedicó a escribir cartas a todos sus amigos y parientes de Epiro, contándoles que Filipo había tratado de montar el caballo una y otra vez, y que siempre lo había tirado delante de toda la gente; les decía que la bestia era tan salvaje como un león, pero que su hijo había logrado domarlo. Después abrió el nuevo fardo con artículos personales que le habían mandado desde Grecia, e invitó a su hijo a que escogiera una nueva túnica para las celebraciones. Alejandro eligió una de lana blanca y pura, pero su madre le dijo que era demasiado ordinaria para llevarla puesta en un día tan grandioso, a lo que él respondió que era precisamente la adecuada para un hombre.

En una copa de oro llevó todas sus ofrendas al templo del dios que había sido construido en el jardín. Como una consideración ocasional, esa vez lo acompañaron tanto su padre como su madre.

Una vez que pronunció la invocación adecuada al héroe, con todas sus oraciones y epítetos, le agradeció los dones que concedía a los hombres y terminó diciendo:

–Hasta ahora siempre has estado de mi lado; de ahora en adelante sigue protegiéndome en todos los asuntos que emprenda y nunca dejes de escuchar mis oraciones.

Luego inclinó un poco la copa, y un traslúcido torrente de incienso, como una multitud de pequeños granos ambarinos, brilló con los rayos del sol y cayó sobre la radiante madera. Entonces, una nube de dulce humo azul se elevó hacia el cielo.

Todos los miembros de la compañía, excepto uno, dijeron en coro: “Amén”. Leónidas, que se había acercado a mirar pues pensó que era su deber, apretó los labios.

Pronto iba a dejar ese lugar y otro desempeñaría sus funciones. Alejandro aún no sabía esto y su buen humor le parecía detestable. La goma árabe seguía derramándose del cáliz, y su precio llegaba a alcanzar varios dracmas. Permitía ese dispendio después de su constante entrenamiento en la austeridad y a pesar de las advertencias contra cualquier tipo de exceso, así que le dijo agriamente:

–No desperdicies cosas tan valiosas hasta que seas el señor de las tierras en que crece el producto.

Alejandro se volvió desde el altar, sosteniendo entre sus manos la copa vacía; luego miró a Leónidas con una sorpresa muy particular seguida por una actitud de seria atención, y dijo:

–Si, lo recordaré.

Cuando bajaba del templo, sus ojos chocaron con la paciente mirada de Hefestión, que comprendía bien la naturaleza de los presagios. Posteriormente, no tuvieron más necesidad de hablar del asunto.









V








–Ya sé quién será, mi padre recibió una carta y mandó avisarme esta mañana. Espero que sea un hombre tolerable, de lo contrario tendremos que hacer algún plan.
–Puedes contar conmigo hasta para ahogarlo -dijo Hefestión-. Ya has aguantado mucho. ¿Acaso es un verdadero filósofo?

Los amigos estaban sentados entre dos de los frontones de palacio. Era un lugar casi privado; nadie había ido hasta ese lugar desde que Alejandro subiera allí para enseñarle la ruta a Hefestión.

–Oh, si, fue discípulo de Platón. ¿Asistirás a las clases? Mi padre dice que puedes hacerlo.

–No, solamente te distraería.

–Los sofistas enseñan mediante la discusión, y Aristóteles quiere que asistan mis amigos para que se pueda discutir. Después podremos pensar a quién más invitamos.

Cuando mi padre le dijo que no nos enseñara futilidades, sino cosas prácticas, él contestó que la educación de un hombre debe ajustarse a su condición y a sus deberes.

Pero eso no nos dice mucho, ¿verdad?

–Bueno, por lo menos éste no podrá vencerte. ¿Es ateniense?

–No, estagirita. Es hijo de Nicomaco, que fue el médico de mi abuelo Amintas; supongo que también atendía a mi padre cuando era pequeño. Ya sabes cómo vivía el viejo Amintas, siempre tratando de expulsar a sus enemigos o de replegarse ante sus embates. En realidad, no sé qué tal médico seria Nicomaco, pero sin duda era un hombre sumamente leal. Finalmente, mi abuelo murió en su cama, lo cual es bastante raro en nuestra familia.

–Así que éste es hijo suyo. ¿Cómo se llama?

–Aristóteles.

–Bueno, conoce bastante el país y eso ya es algo, ¿no? ¿Es muy viejo?

–No es muy viejo para ser un filósofo; debe tener aproximadamente unos cuarenta años. Pero la edad no importa mucho: Isócrates, por ejemplo, que quiere que mi padre conduzca a los griegos, tiene ya noventa y, a pesar de su edad, pidió el empleo de Aristóteles a mi padre. Platón vivió más de ochenta años. Mi padre dice que Aristóteles tenía la esperanza de convertirse en cabeza de la escuela platónica, pero antes de morir el maestro había designado a un sobrino suyo. Por eso decidió dejar Atenas.

–¿Y entonces pidió venir aquí?

–No, ya había dejado Atenas cuando nosotros teníamos nueve años; me acuerdo porque en aquella época estábamos en guerra con Calcidica. Entonces no pudo ir a su casa en Estagira, pues mi padre acababa de incendiar la ciudad y esclavizaba a la gente. Oye, ¿qué es lo que está enredándome el pelo?

–Es una vara de árbol al que subimos.

Hefestión, que era un poco torpe, desenredó cuidadosamente la ramita de nogal que se le había atorado en un reluciente mechón de su cabellera; al hacerlo, el pelo de Alejandro tenía el agradable olor de una sustancia que los de Olimpo usaban para lavarse. Después de quitársela, deslizó el brazo alrededor de la cintura de su amigo. La primera vez lo hizo casi accidentalmente y, aunque Alejandro no rechazó la caricia, tuvo que esperar dos días antes de atreverse a intentarlo de nuevo. Desde entonces, únicamente esperaba la oportunidad de encontrarse a solas con él (esa idea le asaltaba frecuentemente). No podía saber lo que pensaba Alejandro al respecto, si es que en realidad pensaba algo. Sin embargo, Alejandro aceptó el gesto tranquilamente, e incluso se puso a hablar de otros asuntos con mayor facilidad y libertad.

–Los estagiritas -le dijo- estaban aliados con los de Olinto. ¿No te habló tu padre de la guerra?

–¿Qué?… Oh, si, me contó algo acerca de eso.

–Escucha, esto es importante. Aristóteles se marchó a Assos como invitado de Hermeias, a quien conoció en la Academia; él es uno de los tiranos de esas tierras. Como debes saber, Assos está enfrente de Mitilene y desde allí se controlan los estrechos. Así que cuando me puse a pensar comprendí rápidamente por qué mi padre escogió a Aristóteles. Bueno, pero eso es un secreto entre nosotros.

Los ojos de Alejandro se clavaron en los de Hefestión, como solía hacerlo siempre que le iba a confiar algún secreto; éste sintió que su corazón le daba un vuelco y, como otras tantas veces, tuvieron que pasar algunos segundos antes de que captara el mensaje que le había transmitido.

–Los que estaban en otras ciudades y lograron escapar del sitio han estado rogándole a mi padre que restaure Estagira y libere a sus ciudadanos. Ese es el deseo de Aristóteles; el de mi padre, establecer una alianza con Hermeias. Es su parte de negociante. También Leónidas estuvo a favor de una solución política; el viejo Fénix fue el único que estuvo de mi parte.

Hefestión apretó suavemente el brazo de Alejandro. Sus sentimientos eran confusos; por una parte, deseaba apretarlo fuertemente hasta fundir su cuerpo con el de él, pero, por otra, sabia que eso era una locura peligrosa, pues Alejandro era capaz de matar sin miramientos a quien le tocara siquiera un cabello.

–Ellos no saben aún que ya lo he advertido. Sólo digo: “Si, padre”. Ni siquiera se lo he contado a mi madre. Quiero conocerlo en persona y formarme mi propia opinión de él, para poder hacer lo que yo considere bueno sin tener que rendir cuentas a nadie. Todo esto no se lo digas a nadie; ya sabes que mi madre está en contra de la filosofía.

Hefestión, que pensaba en lo frágil que parecía el tórax de Alejandro y en lo terribles que eran los enormes deseos que tenía de acariciarlo y apretarlo, permaneció callado.

–Dice que la filosofía hace que la mente de los hombres se aleje de los dioses. Ya debería saber que yo jamás renegaría de ellos, aunque tratara de convencerme de ello la persona más poderosa de la tierra. Estoy tan seguro de la existencia de los dioses como de tu presencia o de la mía, y creo que tú piensas lo mismo… No puedo respirar.

Hefestión, que bien pudo haber dicho lo mismo, lo soltó rápidamente y se las arregló para contestar lo mejor que pudo.

–Entonces quizá la reina lo despida.

–Oh, no, yo no quiero que suceda eso; solamente nos acarrearía problemas. Además, he estado pensando que quizá él sea la clase de hombre que puede contestar mis preguntas. Desde que supe que venia un filósofo he estado formulándome preguntas que nadie de aquí puede responderme. Ya tengo treinta y cinco preguntas, las conté ayer.

De espaldas al lodoso frontón del techo, Alejandro se sentó junto a Hefestión, apoyándose en él ligeramente, pensativo y cálido. Éste pensó que ese estado era el de la felicidad perfecta; debía serlo. Después le dijo:

–¿Sabes? Me gustaría matar a Leónidas.

–En alguna ocasión pensé lo mismo; pero ahora creo que es un enviado de Heracles. Tras un hombre que hace algo bueno en contra de su voluntad, siempre está la mano de dios. En alguna ocasión me quiso reprimir, pero luego aprendí de él a sobrellevar las penalidades: nunca he necesitado de una capa adicional, ni como hasta hartarme, ni tampoco me quedo acostado hasta muy tarde. Me hubiera sido muy pesado empezar a aprender ahora, tal como lo he tenido que hacer sin él. No es posible que pidas a tus subordinados que hagan cosas que tú mismo no puedes hacer. Pronto todos querrán saber si yo soy menos rudo que mi padre.

Todos sus músculos se habían contraído y los costados de su cuerpo parecían estar tan duros como una armadura.

–Sólo uso mejores ropas que los demás; eso es todo.

–No volverás a usar esta túnica; mira lo que le hiciste con el árbol. Puedo meter casi toda mi mano… Alejandro, ¿nunca irás a la guerra sin mí?

Alejandro se enderezó, mirándolo atentamente. Hefestión tuvo que retirar su mano y, al hacerlo, se estremeció.

–¿Sin ti? ¿Qué quieres decir? Sabes que eres mi mejor amigo.

Desde hacía tiempo Hefestión había pensado que si algún dios le concediera un don, él escogería seguir a Alejandro hasta el final. Así, al oír las palabras de su amigo se llenó de felicidad.

–¿De veras piensas eso? ¿Lo dices en serio?

–¿Que si lo digo en serio? – el tono de voz de Alejandro había subido sensiblemente-. ¿Acaso dudas de ello? ¿Crees que le digo a todo el mundo las cosas que te digo a ti? ¡Vaya cosas que se te ocurren!

Tan sólo hace un mes -pensó Hefestión- me hubiera dado miedo responderle.

–No me regañes, uno siempre duda cuando tiene demasiada buena suerte.

La mirada de Alejandro se suavizó. Luego, levantando la mano derecha, dijo:

–Te lo juro por Heracles.

Luego, se inclinó y depositó un beso en la mejilla de Hefestión; fue un beso como el que se le da a un niño afectuoso que aprecia las atenciones de los adultos. Hefestión apenas tuvo tiempo de experimentar la dicha antes de que la sensación del ligero contacto desapareciera. Cuando se recuperó y estaba dispuesto a devolverle el beso, la atención de Alejandro ya se había dispersado y parecía estar mirando al cielo.

–Mira -le dijo señalando hacia el techo-. ¿Ves la estatua de la Victoria allí, en el gablete más alto de todos? Sé cómo trepar hasta ella.

Desde la terraza, la estatua de la Victoria se veía tan pequeña que parecía un muñeco de arcilla. Cuando llegaron hasta su base, después de un fatigoso ascenso, resultó que la estatua tenía un poco más de dos metros de altura. En la mano, extendida hacia el vacío, sostenía una dorada corona de laurel.

A solicitud de Alejandro, Hefestión, que durante todo el camino no había hecho preguntas porque no se atrevía a pensar, pasó su brazo izquierdo por la cintura de bronce de la diosa.

–Ahora, agárrame de la muñeca -le dijo.

Conservando el equilibrio de esta forma, Alejandro echó su cuerpo hacia el vacío y arrancó dos hojas de la corona de la diosa: una de ellas se desprendió fácilmente, pero para arrancar la otra tuvo que forcejear durante un buen rato. Hefestión sintió que un sudor viscoso se escurría de su mano y empezó a sentir terror de que Alejandro llegara a soltársele; un frío glacial se apoderó de sus entrañas y le puso los pelos de punta. La muñeca de su amigo parecía frágil y delgada contra su mano musculosa y dura, que se cerraba en torno a ella en un solitario y férreo acto de voluntad. Después de un breve instante, que le pareció una eternidad, Alejandro le pidió que lo cogiera; traía entre los dientes el par de hojas arrancadas. Apenas llegaron a un lugar seguro, le dijo a Hefestión:

–¿Ahora ya estás convencido de que iremos juntos a la guerra?

La hoja que Alejandro regalara a su amigo era casi del tamaño de una verdadera, y entre las manos de Hefestión, como las verdaderas, se estremecía como si la moviera el viento; cuando se dio cuenta, la apretó fuertemente con los dedos. En ese momento sentía todo el terror del acto temerario de la subida y recordaba el pequeño cuadrilátero de baldosas, su profunda soledad en los momentos críticos. Había subido hasta allá con la firme determinación de obedecer las órdenes de Alejandro, así le costara la vida, pero en ese momento, al sentir los dorados bordes de las hojas enterrársele en la palma de la mano, se dio cuenta de que la prueba no había sido para él. Tan sólo había servido de testigo, lo había llevado hasta allá para poner su vida en manos de él. Ésa fue la manera de responder a la pregunta de si en verdad sentía de corazón las palabras que había dicho; era la prueba de su amistad.

Al bajar de la terraza por el gran árbol de nogal, Hefestión recordó la historia de Semele, la amante de Zeus. El dios se le apareció en forma humana, pero eso no era suficiente y exigió que la envolviera con su divina epifanía. Semele no lo pudo resistir y el fuego de Zeus la redujo a cenizas. Ahora Hefestión tenía que prepararse para el contacto con el fuego.


Fue unas semanas antes de que llegara el filósofo, pero su presencia se manifestó antes que su persona. En realidad, Hefestión lo había menospreciado, los conocimientos de Aristóteles en torno al país y la corte estaban bastante actualizados, y además tenía lazos familiares en Pella y muchos viajeros amigos. Consciente de todo esto, el rey le había escrito ofreciéndole, si fuese necesario, un recinto especial donde nadie interrumpiera los estudios del príncipe y sus amigos.

Al recibir el mensaje, Aristóteles no sólo lo leyó textualmente, sino en todas sus implicaciones, y aceptó. Debía sustraer a Alejandro de la influencia de su madre, y el mismo Filipo también se mantendría al margen para no influir en él. La oferta era mucho mejor de lo que había esperado, así que respondió enseguida, sugiriendo que se mantuviera a los futuros alumnos lejos de las distracciones de la corte; también recomendó algo acerca de un lugar alto en el que se respirase aire puro, pues en todo Pella no había colinas lo suficientemente altas.

Al oeste de la planicie de Pella, en las laderas del monte Bermión se levantaba la casa de una familia venida a menos a causa de las constantes guerras. Estaba a unos treinta kilómetros de la ciudad y parecía ser el lugar adecuado, así que Filipo la compró y la acondicionó. Mandó añadirle un ala y un gimnasio; además, como el filósofo también había dicho algo de un lugar por donde pasear tranquilamente, hizo construir un jardín (nada del otro mundo, una sencilla réplica de la naturaleza, lo que los persas llamarían “un paraíso”). Allí todo florecía, e incluso llegó a decirse que la legendaria complacencia del rey Midas favorecía todo aquel lugar.

Cuando todo estuvo listo, de inmediato envió a buscar a Alejandro. Antes de que pasara una hora, los espías de Olimpia ya la habían informado, y de alguna forma logró alterar el significado de todo eso para Alejandro.

En la conversación que sostuvieron Filipo y Alejandro, intercambiaron muchas más cosas de las que se dijeron con palabras. Evidentemente, ése era el entrenamiento de un heredero real. Alejandro se percató de que su padre se tomaba las cosas con naturalidad. ¿Acaso todos sus desaires, palabras de doble sentido, habían sido algo más que un ejercicio en la interminable guerra contra su madre? ¿Ya se había dicho todo, en realidad? Alguna vez llegó a pensar que su madre nunca le mentiría, pero desde hacia algún tiempo ya se había dado cuenta de que eso era una ilusión.

–Me gustaría que en los próximos días me dijeras con cuáles de tus amigos te gustaría pasar el tiempo -le dijo-. Piénsalo bien antes de contestar.

–Gracias, padre -le respondió.

Entonces, Alejandro empezó a recordar las molestas horas de conversaciones asfixiantes en el cuarto de las mujeres, los chismes y rumores, las intrigas, la necesidad de adivinar la procedencia y la intención de una palabra o de una mirada, el llanto, las lágrimas, las promesas a los dioses de la ira, el olor a incienso, hierbas mágicas y carne quemada, los cuchicheos confidenciales que le mantenían despierto durante la noche y que, al día siguiente, le robaban el ánimo o la velocidad de su carrera.

–Los amigos que tú escojas serán bienvenidos, si sus padres están de acuerdo. Supongo que invitarás a Tolomeo, ¿no?

–Si, Tolomeo y Hefestión, por supuesto. Ya te lo había dicho antes.

–Ah, claro, Hefestión sobre todo, lo recuerdo bien.

Le costó un poco decirlo tranquilamente; no tenía el menor deseo de remover las cosas que ya se habían asentado en su mente. Esa amistad estaba marcada por las pautas eróticas de Tebas: un joven y un hombre, al cual el joven seguía como ejemplo: así empezaban a parecer las cosas, y Filipo no quería ver a nadie en esa situación de poder. Incluso el fraternal Tolomeo, que era todo un hombre para cualquier mujer, había sido soslayado durante demasiado tiempo. Por un tiempo, Filipo sintió una fuerte angustia a causa de la sorprendente belleza de su hijo y su gusto por los jóvenes mayores. Una parte de su personalidad lo había impulsado a arrojarse repentinamente en brazos de un joven de su misma edad y a pasar con él casi todo el día. Desde ese entonces se volvieron inseparables durante muchas semanas; en realidad, Alejandro no mostraba sus intimidades, pero el otro podía leerse casi como si fuera un libro abierto. Sin embargo, en este caso no había duda de quién era el que seguía el ejemplo de quién, y no había ninguna necesidad de interferir en el asunto.

Fuera del reino había grandes problemas. El año anterior habían tenido que expulsar a los ilirios de la frontera oeste. En esa batalla, que le costó muchos pesares, amarguras y escándalos, un sable enemigo hirió la pierna de Filipo, que, un año después, todavía cojeaba.

En Tesalia las cosas marchaban a la perfección; allí logró imponer una docena de tiranos locales, arregló cuentas y puso fin a una serie de luchas sangrientas. Todos, salvo uno o dos tiranos, estaban conformes y agradecidos; sin embargo, no sucedía lo mismo con Atenas. Aun después de lo sucedido durante los juegos píticos, en los cuales los atenienses se habían negado a mandar a sus competidores debido a que Filipo los comandaba, no se daba por vencido. Sus agentes le informaron de que los atenienses eran hombres razonables con quienes se podía hablar, siempre que los oradores lo permitieran. Su primera preocupación fue no interrumpir la distribución de los cargos públicos (de nada serviría política alguna si los hacía sentirse amenazados, cosa que no haría ni siquiera para defender sus tierras). Filócrates había sido acusado de traición, así que huyó de una muerte segura, para ir a gozar de la jugosa pensión que le ofrecía Filipo. El rey cifraba sus esperanzas en los hombres incorruptibles que estaban a favor de la alianza, creyendo que eso era lo mejor para los atenienses; se habían dado cuenta de que el objetivo principal de Filipo era conquistar el Asia griega y de que lo último que desearía era enfrascarse en una lucha costosa contra Atenas, de la cual, ganara o perdiera, saldría como enemigo de Grecia sin otra recompensa que tener su espalda resguardada.

Así pues, esa primavera mandó a Atenas nuevos embajadores para que se revisaran los tratados de paz, por si fuera pertinente hacer alguna modificación. Los atenienses, por su parte, enviaron a Macedonia como embajador a un amigo de Demóstenes llamado Heigésipo, a quien sus amigos llamaban Copetudo, pues acostumbraba llevar atados sus rizos con un listón sobre el copete o mechón de la frente. En Pella se aclaró el motivo de su elección: a los términos ya de por si inaceptables, él añadía, por su propia cuenta, una dureza intransigente (con ése no había peligro de que Filipo les convenciera). Como la sola presencia de ese hombre era un verdadero insulto, pues había sido el responsable de la alianza entre Atenas y Fócida, Filipo, que aún no obligaba a los fócidas a pagar la multa anual por el templo que habían saqueado, les avisó de que debían empezar a pagar su deuda.

En Epiro, las cosas no andaban muy bien, pues el rey había muerto hacía muy poco y ya empezaba a fraguarse una guerra de sucesión. Allí, el rey de Macedonia era sólo uno más de los hombres que se disputaban el trono. Si alguien no establecía rápidamente su hegemonía, el caos pronto se apoderaría de todo. Por supuesto, Filipo pretendía tener a Epiro bajo su control, y esta vez tenía el apoyo de Olimpia, su esposa, pues había escogido a su hermano Alejandro para que controlara el reino; él vigilaría sus intereses en la región, al tiempo que frenaría las intrigas de su hermana, pues necesitaba apoyo solamente y, además, seria un aliado bastante útil. Era una verdadera lástima que debido a la urgencia de la situación no pudiera quedarse a recibir al filósofo. Antes de montar en su caballo de batalla, hizo llamar a Alejandro y se lo dijo sin agregar nada más.


–Llegará mañana a eso del mediodía -dijo Olimpia diez días después-, así que por favor recuerda estar en casa.

Alejandro estaba parado cerca del telar en el que su hermana estaba aprendiendo a hacer bordados complicados. Acababa de aprender el tejido de óvolos y estaba ansiosa de que alguien la felicitara, así que Alejandro la aplaudió generosamente, pues ambos estaban contentos; pero un instante después miró a su alrededor, como si fuera un caballo que atentamente mueve las orejas.

–Lo recibiré en el cuarto Perseo -dijo Olimpia.

–Deja que sea yo quien lo reciba, madre.

–Por supuesto que estarás presente. Ya se lo dije.

Alejandro se alejó del telar; Cleopatra, sintiéndose olvidada, se paró sosteniendo la aguja entre las manos, mientras miraba de una cara a otra con un temor que ya le era familiar. Su hermano golpeó ligeramente la funda de cuero de su espada.

–No, madre. Ahora que no está mi padre, a mí me corresponde hacer las presentaciones. Le ofreceré disculpas por no poder recibirlo, le presentaré a Leónidas y a Fénix y luego lo traeré hasta aquí para que lo conozcas.

Olimpia se puso de pie; Alejandro había crecido muy rápidamente estas últimas fechas, y ella ya no era la más alta (como parecía creer hasta el momento).

–¿Me estás queriendo decir que no deseas que yo esté presente? – le preguntó con voz de engreimiento.

Entonces se hizo un profundo silencio.

–Sólo a los niños muy pequeños les presenta su madre cuando hay visitas. No es la forma de acercarse a un sofista cuando uno es ya un poco mayor. Estoy a punto de cumplir los catorce años y he decidido comportarme con este hombre en la forma en que deberé conducirme en el futuro.

La barbilla de Olimpia se estremeció y enderezó su espalda.

–¿Te dijo eso tu padre?

La pregunta le pilló por sorpresa, pero Alejandro sabía por qué se la hacía.

–No. no necesito que nadie me diga cómo comportarme. Al contrario, fui yo quien le avisó.

Las mejillas de Olimpia se ruborizaron, su pelirroja cabellera pareció erizarse y sus ojos se dilataron. Alejandro se quedó mirándola de tal forma que sus ojos parecían taladraría, pensando que ninguna otra mirada en el mundo podía ser tan peligrosa como la de ella (aún nadie le decía otra cosa).

–¡Así que ya eres todo un hombre! Y yo sólo tu madre, la que te trajo al mundo, te aumentó, luchó por tus derechos cuando el rey te hubiera arrojado de su vida como si fueras un perro sin dueño para poner en tu lugar a un bastardo…

Alejandro se quedó inmóvil ante la mirada de una mujer que regía su casa con hechizos. Olimpia esperaba haberlo herido lo suficiente, pero Alejandro no preguntó nada, así que las palabras se sucedían como si fueran un ataque con flechas.

–Yo, que he vivido cada momento de mi vida para ti desde que naciste, oh, desde mucho antes de que vieras la luz del sol… Yo, que he visitado el fuego, la oscuridad y la casa de los muertos sólo por ti. ¡Y ahora tú conspiras con tu padre para destruirme y tratarme como si fuera la esposa de un campesino! ¡No dudo de que seas hijo de él!

Alejandro permaneció en silencio, pero Cleopatra, al ver tan excitada a su madre, dejó caer la aguja de su telar y gritó con vehemencia:

–¡Nuestro padre es un hombre malvado! Yo no le amo, prefiero a mi madre.

Nadie le hizo caso, ni siquiera la miraron, y entonces empezó a llorar, pero nadie la oyó.

–Ya llegará el momento en que recuerdes este día -añadió Olimpia.

Sin duda, pensó Alejandro, no será fácil olvidarlo.

–Y bien, ¿no tienes nada que decirme?

–Lo siento, madre -su voz se quebró momentáneamente, traicionándolo-. Ya he pasado mis pruebas de hombría y de ahora en adelante debo comportarme como tal.

Por primera vez en su vida, Alejandro oía que su madre se reía de él tal como lo bacía con su padre.

–¡Tú y tus pruebas de hombría! Pequeño estúpido. A ver, dime, ¿cuántas veces le has hecho el amor a una mujer?

Una pausa de silencio los estremeció. Cleopatra, por su parte, como nadie le hacia caso, salió corriendo de la habitación. Olimpia se dejó caer en su sillón y prorrumpió en llanto. Entonces, como tantas otras veces, Alejandro se le acercó, le acarició el cabello y la reclinó contra su pecho para que se desahogara. Entre gemidos y sollozos, su madre le repetía todas las crueldades que había tenido que padecer, le decía que no quería seguir viviendo si perdía su cariño. Alejandro trataba de calmarla diciéndole lo mucho que la quería, que ella sabia cuánto la amaba. Así pasó un buen rato y, finalmente, Alejandro apenas supo cómo había decidido que él, Leónidas y Fénix serían quienes recibirían al filósofo. Después salió del cuarto; no se sentía ni derrotado ni victorioso, sencillamente estaba muy agotado.

Hefestión le esperaba al pie de la escalera. Estaba allí parado para complacer a Alejandro, era como si tuviera en la mano una pelota por si a él se le ocurría jugar, o un vaso con agua por si acaso tuviera sed; no estaba allí por creer que podría serie necesario, sino en una actitud continua de servicio, en la cual nada podía pasar inadvertido. Cuando Alejandro bajó las escaleras ojeroso y con la boca seca, Hefestión percibió una muda señal y se puso a su lado. Ambos caminaron por el sendero que llevaba hasta el bosque. Allí, en un claro, había un tronco de roble lleno de fungosidades color naranja con un cordón de hiedra enredado. Hefestión se sentó, apoyándose en el tronco; Alejandro, en medio de un silencio que no se había interrumpido desde que salieron a caminar, avanzó hacia él y se echó en sus brazos. Así pasaron un buen rato, en silencio, ocasionalmente interrumpido por un suspiro, sin decir una sola palabra.

–Dicen amarte -comentó Alejandro- y te comerían vivo si pudieran.

Las palabras producían en Hefestión una ansiedad incómoda; le hubiera sido más fácil seguir en silencio.

–Es que los niños les pertenecen, pero los hombres deben retirarse de su influencia. Bueno, eso es lo que dice mi madre; según ella, quiere que me convierta en un hombre, pero al mismo tiempo no me lo permite.

–La mía si me lo permite, no importa lo que diga.

Alejandro se le acercó todavía más (como un animal, pensó Hefestión, que se siente más seguro con el buen manejo). No había nada más para él; no importaba si le faltaba algo necesario. A pesar de que el lugar estaba solitario, Alejandro habló quedamente, como si las aves fueran espías.

–Mi madre necesita un hombre que la cuide, ¿sabes por qué?

–Sí.

–Siempre ha sabido que yo seré ese hombre, pero hoy me he dado cuenta de que ella piensa que cuando yo gobierne podrá manipularme. No hablamos de nada de esto, pero quise dejarle muy claro que no será así.

Aunque Hefestión sintió en su espalda el peligro inminente, su corazón se llenó de orgullo. Nunca pensó que Alejandro lo considerara un aliado en contra de tan poderoso rival, así que sin comprometerse con palabras le hizo sentir su lealtad.

–Ella se puso a llorar; yo la hice llorar.

Alejandro todavía estaba demasiado pálido, por lo que su amigo debía encontrar las palabras adecuadas.

–Tu madre también lloró al darte a luz; así fue entonces y así debe ser ahora.

–¿Recuerdas la otra cosa que te dije? – le preguntó Alejandro después de una larga pausa.

Hefestión sólo asintió con la cabeza; había permanecido callado desde antes de esa pausa.

–Prometió contármelo todo -continuó Alejandro-. A veces dice una cosa y luego otra totalmente distinta… Hace algún tiempo soñé que atrapaba a una serpiente sagrada y trataba de hacerla hablar, pero cuando estaba a punto de lograrlo se me escapaba de las manos.

–Quizá quería que la siguieras -le dijo Hefestión.

–No, tenía un secreto, pero no lo quería compartir… En realidad, mi madre odia a mi padre; en ocasiones pienso que yo soy el único a quien ha amado de verdad. Me quiere todo para sí, pero ya nada de mi le pertenece. A veces me pregunto si eso es todo.

En el soleado bosque, Hefestión sintió un ligero temblor que le estremecía; todo lo que necesitara tenía que conseguirlo.

–Los dioses te lo revelarán, como se lo han revelado a todos los héroes. Pero tu madre…, en todo caso… es una mortal.

–Sí, eso es cierto -hizo una pequeña pausa y se dio la vuelta-. Una vez, mientras estaba solo en el monte Olimpo, tuve una señal, y prometí solemnemente guardar el secreto -hizo un ligero movimiento para acomodarse y se estiró; su cuerpo se estremeció-. En ocasiones me olvido de esa visión durante meses, pero hay épocas en que no pienso en otra cosa. A veces creo que si no averiguo pronto la verdad me volveré loco.

–Eso es una verdadera tontería. Ahora yo estoy contigo, ¿acaso crees que yo permitiría que enloquecieras?

–Contigo puedo hablar mientras esté aquí…

–Te prometo que mientras me quede un hálito de vida estaré a tu lado.

Los amigos miraron hacia el cielo, fijaron la vista en las nubes, cuyo escaso movimiento era la manifestación celeste de la quietud de un largo día de verano.


Aristóteles, hijo de Nicomaco, médico de la familia de los Asclepiades, miró a su alrededor, como si fuera un barco que llegara a la bahía, tratando de recordar escenas de su juventud. Había pasado mucho tiempo, todo le parecía extraño. Su viaje desde Mitilene había sido bastante agradable, pues era el único pasajero de una veloz galera que habían enviado especialmente para recogerlo. Por tanto, no le pareció nada extraordinario que en el muelle estuviera esperándole una escolta.

El filósofo hubiera deseado que el guía le fuera de utilidad, pues si bien estaba bastante informado de las costumbres de Macedonia, no estaba de más todo lo nuevo que pudiera aprender; la verdad, para él, era la suma de todas las partes.

Una gaviota se posó sobre la embarcación. Gracias a los muchos años de preparación autodidacta, Aristóteles pudo identificar su especie al ver su ángulo de vuelo, la extensión de sus alas y la comida que buscaba. Conforme la nave disminuía de velocidad, las estelas de agua se transformaban; entonces, en su mente se formó una proporción matemática y la archivó en su memoria para utilizarla cuando tuviera tiempo (no solía cargar tablas y punzones durante sus viajes).

Un grupo de embarcaciones pequeñas le imposibilitaba ver la escolta que le esperaba en el muelle; el rey debió haber enviado a alguien responsable e importante. Demóstenes empezó a preparar sus preguntas: eran las de un hombre bien formado por esa época, en la cual la filosofía y la política estaban estrechamente unidas, cuando ningún hombre que presumiera de inteligente podía concebir un valor más alto que el del médico que buscaba sanar la enfermedad de las Hélades. Por definición, los bárbaros eran casos totalmente perdidos, tanto cómo tratar de enderezar una joroba. Era preciso curar a Grecia para que dirigiera al mundo.

Las dos últimas generaciones habían visto cómo cada forma de gobierno se convertía en su propia perversión: la aristocracia devino oligarquía; la democracia, demagogia, y su propia familia caía en los extremos de la tiranía. En progresión matemática, de acuerdo con el número de individuos que compartían el mal, se incrementaba el peso muerto en contra de las reformas. Últimamente se había demostrado que era imposible sustituir una tiranía; cambiar una oligarquía que se distinguiese por su poder y su crueldad era destructivo para el alma; para sustituir la demagogia era preciso convertirse en demagogo y destruir la propia mente. Sin embargo, para reformar una monarquía sólo se necesitaba educar a un hombre. La oportunidad de formar a un rey, premio por el que todo filósofo luchaba, este vez la tenía él. En Siracusa, Platón mismo había arriesgado la vida dos veces para tener esa oportunidad, una vez con el padre tirano, otra con el hijo frívolo. Antes que renunciar al desafío que él mismo definió primero, estaba dispuesto a echar por tierra la mitad de sus mejores años de cosecha, pues en su persona convivían, a la vez, el aristócrata y el soldado (o quizá tan sólo había sido un soñador). Mucho mejor que recopilar datos fiables y salvar el viaje… Aunque este agudo pensamiento evocó la presencia de la formidable raza, la sensación de algo que eludía las herramientas de medición, destruyendo categorías y sistemas, le llegaba obsesivamente al viejo indómito con las esencias veraniegas del jardín de la academia.

Bueno, pues Platón había fallado en Siracusa, quizá por carecer de buen material con que trabajar, y su fracaso se difundió por toda Grecia. Cuando estaba cerca de la muerte, su cerebro también debió de haber andado bastante mal como para haber nombrado heredero a ese infructuoso metafísico. De todos modos, éste demostró sus ansias por abandonarlo todo, incluso el cargo, para dirigirse a Pella, en donde el rey de Macedonia colaboraba, y el alumno era inteligente y de férrea voluntad, sin vicios, por no mencionar que era el heredero único de un poder que crecía año tras año (sin duda Espeusipo debió haberse sentido tentado, después de tratar de instruir a los escuálidos y miserables jóvenes de Siracusa). Demóstenes y sus partidarios lograron que ningún ateniense tuviera esa oportunidad.

En lo que a Aristóteles se refiere, cuando sus amigos elogiaron su valentía por haber desafiado a los violentos norteños, él respondió con una modesta sonrisa. Allí estaban sus raíces; en el aire de sus montañas había conocido la felicidad de sus años infantiles y gozado de la belleza del lugar, mientras sus mayores se ocupaban de los problemas de la guerra. En cuanto a la violencia, no era del todo inocente en la medida en que había pasado buena parte de su vida bajo la sombra del poderío persa. Si él mismo había tenido éxito en su lucha por convertirse en amigo y filósofo, a pesar de tan oscuro pasado, no tenía por qué sentir temor ante un jovencito en plena etapa de formación.

Conforme la galera avanzaba hacia el embarcadero, plegando los remos para permitir el paso de los remeros, pensaba en las laderas del palacio de Assos y su vista hacia las boscosas montañas de Lesbos, en el estrecho que con tanta frecuencia solía cruzar, las antorchas encendidas en la terraza durante las noches de verano, la discusión o el silencio pensativo o momentos de lectura con Hermeias (el cual leía bastante bien; su voz, aguda, siempre era musical y expresiva, nunca chillona). Su tono afeminado no reflejaba para nada su mente; cuando niño había sido castrado para prolongar la belleza de su voz, que su amo adoraba. Antes de convertirse en gobernante había atravesado abismales profundidades, pero, como una planta en la oscuridad, había crecido buscando la luz. Desde que lo convencieron de visitar la Academia, jamás dio un paso atrás.

Como estaba condenado a no tener descendientes, Aristóteles se decidió a adoptar a una sobrina con quien finalmente se casó para asegurar su amistad; el hecho de que ella lo adorara se convirtió en una verdadera sorpresa para todo el mundo. Además, estaba satisfecho de haberle mostrado su gratitud, pues la joven murió al poco tiempo de la boda. En vida había sido una muchacha morena, delgada y estudiosa; antes de morir le extendió la mano, le miró confusamente con ojos miopes, propios de los agónicos, y le suplicó que cuando ambos murieran dejara instrucciones para que sus cenizas reposaran en la misma urna. Aristóteles así se lo prometió, y añadió por su cuenta que jamás se volvería a casar. Por si acaso llegara a morir en Macedonia, había llevado consigo la urna en la que descansaban las cenizas de su esposa. Por supuesto que habría otras mujeres en su vida. Dentro de los limites de su propia y saludable normalidad, él tomaría su fuerza de los filósofos, lo cual, en su opinión, no era impropio. A su juicio, Platón se había comprometido con el amor sensual.

La galera estaba atracando y hacía sus maniobras con la prontitud que requieren los puertos con excesivas embarcaciones. Desde arriba, los marinos arrojaron las cuerdas, alguien en el puerto las aseguró al embarcadero y otros colocaron la pasarela para apearse. Los cinco o seis miembros de la escolta estaban desmontados junto a sus respectivos caballos. Mientras tanto, Aristóteles vigilaba que sus sirvientes no fueran a olvidar ninguna de sus maletas, cuando un escándalo entre los marinos le hizo mirar hacia arriba. En uno de los extremos de la pasarela, un muchacho estaba contemplando la escena; tenía las manos en la cintura, metidas entre el cuerpo y el cinto de la espada, su abundante cabellera brillaba intensamente con los rayos del sol y la suave brisa marina se la revolvía. Estaba tan alerta como un perro cazador al acecho de su presa. Cuando sus ojos se encontraron, el joven saltó la pasarela, tan suavemente que ni siquiera perdió el paso; no esperó que el marino fuera en su ayuda.

–¿Tú eres Aristóteles el filósofo? Deseo que el viaje te haya sido agradable. Yo soy Alejandro, hijo de Filipo; bienvenido a Macedonia.

Ambos intercambiaron los cumplidos acostumbrados, estudiándose el uno al otro. Alejandro había preparado su partida a la mayor brevedad, así que su estrategia era improvisada. No obstante, su instinto le había indicado que debía ser cuidadoso. Su madre había tomado las cosas de manera positiva, pero él sabia perfectamente que sólo lo hacía para encubrir su próxima jugada. En una ocasión en que se introdujo en la habitación de su madre mientras ella no estaba, vio tirada una toga estatal. La siguiente batalla seria mucho más sangrienta que la primera, pero aún no sería la decisiva. Entonces recordó la táctica del admirable Jenofonte, que, al verse acorralado en territorio persa, emboscó su marcha.

Las cosas debían hacerse cuidadosamente, para evitar que la situación se convirtiera en insalvable. Alejandro había ido con Antipatro, regente de su padre en Macedonia, para solicitarle que lo acompañara. Era un hombre de lealtad inquebrantable, que conocía perfectamente bien los defectos del reino, pero también era lo bastante inteligente como para no mostrarlos. Y bien, allí estaba, en el desembarcadero, recibiendo al filósofo oficialmente.

Aristóteles era un hombre delgado, más bien pequeño y no mal proporcionado, que a primera vista daba la impresión de ser todo cabeza. Su frente protuberante destacaba por encima de toda su persona; sus ajillos, pequeños y penetrantes, tomaban nota de cuanto había a su alrededor, registraban todo lo que veían sin prejuicio o error; su boca estaba cerrada, formando una línea tan precisa como una definición. Una barba corta y bien cuidada le cubría el rostro, y su cabello, redondeado, se veía como si el crecimiento de su cerebro colosal hubiera separado sus raíces.

Una segunda mirada a su persona revelaba que vestía elegante y cuidadosamente a la manera jónica y que llevaba uno o dos buenos anillos. Para los atenienses era un hombre sumamente vanidoso, pero en Macedonia podría lucir su elegancia y sentirse libre de la austeridad rigurosa. Alejandro le extendió una mano para ayudarle a subir la pasarela, y le ofreció la mejor de sus sonrisas. Cuando el filósofo le devolvió el gesto, el muchacho se dio cuenta de que también tenía el don de la sonrisa (pocas veces tendría la oportunidad de verle sonreír con el rostro levantado, pero desde esa vez le pareció que ése era el hombre que respondería todas sus preguntas).

La belleza, pensó el filósofo, don de dios, enternece el pensamiento; además, en ese hogar había alguien vivo. Esa empresa no era una causa perdida, como lo habían sido los viajes a Siracusa del pobre Platón; debía asegurarse de que las noticias llegaran hasta Espeusipo.

A continuación, siguieron las presentaciones, que hizo el joven príncipe atinadamente. Un mozo llevó un caballo para el filósofo y le ofreció un banquillo para que montara al estilo persa. Al ver montar al recién llegado, Alejandro se volvió; un joven más alto avanzó hacia ellos con su mano sobre las bridas de un magnifico caballo negro con una estrella blanca en la frente. En medio de todas las formalidades, Aristóteles se dio cuenta del temperamento de la bestia, así que se sorprendió cuando vio al joven soltarle las riendas. El animal, sin embargo, trotó tranquila y dócilmente hacia Alejandro y le resopló en el oído; éste, a su vez, lo acarició y le musitó algunas palabras en la oreja. Con elegancia y dignidad, la bestia agachó la grupa, esperó calmadamente a que montara y, al chasquido de sus dedos, volvió a erguirse. Hubo un momento en el que jinete y montura se asemejaron a un par de iniciados que acaban de intercambiar secretamente una palabra de poder y fuerza.

El filósofo desechó sus fantasías. La naturaleza no tiene ningún misterio insondable; la realidad está compuesta por hechos que aún no han sido correctamente observados o analizados. Si se parte de esta premisa fundamental, jamás se pierde el camino.

Los manantiales de Mieza eran lugares sagrados para las ninfas, así que habían desviado sus aguas hacia una vieja fuente de piedra en donde burbujeaban divinamente; el estanque rodeado de helechos que estaba hacia abajo, sin embargo, había sido excavado por el mismo torrente en su caída serpenteante entre las piedras. Allí, los rayos del sol caían directamente sobre sus aguas, tiñéndolas de oro; era un buen lugar para bañarse.

Los jardines estaban llenos de veredas y senderos semiocultos por la maleza; había bayas, arrayanes y pasto silvestre, y por todas partes corrían pequeños arroyos que se; extendían o caían por las pendientes formando una infinidad de cascadas. Más allá del huerto bien cuidado crecían flores silvestres y manzanos en flor al amparo del clima de primavera. En los claros de maleza, habían sembrado césped del más fino. Desde la casa rosada salían una serie de veredas y de toscas escalinatas en todas direcciones, rodeando alguna roca cubierta de flores silvestres, cruzando un puente de madera o algunas de las rocas que servían como puntos de observación. En verano, los bosques parecían un ramillete de rosas -tributo de las ninfas al buen Midas-, y el rocío nocturno esparcía su aroma espinoso.

Los jóvenes salieron de cacería al cantar el gallo, aprovechando sus últimos días de vacaciones antes de ir a la escuela. Recogieron las trampas de sus escondites y atraparon a sus venados o conejos. Bajo los árboles flotaba un olor a humedad y moho, y en la llanura, a hierbas pisoteadas. Cuando el sol estuviera en lo alto, los olores a humo, carne asada, sudor de caballo y perro llenarían el ambiente. Si el animal cazado les parecía raro o extraño, lo llevarían rápidamente a casa para disecarlo. Aristóteles había desarrollado esta habilidad gracias a su padre -ésa era una parte de la herencia asclepiade-, y la practicaba hasta con los insectos que encontraba. A pesar de que conocía la mayoría de los especimenes que habían cazado los muchachos, preguntaría agudamente: “¿Qué es eso? ¿Y aquello?”. Después tomaría sus notas con los finos lápices de dibujo que, a tal efecto, siempre llevaba consigo, y pasaría el resto del día de muy buen humor.

Alejandro y Hefestión eran los más jóvenes del grupo. Aristóteles había dejado muy claro que no quería niños en el grupo, no importaba lo influyentes que fueran sus padres. Muchos de los amigos de Alejandro durante la niñez eran mayores que él, y para ese entonces ya se habían convertido en jóvenes mayores, y ninguno de los elegidos rechazó la invitación a participar en la escuela; eso los convirtió en compañeros del príncipe, privilegio que podría llevarlos a cualquier parte.

Después de esperar en vano durante algún tiempo, Antipatro puso a la consideración del rey las demandas de su hijo Casandro. Alejandro, a quien Filipo informó del asunto antes de partir, no tomó las cosas de muy buen grado.

–Ni le agrado ni me agrada, padre; entonces, ¿por qué quiere venir?

–¿Tú por qué crees que quiere ir? Recuerda que te llevas a Filotas.

–Pero él es uno de mis amigos.

–Si, te prometí que irían todos tus amigos, y como puedes observar he cumplido con mi promesa. Pero nunca te dije que no invitaría a nadie más. ¿Cómo podría aceptar al hijo de Parmenión y rechazar al de Antipatro? Si tienen algún problema, será el momento adecuado para que lo resuelvan. Su asistencia me es útil, ésa es otra habilidad que un rey debe aprender.

Casandro era un joven pelirrojo, de cabellera brillante y sedosa, de tez muy blanca y pecas oscuras. Como poseía un cuerpo duro y fuerte, era demasiado afecto a abusar de todos aquellos a quienes podía amedrentar. Pensaba que Alejandro era un jovencito presumido que merecía una buena paliza, de la cual se había salvado por su jerarquía y por el nutrido grupo de aduladores que lo seguía a todas partes.

Casandro no deseaba ir a Mieza. No hacia mucho tiempo que Filotas le había dado una buena azotaina, pues le había dicho algo en contra de Alejandro, sin saber que una de sus preocupaciones principales era que éste lo aceptara dentro del grupo. Así pues, al llegar, Casandro se encontró rodeado por Tolomeo y Harpalos; Hefestión lo miraba como el perro encadenado mira al gato, y Alejandro lo ignoraba (aunque, en realidad, disfrutaba con su presencia porque sabia que le molestaba estar allí. Quizá si alguna vez hubieran sido amigos las cosas se habrían arreglado, pues Alejandro era proclive a las reconciliaciones y sin duda tendría que estar muy molesto para rehusar. Así las cosas, el mutuo desagrado casual se había vuelto verdaderamente hostil. Casandro los vería languidecer a todos antes de acercarse a adular a ese pequeño cachorro presumido, que, de acuerdo con la naturaleza, ya debía estar aprendiendo a respetarlo.

En vano trató de convencer a su padre de que no estaba capacitado para la filosofía, de que se sabía de sobra cómo su estudio hacia que todas las mentes cambiaran y de que él sólo deseaba convertirse en soldado, pero no se atrevió a confesar que Alejandro y sus amigos le molestaban (le hubieran dado una buena paliza si lo hubiese hecho). Antipatro valoraba su propia carrera y tenía ambiciosos planes para su hijo. Así las cosas, Antipatro fijó sus fieros ojos azules en su hijo, cuyas cejas erizadas habían sido tan rojas como las de él, y le dijo;

–Compórtate como es debido mientras estés allí, y ten mucho cuidado con Alejandro.

–Es sólo un niño -respondió desdeñosamente.

–No demuestres ser más tonto de lo que eres en realidad. Los cuatro o cinco años que le llevas no harán ninguna diferencia cuando ambos seáis hombres. Ahora pon toda tu atención en lo que te digo: ese muchachito heredó el ingenio de su padre, y si no resulta de tan mal carácter como su madre, entonces yo seré un etíope a su lado. No le molestes, ése es el trabajo del sofista. Yo te envío allí para que mejores tú mismo, no para hacer enemigos gratuitos. Recuérdalo: si armas algún alboroto, te daré una paliza que te costará mucho olvidar.

Así pues, en Mieza, Casandra se sintió aburrido, solitario, resentido y nostálgico. Alejandro, por su parte, lo trató con mucha cortesía, pues su padre le dijo que ésta era otra de las artes que un rey debía dominar, además de que tenía cosas más importantes en que pensar.

Aristóteles resultó ser un hombre no sólo bien dispuesto, sino incluso deseoso de responder las preguntas de sus alumnos. A diferencia de Timantes, el filósofo prefería responder primero las preguntas y después explicar el valor del sistema en su totalidad; sin embargo, la exposición siempre era sumamente rigurosa (Aristóteles odiaba dejar las cosas sin terminar).

La ciudad de Mieza miraba hacia el este. Durante toda la mañana daba el sol en sus enormes muros, los cuales refrescaban después del mediodía. Un grupo de estudiantes trabajaba en el interior del palacio cuando tenían que escribir, dibujar o estudiar; en cambio, cuando les tocaba hacer sus discursos o escuchar las conferencias del maestro, podían pasear por los jardines. En sus conversaciones hablaban de ética, de política, de la naturaleza, del placer y la justicia, del alma, de la virtud y del amor. También reflexionaban sobre las causas de las cosas; debían investigarlo todo, y no podían hablar de ciencia sin demostrar lo que decían.

No pasó mucho tiempo antes de que llenaran todo un cuarto con sus especimenes: plantas y flores disecadas, recién nacidas otras, huevos de aves en miel clara para conservar sus embriones, conocimientos de hierbas medicinales, etcétera. Con su séquito, Aristóteles trabajaba todo el día. Durante la noche, se dedicaban a observar el cielo; las estrellas eran algo mucho más divino que cualquier otra cosa que pudieran ver los ojos de un hombre; eran un quinto elemento que no podía encontrarse en la tierra. Observaban y tomaban nota de los vientos, las brumas y el aspecto de las nubes; en espejos de bronce reflejaban los rayos de luz y median los ángulos de refracción. Así, gracias a sus observaciones cotidianas, pronto aprendieron a pronosticar tormentas, entre otras cosas. Para Hefestión era una vida totalmente nueva; Alejandro, por su parte, se comportaba libremente a la vista de todos.

En la escuela frecuentemente se discutían las concepciones acerca de la amistad, y a través de las discusiones aprendieron que ésa era una de las cosas de las que un hombre nunca debe carecer, pues es necesaria para la buena vida y para la belleza misma. Entre los amigos no es necesaria la justicia -les decía-, pues cuando la amistad es verdadera no admite ni equivocaciones ni desigualdades. Aristóteles les explicaba los diferentes grados que admite la amistad, desde la búsqueda personal, el más sen cilio, hasta el más puro y complicado: cuando se desea el bien para un amigo por su propia seguridad. La amistad es perfecta cuando un hombre virtuoso ama el bien en la persona de otro hombre, porque la virtud produce más deleite que la belleza misma y permanece intacta; ni siquiera el tiempo puede tocarla.

El filósofo continuó hablando del valor de la amistad más allá de las arenas movedizas de Eros; sólo uno o dos de los jóvenes le discutían ocasionalmente. Hefestión no tenía la facultad de convertir rápidamente sus pensamientos en palabras y, cuando tenía algo que decir, generalmente alguien ya se le había adelantado (en todo caso, prefería eso a quedar en ridículo ante sus compañeros). Por alguna razón, Casandro tomaba esto como un tanto contra Alejandro.

Hefestión se volvía cada vez más posesivo; todo lo llevaba por ese camino; su naturaleza, la pureza de su amor y su conciencia de ello, el dogma del filósofo de que sólo había un amigo perfecto para cada hombre, la certeza de que la lealtad de Alejandro era del mismo alcance que la suya y el reconocimiento que debía a su jerarquía.

Aristóteles era un hombre que se basaba en hechos objetivos y rápidamente se dio cuenta de que para bien o para mal, su unión ya estaba sólidamente establecida; era un vinculo de verdadero y profundo afecto, no sólo de lascivia o adulación. No debía oponerse a esta relación, sino moldearla dentro de su inocencia. (¡Sólo con que un hombre sabio hubiera hecho lo mismo por el padre…!) Así pues, cada vez que hablaba de la amistad, el filósofo dejaba caer su mirada bondadosamente sobre los dos hermosos muchachos, que ya estaban indisolublemente unidos. En las perdidas intimidades de Pella, Hefestión no tenía ojos más que para Alejandro; ahora, en los ojos de su maestro veía reflejarse el hecho de que ambos formaban una hermosa pareja; lo veía tan claramente como si estuviera en su clase de óptica.

Hefestión se enorgullecía de todo lo que era Alejandro; ello incluía, por supuesto, su jerarquía, pues no se lo podía imaginar sin ella. Si alguna vez la perdiera, Hefestión lo seguiría al exilio, a la prisión o a la muerte (este conocimiento alimentaba su orgullo). Él jamás sintió celos de Alejandro, pues nunca dudó del muchacho, pero si silenciaba su propia posición y le gustaba que se la reconocieran.

A la larga, Casandro llegó a conocer a fondo esta situación. Hefestión, por su parte, sabia que si bien Casandro no deseaba nada de ellos, los odiaba por su íntima relación, por su confianza mutua y su belleza. Odiaba a Alejandro por haberse presentado ante el hijo de Antipatro con soldados de Antipatro, porque había ganado su cinturón a los doce años y porque Bucéfalo se dejaba montar dócilmente. Hefestión lo odiaba por no ir tras Alejandro con la esperanza de ganar; él sabía todo eso y reflejaba sus conocimientos en Casandro, que para no perder la autoestima se aferraba a la idea de que el odio que sentía por Alejandro sólo se debía a sus faltas.

Lo que le parecía más odioso era tener que tomar clases particulares de política con el filósofo. Hefestión, en cambio, animaba a Alejandro cada vez que le oía quejarse de lo aburrido o difícil de las tareas, y por ello se había ganado la envidia de Casandro.

–Pensé que sus lecciones serian las mejores. Conoce bien Jonia, Atenas y Caicídia, y un poco Persia. A mí me interesa saber cómo son sus habitantes, cómo se comportan, sus costumbres. Lo que él quiere es llenarme de respuestas que todo lo contestan de antemano. ¿Qué podría hacer yo si sucediera esto o aquello? Allí estaría yo para ver cuando sucediese. Los acontecimientos son producto de los hombres, y creo que uno necesita conocerlos. Creo que Aristóteles pensó que yo actuaba tercamente.

–¿Te dejaría el rey abandonar el grupo?

–No. Tengo derecho a él; además, la diferencia de opiniones le hace pensar a uno. Ahora sé qué es lo que anda mal; él cree que se trata de una ciencia inexacta, aunque admite que es una especie de ciencia. Junta una cabra y un cabrón y siempre obtendrás un cabrito; acerca lumbre a la nieve y verás que invariablemente se derrite: eso es la ciencia para ellos, tus demostraciones deben ser repetibles y sistemáticas. Mira, supongamos que es el caso de una guerra; aun cuando se pudieran reproducir todas las condiciones, lo cual es imposible, ya no puedes repetir el factor sorpresa. el clima ni la reacción de los hombres. Los ejércitos y las ciudades han sido construidos por los hombres. Ser rey…, ser rey es como la música.

–¿Te ha pedido que vuelvas a tocar? – preguntó Hefestión.

–“Con sólo escuchar se pierde la mitad del efecto ético.”

–A veces es tan sabio como un dios, pero otras es tan simple como una gallina clueca.

–Yo le expliqué que había aprendido el efecto ético gracias a un experimento, pero que me era imposible repetirlo. Creo que captó el sentido de mi indirecta.

Por supuesto, no se volvió a hablar del asunto. Tolomeo, a quien no le gustaban las indirectas, se puso en el lugar de Aristóteles y explicó fríamente los hechos.

El joven había tomado sin rencor el nacimiento de la buena estrella de Hefestión. Si el nuevo amigo de Alejandro hubiera sido un adulto, sin duda habría surgido algún antagonismo, pero en este caso el fraternal papel de Tolomeo permaneció inalterado. Aunque soltero, Tolomeo ya era padre de varios hijos; su sentido del deber para con su dispersa prole empezó a consolidar su amistad con Alejandro. El mundo de la apasionada amistad adolescente le era totalmente desconocido (desde muy joven se había iniciado con las mujeres). Hefestión no le quitaba nada, salvo porque ya no era el primero en el grupo de Alejandro. Como ésta no era la peor de las pérdidas que podía sufrir un hombre, resolvió no darle más importancia de la que merecía. Esas cosas se borrarían con el curso de los años, sin duda. Mientras tanto, Alejandro tenía que hacer que Hefestión fuera menos pugnaz. A pesar de que entre ellos jamás peleaban -era una sola alma que habitaba dentro de dos cuerpos, como decía Aristóteles- éste era agresivamente belicoso.

Sólo una cosa explicaba su comportamiento. Mieza, santuario de las ninfas, también era un lugar para refugiarse de la corte y de su torrente de noticias, acontecimientos e intrigas. Allí, los jóvenes convivían con las ideas y con sus compañeros; sus mentes estaban en continuo crecimiento, que debían cultivar cotidianamente (por no mencionar el hecho de que también sus cuerpos estaban en plena etapa de desarrollo). En Pella, Hefestión había vivido envuelto en una nube de anhelos incipientes, que ahora ya se habían convertido en deseos bien claros y precisos.

Los amigos verdaderos lo comparten todo; sin embargo, la vida de Hefestión se estaba llenando de secretos. Alejandro adoraba las demostraciones de amor, aun cuando estuviera seguro de éste, y su alma recibía y devolvía los cuidados de su amigo. Hefestión jamás se había atrevido a hacer algo que sugiriera más que afecto amistoso.

Cuando un hombre tan inteligente es tan lento para comprender, es porque carece de voluntad. Él era un hombre generoso, y lo único que no ofrecía era aquello de lo que carecía. Si en su casa le forzaban a aprender, lo único que lograrían era hacerle fracasar. A la larga quizá su corazón llegara a perdonar, pero su alma jamás olvidaría.

“Y aun así -pensó Hefestión-, a veces uno juraría…” Pero no era el momento adecuado para molestarle; ya tenía demasiados problemas.

Diariamente tenían clase de lógica formal. El rey había prohibido la enredada logomaquia erística, y el filósofo tampoco la quería (era una ciencia de la que Sócrates dijera que hacia pasar las peores causas como las mejores). Sin embargo, había que entrenar la mente para que fuera capaz de distinguir una falacia, una pregunta acerca de lo que falta comprobar, o una mitad mal distribuida (todo el arte de la ciencia dependía de saber cuándo dos proposiciones son mutuamente excluyentes). Alejandro asimilaba rápidamente las lecciones de lógica, mientras que Hefestión guardaba para si algunas dudas. Sólo él conocía el secreto de las elecciones imposibles, y trataba de evitarlo creyendo a medias en dos cosas a la vez. Como compartían la habitación, Hefestión solía trasladarse a su cama durante la noche para verlo siempre con los ojos abiertos bajo la luz de la luna, afrentando el silogismo de su propia existencia.

En cuanto a Alejandro, cabe señalar que su santuario no era inviolable; cuando menos, media docena de veces al mes recibía al correo de su madre, que le mandaba higos dulces, un sombrero o un par de sandalias (el último par que le había enviado ya le quedaba demasiado pequeño), y una carta voluminosa perfectamente sellada.

Hefestión conocía bien el contenido de aquellas cartas, pues Alejandro, fiel a su principio de que debía compartir todos sus secretos con su amigo, le permitía leerlas; nunca trataba de ocultar

que necesitaba de alguien con quien compartir sus problemas.

Ya fuera sentado al borde de la cama o bajo la sombra de alguno de los árboles del jardín, Hefestión se colocaba siempre junto a él, pasándole un brazo por la cintura, para poder leer sobre sus hombros (en esos momentos se enojaba tanto que él mismo se sorprendía de su propia rabia y tenía que morderse la lengua para no hablar). Las cartas de su madre estaban llenas de secretos, intrigas e infamias; nada de noticias de la guerra que emprendía su padre; para enterarse, tenía que interrogar al correo cada vez que éste le visitaba. Antipatro había quedado otra vez como regente de Macedonia, mientras Filipo salía para la campaña del Quersoneso, y Olimpia pensó que debía ser ella misma la que gobernara en ausencia de su esposo, el rey, limitando las funciones del general a las de comandante en jefe de guarnición. Sin embargo, éste no haría nada por ella, pues era una perfecta creación de Filipo y también estaba en contra suya y de la sucesión de Alejandro. Siempre que su madre le enviaba al mensajero, le daba órdenes a éste de que esperase la respuesta y de que no hiciera nada más durante ese día. Si su contestación le parecía moderada en contra de Antipatros, su próxima carta estaría llena de reproches y él tendría que soportar sus acusaciones; sabía que su madre no le enseñaría su carta a Antipatro para después echárselo en cara y ganarse un punto en su próxima disputa.

Pasó el tiempo y llegó el inevitable día en que Olimpia se enteró de que el rey tenía otra mujer. En esa ocasión, su carta para Alejandro fue terrible; incluso Hefestión se sorprendió muchísimo de que le permitiera leerla. A la mitad de su lectura se detuvo, pero Alejandro lo animó para que continuara. Se comportaba como alguien que tiene una enfermedad crónica, que siente la punzada familiar del dolor. Finalmente dijo:

–Debo ir a su lado -la piel se le erizaba con el contacto.

–Pero, ¿qué puedes hacer tú? – le preguntó Hefestión.

–Nada, sólo estar allí. Regresaré mañana o pasado.

–Iré contigo.

–No, te enfurecerías, quizá nos peleemos. Con eso es suficiente.

Cuando el filósofo se enteró de que la reina estaba enferma y de que su hijo quería ir a visitaría, se enfureció casi tanto como Hefestión, pero no dejó traslucir su enojo. El muchacho no lucía como tunante que acude a una fiesta, y cuando regresó tampoco parecía haberlo sido. Aquella noche despertó a Hefestión con un fuerte “¡No!”mientras dormía. De inmediato, el buen amigo se levantó y fue a ver qué le sucedía. Alejandro aclaró su garganta con fuerza salvaje, abrió los ojos, le abrazó exhalando un suspiro de alivio y volvió a quedarse dormido. Hefestión permaneció despierto a su lado, y poco antes de que amaneciera regresó a su cama. Por la mañana, Alejandro se despertó sin recordar el incidente.

También Aristóteles, a su manera, trató de consolarlo, así que el día siguiente hizo un esfuerzo especial para llevar su cátedra hacia el aire fresco de la filosofía. Agrupados en torno a un banco de piedra, con un panorama de nubes en lontananza, discutieron la naturaleza del hombre superior. ¿Era el amor propio una de sus deficiencias? Si, en lo que se refiere a los deseos y placeres; pero, entonces, ¿qué parte de si mismo debería amar? Ni el muchacho ni sus pasiones, sino su alma intelectual, cuya vocación era la de gobernar a los demás como un rey gobierna a sus súbditos. La verdadera realización del amor propio está en amarse a si mismo, en ser indulgente con los apetitos y considerarlos como virtudes y proezas nobles, en preferir la muerte después de una hora de gloria que vivir una vida ociosa, en esforzarse por compartir la dignidad moral del león. El filósofo solía hablarles de lo equivocados que estaban los viejos proverbios que condenaban al hombre a sucumbir ante el peso de su propia moralidad. Creía que, por el contrario, debía esforzarse al máximo para investirse de inmortalidad, y nunca permitirse estar por debajo de los grandes principios que conocía.

Alejandro se sentó en una piedra gris que estaba frente a un laurel; tenía las manos entrelazadas en torno a sus rodillas y los ojos fijos en el cielo. Hefestión le observaba, tratando de adivinar si ya se había tranquilizado, pero más bien parecía una de esas jóvenes águilas a las que, según había leído en alguna parte, sus padres entrenaban para ver a través de los rayos del sol de mediodía; si parpadeaban, decían los libros, eran expulsados del nido. Al cabo de un rato, Hefestión lo invitó a leer a Homero: personalmente, le tenía más fe a este remedio.

Los amigos habían conseguido un nuevo libro, pues el que les regaló Fénix fue copiado por un escribiente nada aplicado tomando como base un texto poco fiable. En una ocasión en que se acercaron a Aristóteles para preguntarle el significado de un párrafo oscuro, el filósofo apretó los labios, mandó pedir a Atenas una buena copia revisada y, al recibiría, la volvió a revisar personalmente para detectar los posibles errores. Esta nueva copia no sólo tenía líneas enteras que no estaban en la copia vieja, sino que los párrafos oscuros ya parecían tener sentido. La edición había sido preparada con un cierto tono moral; una nota a pie de página, por ejemplo, explicaba que cuando Aquiles gritó “Vivificante!” refiriéndose al vino, no quería decir que le sirvieran vino fuerte, sino que se lo sirvieran rápido. El alumno era perspicaz y agradecido, pero en esta ocasión la causa de las cosas no le había sido revelada ni al maestro, quien sólo se preocupaba por hacer que el viejo poema fuera edificante, constructivo, mientras que Alejandro pensaba que los textos sagrados deberían ser infalibles.

El filósofo se sintió menos tranquilo cuando, en una de las festividades, bajaron a la ciudad a ver la representación de una obra de Esquilo, en la cual Aquiles y Patroclos eran representados (cuando menos en su interpretación) como algo más que amigos perfectos. En medio de sus preocupaciones -en el momento en el que, en la obra Aquiles se entera de la muerte de Patroclos-, se percató de que Alejandro estaba sentado al filo de la butaca casi en estado de trance: tenía los ojos bien abiertos y las lágrimas le resbalaban por las mejillas, mientras que Hefestión le cogía la mano. Aristóteles les lanzó una mirada reprobatoria y Hefestión, ruborizado, soltó la mano de su amigo.

Alejandro estaba completamente abstraído. Al terminar la obra, los jóvenes amigo desaparecieron. Alejandro corrió a los vestuarios a visitar al actor que había representado a Aquiles, quien no podía impedir que el príncipe dejara de abrazarlo, y le regaló un costoso brazalete que traía puesto, sin pensar que su madre le preguntaría por él.

Todo el trabajo del día siguiente estuvo dedicado a las matemáticas, como saludable antídoto para las emociones de la noche anterior.

Nadie había informado a Aristóteles de que cuando sus alumnos no tenían que hablar de leyes, retórica o ciencia, pasaban el rato discutiendo si aquellos dos había hecho algo o no. Hefestión era consciente de esta situación, y no hacía mucho que había tenido que golpear a uno de sus compañeros que, por una apuesta, se atrevió a preguntárselo directamente. ¿Era posible que Alejandro no se hubiera dado cuenta?

Si ya lo sabía, ¿por qué nunca hablaba de ello? ¿Quería mostrar la lealtad de su amistad para que nadie pensara que ésta era incompleta? ¿Acaso pensaba que ya eran amantes según el concepto que él mismo tenía de amantes? Algunas veces, por la noche, Hefestión se preguntaba si era un tonto o un cobarde por no probar su suerte, pero el oráculo de su instinto señalaba lo contrario. Diariamente oían que todas las cosas podían verse a la luz de la razón, y él lo sabia mejor que nadie. Fuera lo que fuere lo que Alejandro estuviera esperando -un nacimiento, una curación o la intervención de algún dios -él también tendría que esperar, incluso para siempre. Sólo con lo que poseía ahora ya era más rico de lo que nunca había soñado; si por ambición lo perdiera todo, no podría resistirlo.

En el mes del León, cuando se empezaban a recoger las primeras uvas, Alejandro y Hefestión celebraban su decimoquinto cumpleaños. La primera semana de helada llegó un correo, esta vez con noticias del rey, no de la reina. Filipo le saludó y le invitó a visitar sus cuarteles, esperando que le agradara el cambio de actividad. La decisión no fue apresurada, en la medida en que Alejandro estaba avezado a esos asuntos y deseaba ver el rostro de la guerra.


Alejandro y sus amigos cogieron el camino de la costa, bordeando las montañas pues los pantanos o las bocas del río los llevaban tierra adentro. El camino había sido abierto originalmente por los ejércitos de Jerjes en su marcha hacia el oeste, y después las tropas de Filipo volvieron a arreglarlo cuando emprendieron su marcha hacia el este. Alejandro llevó consigo a Tolomeo, pues pensó que era algo que le debía; a Filotas, porque su padre estaba con el rey; a Casandro, porque si iba el hijo de Parmenión no podía dejar al de Antipatro; y, por supuesto, Hefestión, que era su mejor amigo.

Cleitos, el hermano menor de su nodriza, iba al frente de la escolta; el rey había dispuesto que así fuera, considerando que conocía a Alejandro desde hacía mucho tiempo. Seguramente Cleitos era una de las primeras personas que el joven príncipe había visto, y lo recordaba como un joven moreno que solía entrar en el cuarto de los niños a hablar con su hermana o rugiendo a cuatro patas imitando a un oso. Se había convertido en un barbado capitán de caballería, altamente fiable y de una franqueza ancestral, al que llamaban Cleitos el Negro. Ahora que cabalgaba escoltando al hijo del rey, apenas si recordaba las burdas bromas de la infancia. Alejandro, por su parte, apenas sabia qué era lo que recordaba. Sin embargo, puso un límite a las disputas y, aunque sonreía, tuvo buen cuidado de dar tanto como recibía.

El grupo vadeó los ríos cuyo caudal, según se decía, había sido agotado por la sed de los soldados persas, cruzó el Estrimón por el puente de Filipo y trepó hasta la ciudad de Anfipolis. Allí, en los nueve caminos, el rey Jerjes había quemado vivos a nueve niños y nueve niñas para adorar a sus dioses. En esos días, entre la montaña y el río se había levantado una nueva fortaleza con sólidos sillares; dentro de sus muros, los hornos en los que se fundían metales preciosos levantaban espesas columnas de humo; éste era un punto estratégico que Filipo no quería perder a ningún precio, ya que había sido la primera de sus conquistas que le permitió extender las fronteras de Macedonia hasta más allá del río. A sus espaldas se levantaba el monte Pangeo, con sus tupidos bosques y heridas abiertas por el trabajo de las minas, con sus rocas de mármol brillando intensamente por los rayos del sol, ricas entrañas para el sostenimiento de los ejércitos reales. Por dondequiera que pasaban, Cleitos les mostraba las huellas que habían dejado las constantes guerras del rey: la mala hierba cubría los trabajos del asedio y las rampas desde donde las torres y catapultas de Filipo atacaron la ciudad hasta derribar sus murallas y convertirlas en ruinas. A lo largo de todo el camino, siempre encontraban un fuerte en el que podían pasar la noche.

–¿Qué será de nosotros, muchachos, si no está dejando nada para nosotros? – comentó Alejandro, con una sonrisa en los labios.

Cuando llegaban a algún lugar en el que la arena de la playa fuera firme, los jóvenes desviaban su curso para galopar, con el pelo revuelto por el viento, chapoteando a orillas del mar y levantando sus voces por encima del escándalo que producían los graznidos de las gaviotas. En cierta ocasión, mientras entonaban una canción que conocían, un grupo de campesinos los confundió con un cortejo de invitados a una boda, que llevaban al novio a casa de la novia.

El estado de ánimo de Bucéfalo era inmejorable. Hefestión, por su parte, estrenaba un hermoso caballo rojizo, con la cola y la crin rubias, que le había regalado Alejandro (los amigos siempre estaban intercambiando regalos, en las fiestas o por puro gusto, pero siempre se trataba de cosas de muchachos, y ése era el primer regalo costoso de Alejandro). Los dioses sólo habían hecho un Bucéfalo, pero la montura de su amigo debía ser mejor que las del resto de sus compañeros y ese animal se dejaba conducir bastante bien. Casandro admiraba a la bestia sutilmente; después de todo, empezaba a sacar provecho de su servilismo, pensó. Hefestión, por su parte, captó los pensamientos de Casandro y hubiera dado cualquier cosa por vengarse, pero no podía hacerlo pues no le había dicho nada de manera explícita (era imposible hacer una escena ante Cleitos y la escolta).

El camino empezó a llevarles tierra adentro, hacia un pantano maloliente. La ciudadela de Filipos estaba enclavada en las estribaciones de una colina; desde allí se elevaba orgullosamente para dominar todo el panorama (en un año célebre, Filipo ocupó la ciudad y la bautizó con su nombre).

–Aquí tuvo lugar mi primera campaña -dijo Cleitos-. Yo estaba allí cuando el correo llegó con las noticias. Tu padre, Filotas, derrotaba a los ilirios y les hacia huir hacia los mares del oeste; el caballo del rey había ganado la carrera olímpica y tú Alejandro, acababas de nacer. En aquella ocasión nos dieron doble ración de vino porque en realidad debieron habernos dado una triple, pero yo ignoro por qué no lo hicieron.

–Yo si, fue porque sabia cuánto podías aguantar -Alejandro cabalgó hasta adelante y habló con Hefestión secretamente-. Desde que tengo tres años he estado oyendo esta misma historia.

–Todas estas tierras fueron de las tribus tracias -dijo Filotas.

–Si, Alejandro -intervino Casandro-. Debes vigilar más de cerca a tu amigo Lambaro. Los agrianos deben estar esperando sacar algo de esta guerra -su mano señalaba hacia el norte.

–¿Ah, sí? – Alejandro frunció las cejas-. Ellos no rompen sus promesas, no son como el rey Kersobleptes, que nos hizo la guerra tan pronto como liberamos los rehenes.

Era bien sabido por todos que Filipo estaba harto de las promesas falsas de este jefe, así como de las incursiones de sus bandoleros, y que la intención de la guerra en contra de él era hacer de sus tierras una provincia de Macedonia.

–Todos esos bárbaros son iguales -replicó Casandro.

–El año pasado tuve noticias de Lambaro. Consiguió que un mercader le hiciera una carta para mí, en la cual me invita a visitar su ciudad como huésped suyo.

–No lo dudo. Se verá bien tu cabeza colgada de una pértiga en las puertas de la aldea.

–Mira, Casandro, como tú mismo dijiste hace un rato, él es mi amigo. ¿Serás capaz de recordar eso?

–Y cierra la boca -agregó Hefestión.

Aquella noche la pasaron en Filipos. La elevada acrópolis resplandecía como una antorcha bajo la luz rojiza de los rayos del sol del oeste. Alejandro se quedó mirando silenciosamente los alrededores.

Finalmente, cuando alcanzaron al rey, éste había acampado antes de llegar al fuerte Dorisco, que estaba situado en la parte más cercana al valle Hebros. Más allá del río se levantaba una ciudad tracia que Jerjes había mandado construir para vigilar la retaguardia de sus tropas después de haber cruzado el Helesponto. Antes de investigar, Filipo debía tomar esa aldea.

Abajo, sobre las lisas planicies de las playas, Filipo calculaba la magnitud de sus fuerzas, que eran muchas para contarlas con exactitud, trazando rectángulos imaginarios en torno a las tropas que, al juntarse, formaban los primeros diez mil hombres. El fuerte era sólido; no carecía de esclavos. Sin embargo, la construcción estaba muy deteriorada a causa de los años y de los tracios. Sus huecos estaban cubiertos con cascajo y sus almenas con arbustos espinosos, a la manera de los corrales para cabras que se construían en las montañas. Durante mucho tiempo, la estructura resistió las diversas guerras entre las tribus tracias, y hasta ese momento sólo para eso había sido utilizado.

La oscuridad caía conforme avanzaban; dentro de las murallas se levantaba el olor de los fuegos para preparar la cena y se oían lejanos balidos de cabras. El campo de los macedonios estaba casi al alcance de un tiro de flecha; era una descuidada aldea de chozas ambulantes, tiendas escondidas bajo los cobertizos burdamente techados con carrizos del río y sostenidos por carretones invertidos con las ruedas hacia arriba. Trazada geométricamente, la sombra negra de una torre de madera de unos veinte metros de alto se dibujaba en el cielo crepuscular; los guardias, protegidos por paredes forradas con gruesas pieles de toro contra los proyectiles de las catapultas, cenaban dentro de su base. En las líneas de la caballería, las bestias relinchaban.

Las plataformas para las catapultas ya estaban preparadas. Las enormes maquinarias parecían agacharse como dragones a punto de embestir, con sus enormes cuellos de madera extendidos y sus disparadores laterales extendidos al máximo como si fueran gigantescas alas. En el aire de las cercanías flotaban un olor a leña, a pescado asado y a la suciedad de los muchos cuerpos de hombres y mujeres que allí se apiñaban. Las mujeres que acompañaban a los soldados estaban muy ocupadas con la preparación de la cena y por doquier se oían los lloriqueos y gemidos de los pequeños que habían nacido en el curso de la marcha. En alguna parte del campamento alguien pulsaba una lira que necesitaba ser afinada.

Para alojar a los oficiales se había mandado evacuar una pequeña aldea, cuyos habitantes emigraron hacia las montañas o se instalaron donde pudieron. La casa del jefe de este pueblo, una pequeña construcción con dos estancias de piedra y un cobertizo, fue acondicionada para alojar al rey, cuya lámpara se acercaba.

Alejandro tomó la delantera para evitar que Cleitos se le adelantase y lo condujera como si fuera un niño. Al ver la diferencia que había entre ese lugar y las barracas o los campamentos hogareños, hicieron que su ánimo y sus sentidos se llenaran con la presencia de la guerra. Cuando llegaron a los aposentos reales, la figura de Filipo llenaba toda la entrada. Padre e hijo quedaron mirándose silenciosamente a la luz de una lámpara y luego se abrazaron.

–Estás bastante más alto -le dijo Filipo, y Alejandro asintió con la cabeza.

–Tu madre te envía sus saludos y espera que estés gozando de buena salud -le dijo, aunque esas palabras más bien eran para que las escuchara la escolta; luego se hizo una pausa-. Te traje un costal con manzanas de Mieza; este año están muy buenas.

El rostro de Filipo se iluminó; las manzanas de Mieza eran famosas en toda Grecia; le dio unas palmaditas cariñosas en el hombro y saludó a sus acompañantes. Después condujo a Filotas a la tienda de su padre y le dijo:

–Vamos, entra y come.

Reunido con Parmenión, ambos comieron usando como mesa un caballete. Fueron atendidos por los escuderos reales, jóvenes de unos diecisiete años cuya actividad los hacia merecedores de aprender buenos modales y tácticas militares, para mejorar sus atenciones hacia el rey. Las doradas y dulces manzanas les fueron servidas en una bandeja de plata. En el lugar había dos lámparas sostenidas por soportes de bronce; en una esquina estaban la armadura y las armas del rey. En el ambiente, las paredes desprendían un viejo olor a ser humano.

–Si hubierais llegado sólo un día más tarde -comentó Filipo-, te hubiéramos podido alojar aquí dentro.

Alejandro se inclinó hacia delante, echando el cuerpo sobre la mesa. El sol le había bronceado la piel a lo largo del cansado viaje, y en sus mejillas brillaba un color más claro que el del resto de su piel; sus ojos y su cabello reflejaban brillantemente la luz de las lámparas (era como otra mecha encendida por las chispas).

–¿Cuándo atacamos? – preguntó Alejandro.

–¿Qué hacer con un muchacho así? – dijo Filipo con una sonrisa en los labios, dirigiéndose a Parmenión.

El ataque empezaría al amanecer. Al terminar de cenar, entraron los oficiales para recibir instrucciones. Tendrían que acercarse al fuerte antes del amanecer y disparar flechas encendidas contra los matorrales espinosos que cubrían las paredes; después entrarían en acción las catapultas y las torres de asedio, mientras se preparaban las escalas para trepar el muro. Entretanto, los temibles arietes oscilarían en su cuna, arremetiendo contra los portones, y las torres bajarían sus puentes levadizos. Entonces, habría empezado el asalto.

Para los oficiales, las instrucciones eran una vieja historia que se repetía y sólo los pequeños detalles de ese asedio en particular eran nuevos para ellos.

–Bueno -dijo Filipo-, es hora de dormir un poco.

Los escuderos llevaron una nueva cama al cuarto de atrás, y por un momento los ojos de Alejandro se fijaron en las maniobras de los sirvientes. Antes de acostarse, después de deshacerse de sus armas, salió a ver a Hefestión para decirle que se las había arreglado para ir con él a la hora del asalto y explicarle que tendría que compartir las habitaciones con su padre (por alguna razón, no había previsto ese detalle). Cuando regresó, encontró a su padre recién desvestido, entregando su túnica a un escudero.

Se detuvo un momento en el umbral y finalmente entró, diciendo algunas palabras para parecer calmado. Sin duda no podría explicar el profundo disgusto y la vergüenza que sentía al ver la desnudez de su padre.

Para cuando el sol estaba en lo alto, el fuerte ya había caído en manos de Filipo. Desde las colinas que escondían el Helesponto llegó una clara luz de tono dorado y empezó a soplar una fresca brisa marina. Sobre el fuerte se abatía una densa nube con olor a una mezcla de humo, rescoldos, sangre y sudor.

Las escalas, estructuras firmes de pino que podían sostener a dos hombres al mismo tiempo todavía estaban apoyadas en las paredes ennegrecidas por el fuego; aquí y allá les faltaba algún peldaño, roto, seguramente, a causa de la prisa o el excesivo peso de los combatientes. Ante los portones hechos astillas estaban los arietes, colgando de los techos emboscados de sus cunas, y los pasadizos de las torres del cerco pendían de las murallas como si fueran grandes lenguas.

Dentro del fuerte, los soldados macedonios se dedicaban a encadenar a los tracios sobrevivientes para llevarlos al mercado de esclavos de la ciudad de Anfípolis. A corta distancia, el sonido de las cadenas parecía el de una pieza musical. Filipo pensó que si cundía el ejemplo, las demás tribus enemigas podrían rendirse cuando les llegara su turno. Todas las chozas y cabañas parecían nidos de golondrinas enclavados en las paredes; los soldados iban en busca de las mujeres de la tribu derrotada.

Filipo, Parmenión y una pareja de mensajeros con quienes solía enviar sus órdenes, estaban en la parte más alta de las murallas; allí estaba él, sólido, viril, tranquilo como un buen granjero que ha terminado de arar y sembrar su terreno antes de las lluvias. Ocasionalmente, cada vez que se oía algún grito agudo que lastimara los oídos, Alejandro se daba la vuelta para ver a su padre, pero éste, imperturbable, no dejaba de hablar con Parmenión. Los soldados macedonios habían peleado bien y se habían hecho merecedores de lo que los magros desperdicios les pudieran ofrecer. La fortaleza de Dorisco debió haberse rendido, así nadie hubiera salido mal herido.

Alejandro y Hefestión estaban charlando solos acerca del combate en una de las casetas. Era una pequeña estancia de piedra en la que, además de ellos, se veía el cadáver de un combatiente tracio, una piedra con el nombre de Jerjes – “Jerjes, rey de reyes”, decía-, algunos utensilios de madera, la mitad de un pan negro y un solitario dedo índice con la uña negra y rota, que Hefestión apartó con el pie (había visto cosas peores en la batalla de ese día). Por fin, Hefestión también se ganó una nueva funda para su espada, la de un enemigo que había matado durante el sitio; Alejandro pensó que bien podían haber sido tres las víctimas de su amigo.

Alejandro no cogió trofeos ni contó a sus victimas. Apenas alcanzaron los muros de la fortaleza, cayó muerto el oficial de su destacamento y él, sin dar tiempo a que los demás pensaran, ordenó que atacasen la puerta principal, por lo que los proyectiles enemigos empezaron a caer sobre los arietes que atacaban desde abajo. El segundo oficial, hombre poco curtido, titubeó unos instantes, que bastaron para que sus hombres acataran las firmes órdenes de Alejandro. Los soldados macedonios corrían tras él, escalaban, trepaban, herían con sus armas y acometían al enemigo a lo largo y a lo ancho de las viejas construcciones de Jerjes. La entrada de la fortaleza era demasiado angosta y, después de que Alejandro lograra entrar, hubo un instante en que se vio luchando solo, hasta que el resto de sus compañeros pudieran pasar para apoyarle.

En ese momento, la sangre y el polvo de la lucha lo bañaban: estaba afrentando la otra cara de la guerra. A pesar de que Alejandro hablaba con bastante tranquilidad y recordaba cada detalle, Hefestión pensó que no era plenamente consciente de la situación, pues a él mismo le parecía que todas las cosas y hechos flotaban juntos como en un sueño (para él las cosas se desvanecían, pero Alejandro parecía seguir viviendo dentro de ellas). El aura de la guerra lo rodeaba y él parecía negarse a abandonar ese estado de ánimo, como si estuviese ante alguna visión.

Durante la refriega, Alejandro recibió una herida de espada en el antebrazo y Hefestión tuvo que arrancar un jirón de su falda para detenerle la hemorragia. Luego, miró el pálido rostro de su amigo y le dijo:

–Vamos allá abajo a bañarnos y a quitarnos toda esta porquería.

–Si, pero antes debo ver a Peitón y agradecerle que me haya salvado la vida. Fue él quien extendió su escudo para protegerme cuando dos hombres ya estaban sobre mí, pero ese hombre de la barba bifurcada lo atrapó bajo el escudo y, francamente, si no hubiera sido por ti, él también hubiera muerto.

Luego, se quitó el yelmo y pasó sus dedos por el cabello húmedo (ambos habían cogido sus armaduras de la armería común de Pella).

–Debiste haber esperado a ver si te acompañaríamos, antes de lanzarte solo; ya sabes que corres mucho más rápido que cualquiera de nosotros. Yo pude haberlo matado por ti cuando estábamos en la refriega de la entrada.

–Trataban de echar esa roca sobre nosotros. Mira su tamaño. Y sabía que tú no estabas muy lejos.

Hefestión sintió la secuela de reacciones, no solamente por su temor de que algo le sucediera a Alejandro durante el combate, sino por todas las cosas que él mismo había visto y ejecutado.

–Con roca o sin ella, de todos modos hubieras entrado. Sobre ti todo está escrito. Sólo por suerte aún estás vivo.

–Todo lo que hice fue gracias a la ayuda de Heracles -respondió tranquilamente-.

También me ayudó un poco el hecho de haberlos golpeado antes de que ellos me golpearan a mi.

Para Alejandro las cosas fueron más sencillas de lo que había pensado. Lo que más esperaba lograr con sus constantes prácticas con las armas era disminuir su desventaja física respecto de los hombres maduros. Leyéndole el pensamiento, Hefestión le dijo:

–Estos tracios son hombres de campo, acostumbrados a pelear dos o tres veces al año en alguna escaramuza o algún pleito, y la mayor parte de ellos son tontos y no están bien entrenados. Si hubieras tenido que enfrentarte a soldados verdaderos, como los de tu padre, te hubiesen partido por la mitad antes de que pudieras entrar.

–Dímelo hasta que suceda -respondió Alejandro vivazmente.

–Entraste sin mi, ni siquiera te volviste a ver si estaba.

El rostro de Alejandro cambió repentinamente y le lanzó una cariñosa sonrisa.

–¿Qué sucede contigo? – reprochó Patroclos a Aquiles por no haber peleado.

Abajo, en el fuerte, los gemidos de una mujer que se quejaba rítmicamente sobre el cadáver de algún soldado se convertían gradualmente en un prolongado grito de terror.

–Debería llamar a los soldados -comentó Alejandro-, ya es suficiente. Sé bien que ya no queda nada en el campo que merezca la pena, aunque…

Todos miraron hacia los muros, pero al parecer había salido a atender algún otro asunto.

–Escucha, Alejandro, no merece la pena molestarse. Cuando seas general, no habrá necesidad de que te expongas así. El rey es un hombre valiente, pero no es un tonto para arriesgarse tanto. Si tú hubieras resultado muerto, habría sido como ganar una batalla para Kersobleptes. Imagínate cuando seas rey…

Alejandro se volvió y le lanzó esa mirada de peculiar intensidad con la que quería darle a entender algún secreto. Luego, en voz baja -lo cual era una precaución innecesaria a causa de tanto ruido-, le dijo:

–No puedo evitarlo. Yo lo sé, lo he sentido, es la voluntad del dios. Entonces, yo…

En eso, el ruido de una respiración jadeante, quebrada por profundos sollozos, los interrumpió. Una joven mujer tracia se precipitó desde la muralla y, en un santiamén, se abalanzó sobre el amplio parapeto que había sobre el portón (de allí al suelo había cerca de cinco metros). Cuando la rodilla de la mujer se posó en el umbral de la puerta, Alejandro brincó y la agarró del brazo; ella se defendió arañándole con la mano que le quedaba libre, hasta que Hefestión la detuvo. La mujer miraba a Alejandro con los ojos de un animal acorralado; de repente, en un ligero descuido, la mujer se liberó retorciéndose, se puso en cuclillas y agarró a Alejandro de las rodillas.

–Levántate, no vamos a hacerte daño -el tracio de Alejandro había mejorado mucho por sus charlas con Lambaro-. No tengas miedo. Suéltame y ponte de pie.

La joven lo agarró con más fuerza, musitando un sinfín de frases ahogadas, al mismo tiempo que apretaba su cara, de ojos llorosos y nariz chata, contra la pierna desnuda de Alejandro.

–Levántate, no vamos a hacerte… -trató de repetirle, pero siempre se le olvidaba la palabra esencial. Entonces, mediante el lenguaje universal de la mímica acompañado de un vigoroso signo negativo, Hefestión trató de ayudar a Alejandro.

Finalmente la joven lo soltó y se apoyó sobre sus talones, meciéndose y gimiendo. Su cabello estaba todo revuelto y usaba un vestido de alguna clase de lana virgen, el cual tenía un hombro desgarrado; en el regazo se veían grandes manchas de sangre y sobre la tela que cubría sus grandes pechos podían notarse partes húmedas de leche. La joven volvió a desarreglar su cabellera y lanzó otro gemido. De repente, brincó sobresaltada hacia el muro que había detrás de Alejandro y Hefestión: se oyó el sonido de unos pasos que se aproximaban. Una voz gruesa le gritó:

–Ven acá, perra, ya te he visto.

Era Casandro; su cara pecosa estaba enrojecida y llena de sudor. Avanzó a ciegas hacia ella, pero de pronto se detuvo bruscamente. Blasfemando, suplicando y contando a gritos incomprensibles la terrible historia de lo que le había sucedido, la joven corrió hacia detrás de Alejandro y le agarró por la cintura para protegerse con él como si fuera un escudo. El cálido aliento de la mujer resoplaba dentro de la oreja de Alejandro y la húmeda tibieza de su cuerpo parecía traspasarle el pelo; el exuberante olor femenino, mezclado con el hedor a carne y cabellos sucios, sangre, leche y sexo, terminaron por sofocar al joven príncipe. Alejandro la retiró hacia atrás y miró a Casandro con perplejidad y repugnancia.

–Esa mujer es mía -dijo Casandro, jadeante, con una urgencia que apenas pueden captar las palabras-. Tú no la quieres, es mía.

–No -le respondió-. Es un rehén y así debe tratársela. Le he dado mi palabra.

–Esa mujer es mía -insistió.

Casandro dijo la palabra “mía” mirando a la mujer, como si al hacerlo produjera algún efecto especial. Alejandro se quedó mirándolo, e hizo una pausa mientras se acomodaba la tela de lino que tenía bajo el peto; luego, le respondió con disgusto:

–No.

–Yo mismo la atrapé -insistió Casandro-, pero después se me escapó -su cara estaba llena de arañazos.

–Pues la has perdido; yo la encontré. Lárgate.

Casandro, que no olvidaba las advertencias de su padre, conservó el mismo tono de voz:

–En esto no puedes intervenir; apenas eres un muchacho y aún no sabes nada de estas cosas.

–No vuelvas a atreverte a decirle “muchacho” -replicó Hefestión lleno de furia-. Pregúntale a los soldados y te enterarás de que luchó mucho mejor que tú.

Casandro, que se había perdido en medio de los complejos obstáculos de la batalla, lleno de confusión, molesto y ocasionalmente espantado, recordó con odio la arrebatada presencia del hombre que despejaba el caos, presencia tan lúcida como la punta de una llama. La joven empezó a lanzar otro torrente de jerga tracia al ver que ella era el objeto de la disputa. Entonces, Casandro gritó:

–¡Todos lo cuidaban! Todo el mundo estaba obligado a seguirlo, hiciera lo que hiciera. Él es el hijo del rey, al menos eso dicen.

Atontado por la rabia y con la mirada fija en Hefestión, Casandro se descuidó un instante y Alejandro brincó hacia su garganta, le hizo perder el equilibrio y lo tiró al suelo. Casandro hacia intentos de golpearlo, pero sin éxito, mientras que el joven príncipe lo ahogaba haciendo caso omiso de sus patadas y puñetazos. Hefestión estaba a la expectativa, sin atreverse a intervenir sin el permiso de Alejandro. De pronto, un cuerpo se deslizó rápidamente por su espalda. La mujer, olvidada por todos, se había apoderado de un banquillo de tres patas, que arrojó contra la cabeza de Casandro. El proyectil pasó rozando la cabeza de Alejandro, quien rodó su cuerpo hacia un lado para escapar de la trayectoria; la mujer, presa de un ataque de histeria, empezó a golpear rabiosamente el cuerpo de Casandro, derribándolo cada vez que trataba de levantarse; empuñaba el banco con ambas manos y lo azotaba como si estuviera desgranando maíz. Sobreexcitado, Hefestión estalló en carcajadas. Alejandro, que ya se había vuelto a levantar, se quedó mirando la escena fríamente. Entonces, Hefestión le dijo:

–Lo matará si no la detenemos.

–Alguien mató a su hijo -replicó Alejandro sin moverse-. La sangre de sus ropas es de su pequeño.

Casandro empezaba a retorcerse del dolor.

–Si lo mata, la lapidarán -insistió Hefestión-. El rey no podría rehusarse a ello aunque tú la protegieras.

–¡Detente! – gritó Alejandro en lengua tracia, y le quitó el pequeño banco con el que lo golpeaba. La mujer rompió a llorar, mientras Casandro quedaba retorciéndose de dolor en el suelo adoquinado.

Luego, examinó el cuerpo de Casandro y dijo:

–Está vivo. Vamos a buscar a alguien de confianza que nos ayude a sacar del fuerte a esta mujer.

Poco tiempo después, Filipo se enteró de que Alejandro había golpeado al hijo de Antipatro en una disputa por la posesión de una mujer.

–Bueno, parece que los muchachos pronto serán hombres de verdad -comentó.

El tono que se desprendió de sus palabras era un mensaje bastante claro para quien quisiera atreverse a llevar las cosas más lejos.

–Será bastante difícil que te acuse con Antipatro de permitir que lo golpeara una mujer -comentó Hefestión, que seguía a Alejandro.

–Puede quejarse con quien quiera, si eso es lo que desea.

Al llegar al portón, los amigos oyeron las quejas que provenían del interior. Allí, en lechos improvisados, yacían los heridos más graves, mientras el médico y sus asistentes iban y venían.

–Vamos a que el médico te examine ese brazo -le dijo Hefestión, al ver que después del incidente de la puerta de entrada le volvía a sangrar.

–Allá está Peitón -dijo Alejandro, al tiempo que trataba de ver a través de las nubes de moscas que zumbaban-. Antes que nada debo darles las gracias.

Dentro del cuarto-hospital, gracias a la luz que se colaba por los agujeros y hendiduras del techo, descubrió el camino hacia Peitón entre mantas y colchas. Durante el combate, este joven mostró su arrojo y su carácter homérico, pero ahora yacía herido, con sus vendajes llenos de sangre y debilitado por las hemorragias; su rostro estaba pálido y contraído, y sus ojos entornados mostraban un gesto ansioso. Alejandro se arrodilló a su lado y le cogió de la mano; luego, como si su calor le recordara sus hazañas, se volvió un poco, hizo acopio de fuerzas y trató de hacerle una broma.

Cuando Alejandro se levantó, sus ojos ya se habían acostumbrado a la penumbra y vio que todos los enfermos le miraban, celosos, abatidos o esperanzados, buscando reconocimiento a sus propias contribuciones. Finalmente, antes de partir, tuvo que hablar personalmente con cada uno de ellos.


Era el invierno más crudo que los ancianos recordaban haber sufrido. Los lobos bajaban hasta las aldeas y mataban a los perros que vigilaban; muchas cabezas de ganado, así como algunos pastores, morían congelados en los pastizales de invierno; el peso de la nieve acumulada rompía las ramas de los árboles. Las montañas estaban cubiertas por un manto de nieve tan espeso, que apenas podían distinguirse sus riscos más grandes y sus grietas más profundas. Así pues, Alejandro no desdeñó la capa de pieles que su madre le había enviado. En una ocasión, los alumnos del filósofo atraparon una zorra de piel blanca entre los espinosos rosales cercanos a la ciudad de Mieza; Aristóteles quedaría satisfecho con el animal.

El humo de las calderas inundaba la casa y producía un picor en la nariz; las noches eran tan frías que los jóvenes tenían que pasarlas acurrucados para darse calor mutuamente. Alejandro estaba ansioso por mantenerse en forma (su padre aún estaba en Tracia, en donde los vientos invernales soplaban directamente de las estepas escitas), así que pensó que debía pasar el invierno sin la comodidad de tal abrigo y se las arregló para que la gente creyera que él y Hefestión habían peleado.

En el mar, los barcos se perdían en el horizonte o navegaban rumbo a tierra. Todos los caminos estaban cerrados por la gruesa capa de nieve, incluso el de Pella, que se hallaba tan cerca. Cuando el carro tirado por mulas pudo abrirse camino entre la nieve, fue como un día de fiesta.

–Han preparado pato asado para la cena -comentó Filotas. Alejandro olfateó y asintió.

–Algo le sucede a Aristóteles.

–¿Ya ha ido a acostarse?

–No, parece que ha recibido malas noticias. Le vi en el cuarto de los especimenes -con frecuencia Alejandro entraba allí, pues ya era capaz de hacer sus propios experimentos-. Mi madre me mandó dos pares de guantes y yo sólo necesito un par; en cambio, a él nadie le manda regalos. Allí estaba él hace un rato con una carta entre las manos; tenía muy mal aspecto, y su cara parecía una máscara trágica.

–Quizá algún otro filósofo lo haya rebatido.

Alejandro mantuvo la calma y fue a contárselo a Hefestión.

–Le pregunté qué era lo que le sucedía para ver si podía ayudarle en algo, pero me dijo que no, que ya nos contaría todo cuando estuviera más calmado, que una actitud así de femenina no era la adecuada para un noble amigo. Entonces salí y lo dejé lamentándose a sus anchas.

En Mieza, el sol de invierno se ocultaba rápidamente detrás de las montañas, mientras las alturas del este de Calcidica aún seguían iluminadas. La nieve que rodeaba la casa blanqueaba un poco las sombras del atardecer. Todavía no era hora de cenar; en el gran salón, con sus descarados frescos azules y rosas, los jóvenes se agrupaban en torno a la lumbre para hablar de caballos, de mujeres o de ellos mismos.

Alejandro y Hefestión, que compartían la capa de piel de lobo que le envió Olimpia, se sentaron cerca de la ventana, pues aún no encendían las velas de la habitación.

Ambos leían La educación de Ciro, de Jenofonte, que, después de las obras de Homero, era el libro preferido de Alejandro.

–“Y ella no podía ocultar sus lágrimas -leyó Hefestión-, y su túnica resbaló hasta sus pies. Entonces, el mayor de nosotros dijo: "No temas, señora; nosotros sabemos que tu esposo fue un noble y te hemos elegido para ser la esposa de un hombre que no es inferior a él en belleza, poder o inteligencia. Todos nosotros pensamos que si existe un hombre verdaderamente admirable, ése es Ciro, y tú le pertenecerás". Al escuchar estas palabras, la mujer se desgarró sus vestiduras mientras ella y sus sirvientes lloraban. Entonces, todos nosotros vimos su rostro, su cuello y sus brazos desnudos y déjame decirte, Ciro, que ninguno de nosotros vio antes a una mujer asiática tan hermosa. Pero más vale que la conozcas tú mismo.”

–“No, por dios; no si ha amado con la intensidad que cuentas”, dijo Ciro.

–No dejan de preguntarme por qué Casandro no regresa -comentó Hefestión.

–Yo le dije a Aristóteles que se enamoró de la guerra y que finalmente decidió abandonar la filosofía. Ni siquiera me imagino qué fue lo que le contó a su padre. No podía regresar con nosotros aunque lo quisiera, pues la mujer le rompió las costillas.

Luego, Alejandro sacó otro rollo de pergamino de debajo de su capa, lo extendió y dijo:

–Esta parte me gusta particularmente -y comenzamos a leer-. “Ten en cuenta que un general y un soldado raso no soportan por igual las mismas fatigas, aunque sus cuerpos sean de la misma clase. El honor que da la jerarquía de general y la certeza de que nada de lo que haga pasará inadvertido, son los elementos que hacen que las penas sean más llevaderas.” ¡Qué gran verdad encierran estas palabras! Uno no puede recordarlas lo suficiente -finalizó Alejandro.

–¿Habrá sido el gran Ciro tan parecido a Jenofonte?

–Los exiliados persas suelen decir que fue un gran guerrero, y muy noble como rey.

Alejandro echó una mirada a uno de los pergaminos y leyó:

–“Enseñó a sus compañeros a no escupir ni a sonarse en público, así como a que no se volvieran ni distrajeran sus miradas…”

–Bueno, en esa época todos los persas eran hombres rudos. Debieron haberse parecido a los medos, digamos, tanto como Cleitos podría parecerse a un ateniense… Me gusta que cuando sus cocineros le servían algo bueno de comer, invitara a sus amigos a tomar esos mismos platillos.

–Quisiera que ya fuera hora de cenar; estoy famélico.

Alejandro soltó un poco la manta con que se envolvía, recordando que por las noches siempre trataba de resguardarse mejor del frío.

–Ojalá baje pronto Aristóteles; arriba debe hacer un frío terrible. Debería comer algo cuando menos.

En aquel momento se acercó un esclavo con una lámpara de mano y un mechero, y encendió las altas velas de la lámpara de pie; luego se volvió y llevó la lumbre a la antorcha que colgaba de la pared, cerró las persianas y corrió cuidadosamente las gruesas cortinas de lana.

–“Un dirigente -leyó Alejandro- no sólo debe ser mejor que los hombres a los que gobierna y debe ejercer una especie de hechizo sobre ellos…”

En eso, se dejaron oír unos pasos en la escalera, que no cesaron hasta que los esclavos hubieron salido. Como un cadáver ambulante, el cuerpo de Aristóteles salió de entre la penumbra; sus ojos estaban hundidos y bajo su boca cerrada parecía esbozarse una cadavérica sonrisa. Al verlo, Alejandro arrojó su túnica, tirando sin querer los pergaminos, y cruzó la estancia hasta llegar a él.

–Acércate al fuego. Que alguien traiga una silla. Ven aquí a calentarte. Por favor, cuéntanos tus problemas. ¿Quién ha muerto?

–Mi amigo Hermes de Atarneo -ante una pregunta tan directa supo encontrar las palabras adecuadas para responder.

Desde el umbral de la puerta, Alejandro pidió que le llevaran un poco de vino caliente. Todos los alumnos se sentaron en torno al maestro, quien tomó asiento mirando fijamente al fuego. Aristóteles parecía haber envejecido repentinamente. Por un momento estiró las manos hacia el fuego para calentárselas, pero las retiró inmediatamente, como si eso le hubiera originado un pensamiento terrible, y volvió a llevárselas al regazo.

–Fue Mentor, el de Rodas -empezó a decir, pero volvió a quedarse callado.

–Es el hermano de Memnón, el conquistador de Egipto -dijo Alejandro.

–Le ha servido bastante bien a su amo -su voz también se había avejentado y afilado-. Ésa es la naturaleza de los bárbaros; no son ellos quienes han establecido su propia condición básica. Pero un griego que se rebaja para servirles… Heráclito dice que el más corrupto es el peor. Ese hombre ha traicionado a su propia naturaleza, así que ha caído en una posición más baja que la de sus amos.

Su cara se veía amarilla, y los que estaban más cerca de él pudieron advertir que un ligero estremecimiento le hacia temblar. Para darle un poco de tiempo, Alejandro le dijo:

–A nosotros nunca nos agradó ese Memnón, ¿verdad, Tolomeo?

–Hermes llevó justicia y una mejor vida a los habitantes de las tierras que gobernaba, pero el rey Ocos codiciaba sus tierras y odiaba el ejemplo que Hermes imponía. Algún enemigo, me supongo que el mismo Mentor, le contó algunas historias al rey, quien ingenuamente las creyó. Entonces Mentor, fingiendo la preocupación de un amigo, advirtió a Hermes del peligro y lo invitó a ir al consejo. Éste asistió confiadamente. Dentro de los muros de su propia ciudad hubiera podido resistir bastante tiempo; además, estaba esperando la ayuda de… un poderoso aliado, con quien había firmado ciertos acuerdos -Hefestión se volvió para mirar a Alejandro, pero éste no se dio cuenta, pues se hallaba embebido en el relato-. Así pues, llegó como invitado de Mentor, que lo atrapó, lo encadenó y se lo envió al Gran Rey.

Los jóvenes emitieron algunos sonidos de rabia, pero pronto guardaron silencio nuevamente, pues estaban ansiosos de seguir oyendo la historia.

–Mentor le quitó su sello y con él falsificó las instrucciones en las cuales se ordenaba que todos los puntos fuertes de Atarneo fueran abiertos para los hombres de Mentor. Ahora el rey Ocos controla esos lugares, así como a las fuerzas griegas que estaban dentro. En lo que se refiere a Hermes…

Un pedazo de leña se salió del fogón y Harpalos lo cogió y lo devolvió a su lugar.

Aristóteles se mojó los dedos con la punta de la lengua; sus manos no se movieron, pero los nudillos se le pusieron blancos.

–Si bien su muerte se había fraguado desde un principio, eso no era suficiente para sus enemigos. Antes de ejecutarlo, el rey Ocos quería saber qué tratados secretos podía haber establecido con otros dirigentes, por lo que mandó llamar a los especialistas en hacer hablar a los prisioneros; se dice que tardaron día y medio en arrancarle las respuestas.

Así, Aristóteles siguió contándoles lo que le hicieron a su amigo, dándole a su voz, siempre que podía, el tono de una de sus clases de anatomía. Los muchachos escuchaban atentamente sin interrumpirlo, y un ligero siseo salía de su boca cuando el aire de sus exhalaciones pasaba por entre los dientes.

–Mi alumno Calímaco, a quien todos vosotros conocéis, me trajo las noticias desde Atenas. Me dice que cuando Demóstenes anunció a la asamblea que Hermes había sido hecho prisionero, lo hizo como si en eso hubiera un regalo de la fortuna y dijo:

–“Ahora el Gran Rey conocerá las conspiraciones de Filipo, no por nuestras quejas, sino de los labios de un hombre que las puso en práctica”. Él sabe mejor que nadie cómo se hacen esas cosas en Persia; sin embargo, su regocijo fue en vano, pues Hermes no les dijo ni una sola palabra. Al final, después de haberle aplicado cuantas torturas imaginaron, su cuerpo aún estaba con vida; entonces, lo crucificaron. Antes de morir alcanzó a decir: “Díganles a mis amigos que no he cometido ninguna debilidad, ni nada indigno para la filosofía.

Se oyeron algunos murmullos de admiración que suavemente salieron de la boca de los muchachos. Alejandro se puso en pie rígido y firme, y después, cuando los demás callaron, dijo:

–Lo siento, de verdad lo siento.

Luego, se inclinó hacia delante, pasó un brazo por el hombro de Aristóteles y le besó en la mejilla; ambos miraban fijamente el fuego.

Un sirviente llegó con el vino caliente y se lo entregó; el filósofo bebió, sacudió la cabeza y puso a un lado su copa. De repente, se enderezó en su asiento y se volvió a mirar a sus alumnos. Con la luz del fuego, las arrugas de su rostro parecían talladas en arcilla, listas para convenirse en bronce.

–Algunos de vosotros os convertiréis en líderes guerreros y algunos más controlaréis las tierras que logréis conquistar. Nunca olvidéis esto: el cuerpo no sirve de nada sin la mente que lo gobierna; su función es trabajar para que la mente pueda vivir. Así de bárbaro es el orden natural que dios dispuso. Siempre es posible mejorar a hombres semejantes, tal como se hace con los caballos: domesticándolos y poniéndolos a trabajar. Al igual que las plantas y los animales, pueden servir a propósitos que están más allá de lo que su propia naturaleza puede concebir. En ello radica su valor, son la esencia de la esclavitud. Nada existe que no tenga su propia función y ésa es la suya. Recordadlo.

Aristóteles se levantó y, al hacerlo, lanzó una rápida mirada al cesto del fuego, cuyas agarraderas estaban poniéndose rojas. Alejandro le dijo entonces:

–Te juro que si alguna vez capturo a los hombres que le hicieron eso a tu amigo, lo vengaré, no importa que sean griegos o persas.

Sin mirar para atrás, Aristóteles se encaminé a la escalera y desapareció al subir. En eso, entró un mozo para avisar que la cena estaba servida. Conversando en voz alta, los jóvenes fueron al comedor; en Mieza no había grandes formalidades. Alejandro y Hefestión se retrasaron un poco más, pues estaban intercambiando miradas.

–Así que él arregló el pacto -comentó Hefestión.

–Mi padre y él son los causantes de todo eso. ¿Qué sentirá él?

–Por lo menos sabe que su amigo murió fiel a la filosofía.

–Ojalá lo crea. Un hombre siempre muere fiel a su orgullo.

–Yo creo -dijo Hefestión- que el Gran Rey lo hubiera asesinado de todas maneras, pues sólo así podía obtener para sí sus dominios.

–O quizá lo hizo porque dudaba de él. ¿Por qué lo torturaron? Debieron haber pensado que algo sabía -la luz del fuego le iluminaba los cabellos y los ojos-. Si alguna vez le pongo las manos encima a ese Mentor, lo haré crucificar.

Con un complicado estremecimiento interno, Hefestión se imaginé la hermosa cara llena de vida observándolos inmóvil.

–Mejor vamos a cenar; no pueden comenzar sin ti -dijo.

El cocinero, consciente de cómo suelen comer los jóvenes en invierno, preparó un pato para cada uno. Empezaban a trinchar las primeras porciones de pechuga y el ambiente comenzaba a llenarse de un tibio y aromático olor. Alejandro recogió el plato que le pusieron enfrente y deslizó los pies del sillón que compartía con Hefestión.

–Que empiece todo el mundo, no me esperen. Voy a ver a Aristóteles -luego se volvió hacia Hefestión-. Debe comer antes de que caiga la noche. Si le pilla el frío de la noche con el estómago vacío y esa pena, seguramente enfermará. Diles que me preparen algo, cualquier cosa.

Cuando regresó, sus compañeros ya limpiaban con pan los restos de sus platos.

–Pensé que al sentir el olor de la comida se le abriría el apetito, y así sucedió: comió un poco. Es más, me atrevo a decir que seguirá comiendo. Aquí queda demasiada comida; me habéis guardado parte de vuestra ración, ¿verdad?

–Pobre hombre, está medio trastornado -continuó-. Lo noté cuando nos habló de la naturaleza de los bárbaros. Imaginaos, decir que un hombre como Ciro es la esencia de la esclavitud sólo porque nació en Persia.

El sol pálido se levantó más temprano y con energías acumuladas; las laderas pronunciadas de las montañas dejaron escapar sus enormes cargas de nieve, que, rugiendo, se deslizaban hacia abajo aplastando los pinos como si fueran sólo pasto. Los torrentes de nieve inundaban las cañadas y hacían crujir las piedras produciendo ruidos de tormenta. Los pastores vadeaban los barrancos entre la nieve húmeda, tratando de rescatar a sus corderos. Alejandro puso a un lado su túnica por si llegaba a necesitarla; los muchachos que pasaban las noches acurrucados para protegerse del frío volvieron a dormirse solos, así que Alejandro también tuvo que separarse de Hefestión, no muy contento que digamos. Hefestión, por su parte, todas las noches intercambiaba almohadas con Alejandro para conservar el aroma de su pelo.

Finalmente, Filipo regresó de su campaña en Tracia; después de haber derrotado al rey Kersobleptes, dejó guarniciones en los puntos fuertes y fundó algunas colonias macedonias en el valle del Hebros. En su mayoría, los hombres que solicitaron tierras en esas salvajes praderas eran hombres indeseables o demasiado buscados; el ingenio de sus soldados decía que, en lugar de haber llamado a ese lugar Filipópolis, deberían llamarlo “Pillópolis”. No obstante, esa ciudad serviría para cumplir sus objetivos. Así pues, satisfecho por su trabajo de invierno, Filipo se dirigió a la ciudad de Egas para celebrar el culto a Dionisio.

Las tropas de Filipo dejaron Mieza a cargo de los esclavos. Los jóvenes y su maestro empaquetaron sus cosas y emprendieron el viaje hacia Egas por el camino que bordeaba la cordillera; de vez en cuando, los viajeros tenían que bajar hasta la planicie para vadear las crecidas corrientes. Bastante antes de avistar Egas, cuando cruzaban por un camino del bosque, sintieron que la tierra se estremecía bajo sus pies por la fuerza de las caídas de agua.

El viejo castillo alfombrado estaba lleno de luces, materiales brillantes y barniz de cera de abeja. El teatro estaba siendo preparado para representar algunas obras. La plataforma de media luna desde donde se levantaba la ciudad de Egas también parecía ser un gran escenario, que miraba hacia las salvajes colinas, cuya audiencia sólo se hacía presente cuando en las noches frescas de primavera levantaban sus gritos por encima de los rumores del agua (eran gritos de desafío, miedo, soledad o amor).

El rey y la reina ya estaban instalados. Mientras tanto, al cruzar el umbral de la puerta, Alejandro leía esos signos en los que se había vuelto experto con el transcurso de los años y juzgaba que, cuando menos públicamente, podrían comportarse de modo amistoso, aunque era muy poco probable que se les encontrara juntos. Ése era su primer gran problema: ¿a quién saludar primero? La costumbre decía que primero debía dirigirse al rey; no hacerlo sería una clara descortesía. En Tracia, Filipo se metió en muchos problemas por conservar las viejas costumbres; no permitía la presencia de ninguna mujer y nunca debía mirarse demasiado al escudero más apuesto de su escolta, pues se sentiría superior a los demás. Después de la batalla, su padre le había elogiado gentilmente, y le prometió que la próxima vez que partieran a la guerra, él estaría a cargo de su propia compañía. En ese momento seria una tontería insultarlo. Además, en realidad, sentía muchas ganas de verlo, pues tenía demasiadas cosas que contarle.

El despacho del rey estaba en una antigua torre que alguna vez fuera el corazón del castillo; ocupaba todo el piso superior. A un lado de la voluminosa escalera, reparada y vuelta a reparar con el paso de los años, había un sólido anillo al cual se solía encadenar, en épocas anteriores, algún perro vigilante de raza molosa, que podía llegar a ser tan grande como cualquier hombre. La chimenea que había sobre el fogón era uno de los pocos cambios que el rey Arquelao había hecho en el palacio de Egas, pues todos sus esfuerzos los había centrado en su palacio de Pella, que era su favorito. Los oficiales de Filipo estaban alojados en la antecámara de debajo de la escalera. Cuando llegó Alejandro, antes de entrar pidió a uno de los oficiales que lo anunciara.

Cuando Alejandro se presentó en el despacho, su padre se levantó del escritorio y le dio unas cuantas palmaditas en el hombro; entre ellos, los saludos nunca habían sido tan naturales. Las preguntas de Alejandro acorralaban a Filipo. ¿Cómo había caído Cipsela? (mientras el ejército aún luchaba, él partía para la escuela).

–¿Entraste por el río o te abriste paso por ese escondrijo que hay junto a las rocas?

Filipo le había reservado una reprimenda por haber ido sin permiso al peligroso refugio del joven Lamparo durante su viaje de regreso a casa, pero olvidó todo ante las insistentes preguntas de Alejandro.

–Primero probé una incursión por el lado del río, pero la tierra era arenosa. Entonces, para distraer la atención del enemigo, ordené construir una torre, mientras personalmente atacaba las murallas de la parte noreste.

–¿Dónde pusiste la torre?

–En una elevación del terreno, en la que… -buscó su tablilla llena de anotaciones y empezó a hacer ademanes en el aire para describirle el sitio.

Alejandro corrió hacia el cesto de candelas que estaba junto al fogón y regresó con las manos llenas de cenizas, y dijo:

–Mira, aquí está el río -y colocó una vara de pino-, y aquí la atalaya norte -puso una rama más grande al final; Filipo buscó otra rama y simuló la torre que había junto a la pared y ambos empezaron a poner pedacitos de madera para simular el asedio.

–No, está demasiado lejos, el portón estaba aquí.

–Pero, mira padre; fíjate en tu torre… Ah, ya veo, ¿entonces la labor de zapa se hizo por aquí?

–Ahora las escalas, pásame esas varitas. Mira, aquí estaba la compañía de Cleitos.

Parmenión…

–Espera, faltan las catapultas -dijo Alejandro y fue a hurgar en el cesto en busca de piñas de abeto. Filipo las colocó según se habían dispuesto las catapultas en el combate.

–Cleitos estaba parcialmente cubierto, mientras que yo…

Filipo interrumpió su discurso y el silencio se abatió sobre ellos como el golpe de una espada. Alejandro, de espaldas a la puerta, no tuvo más remedio que ver la cara de su padre para imaginar lo que sucedía. Hubiera preferido tener que volver a saltar sobre la puerta del fuerte Dorisco que tener que mirar hacia atrás, pero aun así se dio la vuelta de inmediato.

Olimpia llevaba una túnica morada, cuyos filos estaban tejidos con hilo blanco y oro, y un fino velo de biso de tono rojizo que hacia que su cara pareciera de fuego gracias al humo del fogón que flotaba en el ambiente. Sus ojos no miraban a Filipo, sino que se fijaban, centelleantes, en el traidor.

–Cuando termines de jugar estaré en mi cuarto. Pero no te apresures demasiado; si ya he esperado medio año, ¿qué son unas cuantas horas más?

Sin decir una palabra, Olimpia dio media vuelta y se alejó. Alejandro se quedó inmóvil, como paralizado. Por su parte, Filipo se dio cuenta de que su hijo quería hablar con su madre, así que entornó las cejas esbozando una sonrisa y volvió a su plan de ataque.

–Disculpa, padre, es mejor que me vaya ahora.

Filipo era un hombre bastante político, pero el rencor acumulado durante años y la exasperación momentánea de ver entrar a su mujer con esa actitud, vencieron esa habilidad en un momento en que le hubiera valido más ser generoso.

–Creo que al menos puedes esperar a que haya terminado de hablar, ¿no?

La cara de Alejandro cambió a la de un hombre que espera las órdenes de su superior.

–Si, padre.

Con una torpeza que nunca antes había mostrado, ni cuando estaba en una conferencia con sus enemigos, Filipo indicó una silla y le dijo secamente:

–Siéntate.

El desafío había aparecido de forma irrevocable.

–Lo siento mucho, padre, debo ver a mi madre ahora. Con permiso -dijo, y se dirigió hacia la puerta.

–¡Regresa! – gritó Filipo, y Alejandro, sin moverse de donde estaba, miró a su alrededor-. ¿Acaso piensas dejar toda esa porquería en mi mesa? Tú la pusiste allí y tienes que limpiarla.

Alejandro caminó hacia la mesa; allí, vigorosamente, con precisión, apiló los pedazos de madera y cenizas y los depositó en el lugar donde los había sacado. Al recoger la basura, tiró una carta de la mesa; ignorándola, clavó sus ojos en Filipo y salió de la habitación.

Las recámaras de las mujeres no habían cambiado de lugar desde que se construyó el castillo. En los días de Amintas, de allí las habían mandado llamar para recibir a los embajadores persas. Alejandro subió las estrechas escaleras que llevaban a la pequeña antecámara que precedía a los aposentos de la reina. Al llegar, vio salir de allí a una mujer que no conocía, la cual lo miraba por encima del hombro. Era una joven, quizá un año mayor que él, de fino cabello oscuro, ojos verdes y piel blanca; usaba un delgado vestido rojo que llevaba muy ceñido en torno a los hermosos pechos; su labio inferior formaba una pequeña línea natural. Al oír los pasos de Alejandro, la muchacha se detuvo; sus enormes pestañas se abrían y cerraban y su rostro, tan ingenuo como el de un niño, denotaba admiración y temor. Finalmente, Alejandro le preguntó:

–¿Está mi madre? – no había necesidad de hacer esa pregunta, nada más la hizo por decirle algo.

–Si, mi señor -le respondió bajando la cabeza con nerviosismo.

Entonces él le preguntó la razón de que estuviera tan asustada -un espejo podía haberle respondido-, sintió un poco de pena por ella y le sonrió. El rostro de la mujer cambió de inmediato; era como si lo hubieran iluminado los rayos del sol.

–¿Quieres que le diga que estás aquí?

–No, no es necesario; ella me está esperando. No tienes por qué quedarte aquí.

La joven titubeó unos segundos; parecía no estar satisfecha de lo que había hecho por él, y luego, sin decir palabra, bajó rápidamente la escalera y desapareció.

Alejandro, por su parte, se detuvo unos momentos frente a la puerta y se volvió hasta verla desaparecer. Su cuerpo le había parecido frágil y su piel delicada y suave, como el huevo de una golondrina; su boca, rosada y fina, no tenía huellas de pintura. Al mirarla sintió como si hubiera probado algún dulce después de un trago amargo.

Desde la ventana oyó los cantos de los hombres que se preparaban para el culto a Dionisio.

–Vaya, finalmente te has acordado de visitarme -le dijo su madre apenas estuvieron solos-. Has aprendido muy rápidamente a prescindir de mi.

Olimpia estaba apoyada en la ventana de la gruesa pared de piedra. Una luz oblicua caía sobre la curva de sus mejillas y hacia que brillara suavemente su fino velo. Alejandro se dio cuenta de que se había vestido, peinado y maquillado para recibirle, y ella, a su vez, también notó que él seguía creciendo, que los rasgos de su rostro se habían endurecido y que su voz había perdido los últimos tonos agudos de la niñez. Se había hecho todo un hombre y era tan traicionero como todos los hombres. Alejandro era consciente de lo mucho que la había echado de menos y de que los verdaderos amigos deben compartirlo todo, excepto el pasado. Si ella llorara y le permitiera consolarla…; pero su madre jamás mostraría humildad ante ningún hombre, así se tratara de su propio hijo; o si él se hubiera lanzado a sus brazos para abrazaría, pero no, su masculinidad le había costado mucho y no estaba dispuesto a comportarse como un niño por ningún mortal, aunque éste fuera su propia madre. Así pues, cegados los dos por el firme sentido de su propia personalidad, madre e hijo pelearon, mientras el rugido de la cascada de Egas les golpeaba los oídos.

–¿Cómo podré llegar a ser alguien si no aprendo el arte de la guerra? ¿Dónde más puedo aprenderlo? Él es mi general, ¿por qué debo desafiarle sin una razón?

–¡Oh! Ahora ya no tienes causa por la cual combatirle.

–¿Qué? ¿Qué te ha hecho? – Alejandro se había alejado tanto tiempo de la ciudad de Egas que la encontraba ahora muy cambiada, como la promesa de una nueva vida-. Dime, ¿qué pasa?

–Nada importante; ¿por qué habrías de preocuparte? Anda, ve y diviértete con tus amigos. Vamos, Hefestión debe estar esperándote -su madre debió haber estado investigándole, pues él siempre se comportó cuidadosamente.

–A ellos los puedo ver a cualquier hora. Todo lo que yo deseaba era hacer las cosas de la manera adecuada; incluso por tu propia seguridad, tú bien lo sabes. Pero cualquiera pensaría que me odias.

–Yo sólo contaba con la firmeza de tu amor, pero ahora te conozco mejor.

–Dime qué es lo que ha hecho.

–No es nada, sólo a mí me importa.

Olimpia vio que la arruga que cruzaba la frente de su hijo se hacia más profunda y notó que dos nuevas arrugas se le marcaban ligeramente entre las cejas. Ya no podía mirarlo hacia abajo, como cuando era pequeño, pues sus ojos estaban a la misma altura que los de ella. Entonces, dio unos pasos hacia delante y apoyó su mejilla en la de Alejandro.

–Jamás vuelvas a ser tan cruel conmigo -le dijo.

Una vez que cruzara la creciente de ese río, su madre se lo perdonaría todo, todo quedaría atrás. Pero no, Alejandro no cedería. Así pues, antes de que su madre pudiera verle llorar, salió de la estancia y corrió hacia la angosta escalera. Al llegar al primer recodo con los ojos enrojecidos y la vista nublada por el llanto reprimido, chocó con alguien; era la muchacha de cabello negro.

–¡Oh! – gritó ella suavemente y aturdida como una paloma-. Lo siento mucho; de verdad lo siento, mi señor.

–Fue culpa mía -dijo Alejandro, al tiempo que la agarraba de los brazos-. Espero no haberte lastimado.

–Oh, no, de veras, estoy bien.

Momentáneamente se hizo una pausa; luego la joven bajó la vista y continuó subiendo la escalera. Al verse solo, Alejandro se tocó los ojos para ver si la mujer se había dado cuenta de que lloraba, pero sus pestañas apenas estaban húmedas.

Hefestión, que había estado buscándole por todas partes desde hacía más de una hora, lo encontró en un pequeño cuarto con vistas hacia la caída de agua; en la habitación, el ruido era ensordecedor y el piso se estremecía con el crujir de las piedras de abajo. El cuarto estaba lleno de arcones y repisas con viejos y mohosos registros, títulos de propiedad y extensos árboles genealógicos que cubrían toda su descendencia, desde los dioses y los héroes; también había algunos libros: unos estaban allí desde los tiempos de Arquelao y otros se fueron acumulando con el paso del tiempo.

Alejandro estaba sentado en el pequeño hueco de la ventana como si fuera algún animal dentro de una cueva; a su alrededor había un puñado de pergaminos diseminados.

–¿Qué haces aquí? – preguntó Hefestión.

–Leyendo.

–Eso ya lo sé, no estoy ciego. ¿Qué te pasa?

Hefestión se le acercó más para verle mejor la cara; parecía estar tan enojado como un perro herido dispuesto a morder la mano que se atreviera a acercársele.

–Alguien me ha dicho que te había visto entrar aquí -continuó-. Nunca había entrado en esta estancia.

–Es el archivo.

–¿Qué estás leyendo?

–Algo de Jenofonte sobre cacería. Dice que los colmillos del jabalí son tan calientes que chamuscan la piel de cualquier perro.

–No lo sabía.

–Eso dice él, pero no es cierto. Ya puse uno en la piel de un perro y no le pasó nada -recogió el pergamino.

–Aquí pronto estarás a oscuras.

–Cuando me falte luz, bajaré.

–No quieres que me quede aquí contigo, ¿verdad?

–Sólo quiero leer.

Hefestión había ido a avisarle que les habían arreglado sus habitaciones a la manera antigua: el príncipe en un pequeño cuarto interior y sus acompañantes en otro anterior, tal y como se hacía desde tiempos inmemoriales. Entonces, no tuvo que preguntar para darse cuenta de que si se hacía algún cambio en tales disposiciones la reina sería la primera en enterarse. El rugido del agua y las sombras alargadas del atardecer eran símbolos de aflicción.


La ciudad de Egas estaba inundada por el bullicio de las celebraciones anuales en honor de Dionisio, el cual se veía incrementado ahora por la presencia del rey, que con tanta frecuencia se ausentaba debido a sus constantes campañas militares. Las mujeres corrían de una casa a otra y los hombres se reunían para practicar sus danzas fálicas. De todos los viñedos de la región llegaban carretas tiradas por mulas al castillo, para depositar su cargamento en sus bodegas. Los aposentos de la reina eran un enjambre de secretos cuchicheos (por supuesto, a Alejandro se le excluía de ellos, no por castigo, sino por su condición de hombre). Allí estaba su hermana Cleopatra, aunque todavía no se había convertido en una mujer. Con toda seguridad, ella estaba enterada de todos los secretos, pero era demasiado joven aún como para ir con ellos a las montañas.

Un día antes de la fiesta, Alejandro se despertó antes de salir el sol y se levantó para ver amanecer desde su ventana; empezaban a cantar los primeros pájaros del día y desde allí escuchaba el sonido de la cascada como si viniera de muy lejos; también oía los golpes del hacha de algún leñador y los mugidos de las vacas que empezaban a ser ordeñadas dentro de los establos. Entonces se vistió y pensó ir a buscar a Hefestión, cuando advirtió la escalera que le dejaba aislado; estaba construida en la pared, para que pudieran entrar mujeres con toda libertad. Conforme bajaba por la escalera, pensaba en la gran cantidad de historias que podrían contar sus peldaños en caso de que pudieran hablar. Al llegar hasta abajo, introdujo la llave en la enorme cerradura de la puerta y dio vuelta a la llave.

En Egas no había jardines públicos, sólo un viejo huerto pegado a una de las murallas de la ciudad. En los árboles ennegrecidos crecían algunos retoños; el enorme pasto apenas si resistía el peso de las gotas de rocío acumuladas, algunas de las cuales colgaban de las telarañas como si fueran pendientes de diamantes; las cumbres, aún nevadas, dejaban ver pequeñas manchas rosáceas en la distancia, y el aire frío estaba lleno de aromas de primavera y de violetas. Por su aroma, Alejandro pudo descubrir el lugar en el que crecían, allí, entre el pasto; de pequeño solía recolectar ramos de violetas para su madre y ahora recogería algunas para llevarlas al lugar donde se peinaban las mujeres. Estaba contento de haber salido solo; ni siquiera en compañía de Hefestión se hubiera sentido mejor.

De pronto, cuando tenía las manos llenas de flores húmedas y frescas, vio una sombra que se deslizaba furtivamente por el huerto: era una muchacha que llevaba una gruesa túnica color café encima de una toga transparente. Alejandro la reconoció de inmediato y, sin perder tiempo, fue hacia ella; era como un capullo de ciruelo cuando la luz la envolvía. Cuando Alejandro le salió al paso de entre los árboles, la chica se llevó un gran susto y palideció hasta tener el color de su toga; era una jovencita sumamente tímida.

–¿Qué te sucede? No voy a comerte, sólo vine a darte los buenos días.

–Buenos días, mi señor.

–¿Cómo te llamas?

–Gorgo, alteza.

La joven seguía pálida de miedo; debió de haber sido una muchacha muy modesta.

¿Qué le podía decir él a una mujer si todo lo que sabía de ellas era lo que sus amigos y los soldados contaban?

–Ven aquí, Gorgo. Si me ofreces una sonrisa te regalo unas flores.

Gorgo bajó la vista y le sonrió; se veía tan frágil y misteriosa, que parecía un papión sagrado al deslizarse de las ramas de un árbol. Alejandro se sorprendió a sí mismo dividiendo las flores en dos ramos, uno para ella y otro para su madre, al tiempo que pensaba que seguramente debió haberse comportado como un tonto.

–Toma -le dijo Alejandro y, al entregarle las flores, la besó suavemente en la mejilla. Gorgo le ofreció sus labios durante un segundo, pero de inmediato, sacudiendo suavemente la cabeza, se retiró sin mirarlo. Luego, se abrió la túnica, puso las flores entre sus senos y desapareció entre los árboles.

Alejandro se quedó allí parado, viéndola retirarse, con la imagen

de los frágiles y fríos pétalos de las violetas deslizándose bajo la túnica de seda. Al día siguiente sería la celebración de Dionisio. Y la tierra santa haría que crecieran pasto joven y tierno, tréboles, azafranes y jacintos llenos de rocío, formando un mullido lecho entre el suelo duro y las plantas de sus pies. Nunca dijo ni una palabra del asunto a Hefestión.

Después, cuando fue a llevarle las flores a su madre, se dio cuenta de que algo había sucedido. Olimpia estaba furiosa, pero él no era el causante; lo notó en su mirada. Alejandro se acercó y la besó, pero no le hizo ninguna pregunta (con la riña del día anterior había tenido suficiente). Mientras tanto, ella aún se preguntaba si debía decirle o no qué era lo que sucedía.

Durante todo el día sus amigos estuvieron hablando de las mujeres que conseguirían al día siguiente, si lograban atrapar alguna en la montaña. Alejandro se mantuvo al margen de las viejas bromas y guardó para si su propia concepción de las mujeres. Antes de que llegara la madrugada, se exhibiría a las mujeres fuera del santuario.

–¿Qué vamos a hacer mañana? – preguntó Hefestión-. Quiero decir, después del sacrificio.

–No lo sé, trae mala suerte hacer planes para disfrutar la celebración.

Hefestión le lanzó una mirada secreta de recelo. No, no era posible que estuviera de mal humor desde que llegaron a Egas. Era mejor dejarle en paz hasta que se le pasara el malestar.

La cena se sirvió bastante temprano, pues al día siguiente todo el mundo debería estar preparado cuando los gallos cantaran anunciando el amanecer. Además, la víspera de la celebración de Dionisio nadie solía llegar tarde a la hora de servir el vino. El crepúsculo de primavera no duraba mucho después de que el sol se ocultaba detrás de la cordillera oeste (en el castillo había lugares que tenían que ser iluminados desde media tarde). Las comidas que se servían en la estancia tenían un aire transitorio. En esa ocasión, Filipo hizo gala de sobriedad e invitó a Aristóteles a que se sentara a su lado, cortesía que no era tan conveniente en otras situaciones, pues el viejo filósofo era un mal bebedor. Después de cenar, la mayoría de los invitados se fue a dormir.

Alejandro nunca fue partidario de acostarse temprano, así que decidió despertar a Fénix, quien solía leer hasta muy tarde (su habitación estaba en la torre Oeste). El camino hasta allá era una verdadera selva, pero él conocía bien todos sus vericuetos desde que era niño. Un poco más allá de una antecámara en la que había un sobrio mobiliario para los huéspedes que llegaran, había una pequeña entrada a la escalera que llevaba directamente hasta su cuarto. El vestíbulo estaba sumido en la penumbra y apenas llegaba allí la luz de un farol de pared que había en el otro extremo. Cuando ya casi estaba dentro, oyó un ruido y advirtió un movimiento. En silencio e inmóvil, permaneció un instante oculto entre las sombras. De pronto, en una parte iluminada vio a Gorgo, que estaba frente a él y retrocedía de espaldas entre los brazos de un hombre; una de sus manos le estrujaba los senos y hundía otra en su bajo vientre. Risas suaves y ahogadas salían de su garganta; con el esfuerzo de la mano del sujeto que la abrazaba, resbaló uno de los tirantes del vestido y un par de violetas secas cayeron al suelo adoquinado. Detrás de la cabeza de la muchacha, apareció el rostro del hombre enterrándose en el cuello. Era la cara de su padre. Entonces cautelosamente, como si estuviera ejecutando una acción guerrera y ocultando el ruido de sus pasos con los gritos ahogados de la joven, Alejandro se retiró y salió por la puerta más cercana al frío húmedo de la noche.

Arriba, en los aposentos de la guardia personal del príncipe, Hefestión esperaba despierto a Alejandro para poder darle las buenas noches. En otras ocasiones, ambos habían salido juntos a tomar el fresco nocturno, pero esa vez nadie había visto a Alejandro desde la cena. Si hubiera preguntado por él, todos se hubiesen burlado, así que decidió esperarle en la oscuridad, observando la línea de luz que se colaba por debajo de la vieja y pesada puerta del cuarto del fondo, vigilando si la sombra de algunos pies llegaban a cruzaría. Sin embargo, ninguna sombra se movía, por lo que se quedó dormido después de un rato, soñando que todavía vigilaba.

Alejandro subió a cambiarse de ropa; la bujía que alumbraba su cuarto, casi totalmente consumida, iluminaba ligeramente. Despellejados y entumecidos por el intenso frío, sus dedos apenas podían sujetar las cosas. Lo más rápidamente que pudo, se puso su túnica de piel, sus botas y las polainas que usaba para salir de cacería; ya se calentaría cuando empezara a escalar. Luego, se asomó por la ventana y vio por aquí y por allá las primeras antorchas, cuyas llamas oscilaban al ritmo de las corrientes de aire que bajaban de las montañas, ondeando bajo los árboles y brillando como estrellas sobre el blanco firmamento de nieve.

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que Alejandro siguiera la peregrinación hasta el bosque, pero nunca había asistido a un rito en la montaña y entonces no tenía ninguna razón para no asistir. Aunque era ilegal, Alejandro regresó; no tenía otro lugar adonde ir.

Alejandro siempre se destacó por ser cazador rápido y de paso ligero, que se impacientaba con el ruido de los demás. A esas horas de la mañana había muy pocos hombres activos; era fácil oír sus risas y voces mientras hacían tiempo para encontrar en las laderas a los animales rezagados y vacilantes que serían sus presas. Alejandro se deslizaba sin que nadie lo viera y, atravesando furtivamente los bosques de hayas que llenaban la senda inmemorial, pronto dejó a todos atrás. Hacía mucho tiempo, al día siguiente de una de las primeras celebraciones de Dionisio, había trazado su camino secretamente, poniendo hilos en las espinas de los matorrales a lo largo de todo el camino hacia el lugar de las danzas. Su madre nunca se enteraría, ni siquiera con el paso del tiempo se lo diría; guardaría este secreto para siempre, sólo a él le pertenecía. Quería estar con su madre sin que ella pudiera verle, invisible como cuando los dioses visitan a los mortales; así sabría lo que ningún otro hombre conocía.

La ladera de la montaña se hacia cada vez más empinada y sus senderos torcían en una y otra dirección. Alejandro se abría paso silenciosamente, iluminado apenas por la luz de la luna que se ocultaba tras las nubes, así como por la falsa luz del alba.

En Egas, los gallos empezaron a cantar y, en la lejanía, sus cantos parecían mágicos y amenazadores, como si fueran un desafío fantasmal. Arriba, las antorchas que recorrían el camino sinuoso parecían una serpiente que se arrastraba hacia la cima de la montaña. Finalmente amaneció y los primeros rayos del amanecer tocaron las cumbres de las colinas. Allá, a lo lejos, se oyó el grito de agonía de algún animal y, después, el grito báquico del sacerdote.

Una profunda cañada, en cuyo fondo corría un río, cortaba las empinadas paredes de un farallón. Desde la angosta hendidura del pequeño cañón, las aguas de aquel río se extendían hasta formar un amplio lecho. Al llegar a un punto en el que la vereda torcía hacia la izquierda, Alejandro reconoció el terreno y se detuvo unos instantes a pensar. Podría llegar hasta el lugar de la danza por la cañada; sería un camino difícil, pues había que cruzar bosques vírgenes para llegar a la otra orilla, pero le ofrecía una guarida perfecta: fuera del alcance de los asistentes, pero lo suficiente cerca como para poder observar los acontecimientos; la grieta, sin embargo, era demasiado estrecha como para poder atravesarla antes del sacrificio, pero si se daba prisa podía alcanzar a ver bailar a su madre.

Así pues, vadeó las heladas aguas del río trepando por las rocas. Arriba, los pinos eran bastante más grandes y jamás habían sido tocados por el hombre; había troncos de árboles muertos tirados por allí, y sus pies se hundían en el negro humus acumulado durante miles de años. Finalmente, pudo ver el brillo de las antorchas, que, desde lejos, parecían pequeñas luciérnagas; luego, al acercarse un poco más, distinguió la brillante y diáfana llama del fuego del altar. Los cantos también disminuían y volvían a elevarse desde algún otro lugar, enardeciendo a las demás voces.

Los primeros rayos de sol iluminaron el extremo abierto de la cañada. Por aquí y por allá crecían pequeñas parcelas de follaje, arrayanes, madroños y retama. Caminando a gatas, como un leopardo al acecho de su presa, Alejandro se arrastró sigilosamente hacia el escenario. El lugar donde se efectuaban las danzas estaba en el extremo opuesto a él, en un lugar claro y despejado; la planicie sagrada era invisible desde abajo, sólo los dioses y las cumbres podían vería eternamente. Entre los serbales del lugar había flores amarillas esparcidas por el suelo; en el altar continuaba ardiendo la resma y sus llamas quemaban la carne del animal del sacrificio (los asistentes habían arrojado allí sus antorchas). Desde el lugar donde estaba, Alejandro podía ver sus túnicas humedecidas por el rocío y sus tirsos de ramas de pino. Aun desde lejos, los rostros de los asistentes se veían vacíos por la presencia del dios.

Olimpia estaba de pie cerca del altar, con un cetro de hiedra entrelazada en las manos; desde su corona de hiedra, el pelo suelto le caía sobre la túnica, sobre la piel de ciervo que la protegía del frío y sobre sus hombros muy blancos. Su voz dirigía el himno. Alejandro estaba haciendo lo que ningún mortal debe hacer, lo que sólo estaba reservado a los dioses.

Su madre sostenía uno de los pomos de vino redondos que se usaban en la celebración. Su rostro no estaba ni encendido ni blanco, como el de los demás asistentes, sino brillante, claro y sonriente. Hermione de Epiro, que compartía la mayor parte de los secretos de Olimpia, cogió el frasco de vino, corrió hacia ella mientras bailaba, le puso la copa en la boca y le susurró algo al oído. Las dos mujeres bailaban por todo el altar, corrían hacia fuera y regresaban, lanzando fuertes gritos. Al cabo de un rato, Olimpia arrojó su tirso al suelo y lanzó una palabra mágica en la antigua lengua tracia, pues ellos usaban esa lengua desconocida en estos ritos. Después, todos arrojaron sus cetros, abandonaron el altar y unieron sus manos formando un círculo. Entonces, Olimpia hizo señas a una de las jóvenes de la fila para que pasara al centro del circulo; las manos de todos la llamaban, mientras ella avanzaba lentamente. Alejandro miraba con atención; seguro que conocía a la muchacha.

Repentinamente, la joven se escapó por debajo de las manos que formaban el círculo y corrió hacia la cañada, sin duda presa del frenesí de las ménades. Conforme se le acercaba, se dio cuenta de que no había lugar a dudas: era Gorgo, su amiga. El éxtasis divino y el terror hacían que sus ojos estuvieran anormalmente abiertos, y su boca rígida y estirada. La danza se detuvo y algunas mujeres salieron corriendo tras ella (cosas así sucedían muy frecuentemente durante la celebración de los rituales). Gorgo corría desesperadamente, sin que nadie la pudiera alcanzar, pero de repente tropezó con algo y cayó al suelo; se levantó rápidamente, pero sus perseguidores la cogieron, y Gorgo, presa de una locura dionisíaca, empezó a gritar con desesperación. Las mujeres que la atraparon la llevaron con las demás, primero por su propio pie, pero después sus rodillas se le doblaron y entonces tuvieron que arrastrarla. Olimpia estaba esperando de pie, sonriente, a que se la llevaran; cuando la joven estuvo ante ella, no lloraba ni rezaba, solamente chillaba emitiendo gritos agudos, como los de una liebre atrapada entre las mandíbulas de una zorra.


Ya era más de mediodía y Hefestión caminaba por las faldas de la montaña llamando a Alejandro; le pareció que llevaba horas buscándole, pero en realidad no hacía mucho que había ido tras él (y no lo había hecho desde muy temprano por temor a lo que pudiera encontrar). Sólo hasta que el sol estuvo en lo alto, el dolor que sentía empezó a transformarse en temor.

Cada vez que gritaba “¡Alejandro!”, el eco le respondía: “¡… andro!” La corriente de aire que salía de la cañada chocaba contra las rocas que estaban diseminadas por todas partes; en una de ellas estaba sentado Alejandro, mirando hacia adelante. Al verlo, Hefestión corrió hacia él, pero Alejandro ni siquiera se levantó; apenas miraba a su alrededor. Es verdad, pensó Hefestión, ya está hecho. Una mujer lo ha cambiado; ahora nunca será posible.

Alejandro le miró secamente, como si no le reconociera.

–¿Qué te pasa, Alejandro? Dime, ¿qué te pasa? ¿Te caíste, te golpeaste la cabeza? ¡Alejandro!

–¿Qué buscabas en las montañas? – le preguntó Alejandro con voz clara-. ¿Buscas alguna mujer?

–No. Te estaba buscando precisamente a ti.

–Busca en la cañada; allí encontrarás una, pero esta muerta.

Hefestión se sentó en una roca al lado de Alejandro y estuvo a punto de preguntarle:

–“¿Tú la mataste?”, pues ese rostro parecía capaz de cualquier cosa, pero no se atrevió a hablar. Alejandro frotó el revés de su mugrienta mano sobre su frente y parpadeó.

–No, yo no fui -trató de esbozar una sonrisa-. Tanto mi padre como mi madre estaban de acuerdo en que era una hermosa persona. Murió a causa del éxtasis divino. Todos eran presas del miedo y la excitación propias de un gato salvaje y de un ciervo que lucharan por sobrevivir, así como algo inexplicable. Espera si quieres y verás bajar su cuerpo por la corriente del río.

–Siento mucho que hayas sido testigo de esa escena -le dijo Hefestión con voz apagada.

–Debo regresar a proseguir mi lectura. Jenofonte dice que si pones el colmillo de un jabalí sobre ellos, podrás verlo consumirse a causa del calor de su carne. También dice que marchita las violetas.

–Toma, bebe un poco. Has estado levantado desde ayer. También te he traído un poco de vino… Oye, Alejandro, te digo que te he traído un poco de vino. ¿Estás seguro de que no estás herido?

–Oh, no, no dejé que me atraparan. Sólo vi la celebración.

–Mira, date la vuelta. Haz lo que te digo, anda, bebe esto.

Después del primer trago, cogió el frasco con vino y lo apuró ávidamente.

–Eso está mejor -el instinto de Hefestión le indicó que debía ser prudente y sencillo-. También traigo algo de comer. No deberías andar detrás de las ménades, todo el mundo sabe que eso trae mala suerte. Con razón te sientes tan mal, tienes clavada una gran espina. Quédate quieto mientras te la saco.

Hefestión le regañaba dulcemente, como si fuera una enfermera que cura las heridas de un niño. Alejandro seguía sentado tranquilamente.

–En el campo de batalla he visto cosas mucho peores -dijo de repente.

–Es verdad. Tenemos que acostumbrarnos a la sangre.

–Me acuerdo de ese hombre que estaba apoyado en la pared de la ciudad de Dorisco, tratando de volver a meter en el vientre sus entrañas.

–¿En serio? Yo debía de estar mirando hacia otro lado, porque no lo vi.

–En el combate uno debe estar atento a todo. Apenas tenía doce años cuando maté mi primera víctima y yo mismo le corté la cabeza. Alguien pudo haberlo hecho por mí, pero yo les pedí que me dieran el hacha.

–Si, eso ya lo sé.

–El libro dice que ella bajó a las llanuras de Troya desde Olimpia, caminando suavemente, con pasos cortos similares a los de una paloma temblorosa, y que después se puso el yelmo de la muerte.

–Todo el mundo sabe que tú puedes verlo todo. Has pasado la noche en vela…

Alejandro, ¿me oyes? ¿Has oído lo que acabo de decirte?

–Guarda silencio. Están cantando.

Hefestión, insistente y sin tocarlo, le dijo:

–Ahora estás conmigo. Te prometí que estaría aquí. Escucha, Alejandro: piensa cuando la madre de Aquiles le sumergió en las aguas de la laguna Estigia, en lo negro y terrible de esa experiencia; debió haber sido como la muerte misma, pero cuando salió ya era invulnerable. Todo ha terminado; ahora estás aquí, conmigo.

Hefestión extendió la mano a Alejandro; éste la tocó con sus manos heladas y su amigo se las apretó para transmitirle su calor.

–Ahora estás conmigo -repitió Hefestión-, y yo te amo. Para mi significas más que cualquier otra cosa. Estoy dispuesto a morir por ti en cualquier momento, porque te amo.

Así pasaron un buen rato, con sus manos entrelazadas sobre las rodillas de Alejandro. Luego, se soltaron un poco las manos y el rostro de Alejandro perdió su rigidez de máscara para dar paso a los estragos del desvelo, y bajó su vista para mirar distraídamente sus manos entrelazadas.

–Ese vino que trajiste estaba bastante bueno. En realidad, no estoy tan cansado. Deberíamos practicar más la vigilia, es muy útil en la guerra.

–La próxima ocasión nos desvelaremos juntos.

–Uno puede aprender a hacerlo sin nada ni nadie que ayude a mantenerse despierto; pero a mi me costó mucho trabajo hacerlo sin ti.

–La próxima vez, allí estaré.

El tibio sol de primavera se acercaba a la ciénaga en su camino hacia el ocaso.

En algún lugar cantaba un gorrión. La intuición de Hefestión le indicó que se había producido un cambio: una muerte, un nacimiento y la intervención directa de un dios.

Lo que había nacido estaba manchado de sangre por una experiencia difícil, aún en frágil y no estaba listo para ser manipulado, pero crecería.

Los amigos debían regresar a Egas, pero no había prisa, tal como estaban se sentían a gusto; era necesario darle un poco de paz. Alejandro liberaba sus pensamientos soñando dormido. Hefestión le observaba atentamente, con la tierna paciencia del leopardo que se agacha a beber agua del estanque; el sonido ligero de las pisadas distante que bajaban por la senda del bosque le tranquilizó.
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Las flores de los ciruelos caían y las gotas de las primeras lluvias de primavera las golpeaban en el suelo; la época de las violetas había pasado y brotaban de las vides las primeras uvas.
Aristóteles cayó en la cuenta de que algunos de sus alumnos estaban sumamente distraídos después de la celebración de la fiesta de Dionisio, lo cual se sabia hasta en Atenas, pero el príncipe era tranquilo y estudioso y destacaba en lógica y ética.

En algunas ocasiones, sin embargo, su comportamiento era inexplicable. Cuando lo encontraron sacrificando una cabra negra en honor de Dionisio, por ejemplo, eludió todas las preguntas; era de temerse que ni siquiera la filosofía pudiera apartarle de la superstición, aunque quizá esa reticencia mostrara un adecuado cuestionamiento de sí mismo.

Alejandro y Hefestión estaban de pie, apoyados en uno de los rústicos puentes que atravesaban el río.

–Creo que ya logré hacer las paces con el dios -dijo Alejandro-. Por eso he podido contártelo todo.

–¿No te sientes mejor?

–Si, pero antes tenía que poner orden dentro de mi propia mente. Me perseguía la ira de Dionisio, pero finalmente hice las paces con él. Cuando pienso en esto en términos lógicos, creo que soy injusto al impresionarme por lo que hizo mi madre solamente porque es una mujer, cuando mi padre ha matado con su propia espada a cientos de hombres. Tú y yo, incluso, hemos matado a gente que no nos ha hecho ningún daño por el mero hecho de la guerra. En cambio, las mujeres no pueden desafiar a sus enemigos de la misma manera que lo hacen los hombres; tan sólo pueden vengarse como mujeres. En lugar de culparías, deberíamos estar agradecidos con los dioses por habernos hecho hombres.

–Si, deberíamos -respondió Hefestión.

–Entonces me di cuenta de que era la ira de Dionisio por haber profanado su misterio. Tú sabes que desde niño he estado bajo su protección, pero últimamente he tenido que hacer más sacrificios en su honor que los que he ofrecido a Heracles, ya que por atrevido me ha dejado conocer su ira. No me mató, como a Penteo en la tragedia, porque estaba bajo su protección, pero me castigó. Pudo haberme ido peor, pero gracias a ti no fue así. En ese momento tú fuiste para mi como Pílades, que permaneció con Orestes cuando las erinias fueron por él.

–Claro que me quedé a tu lado.

–Te diré algo más: yo creí que, después de la celebración, tal vez esa muchacha… Pero algún dios me protegió.

–Pudo protegerte gracias al control que tienes sobre ti mismo.

–Todo sucedió porque mi padre no pudo contenerse, ni siquiera por respeto a su propia casa. Siempre ha sido así, eso lo saben en todas partes. Los que deberían respetarlo por su superioridad en el combate, se burlan de él abiertamente a sus espaldas. Yo no podría seguir viviendo si supiera que la gente habla así de mí, si no pudiera ser dueño de mí mismo.

–La gente nunca hablará de ti como hablan de tu padre.

–Estoy seguro de que nunca podré amar a alguien de quien me avergüence -dijo, y señaló hacia el agua clara-. Mira todos esos peces.

Los dos amigos se asomaron por el barandal del puente; sus cabezas se rozaron ligeramente. Rápidos como saetas, los peces se lanzaron hacia la parte sombreada del río. Luego, Alejandro se enderezó y dijo:

–Ninguna mujer logró esclavizar a Ciro el grande.

–No, no lo hizo ni por la mortal más bella que ha nacido en tierras asiáticas. Así lo dice el libro.

Alejandro recibió cartas de su padre y de su madre. A ninguno de los dos les preocupó demasiado la anormal quietud de su hijo después de la celebración en honor de Dionisio, aunque cada uno, por su parte, tenía la sensación de haber sido observado; era como si alguien los hubiera estado vigilando desde la ventana de un muro sin puerta de entrada. La celebración de Dionisio había hecho que muchos jóvenes cambiaran; en todo caso, habría más motivos para preocuparse si no le hubiese afectado.

Su padre le escribió para contarle que los atenienses estaban diseminando colonos a lo largo de toda la costa griega de Tracia -el Quersoneso, entre otras tierras-, pero que, debido a un recorte en el presupuesto público, tuvo que dejar de mantener a la flota de apoyo, la cual siguió funcionando gracias a sus actos de piratería y las incursiones que hacían tierra adentro, como en los tiempos de Homero. Buques y asentamientos macedonios habían sido víctimas de los actos de piratería y pillaje. Hasta llegaron a apoderarse de un embajador macedonio que había ido a pagar el rescate para liberar a los prisioneros: los torturaron y le arrancaron nueve talentos para dejarlo ir con vida.

Olimpia, por primera vez casi de acuerdo con Filipo, le contaba una historia semejante. Anaxinos, un comerciante de Eubea que le llevaba artículos del sur, había sido puesto a las órdenes de Demóstenes en Atenas, nada más porque Esquines visitó la casa de su huésped. Fue torturado hasta que confesó ser espía de Filipo y condenado a muerte por tal motivo.

–Me pregunto -comentó Filotas- cuánto tiempo falta para que estalle la guerra.

–Ya estamos en guerra. Sólo es cuestión de dónde vamos a plantear el combate.

Destruir Atenas seria un acto tan bárbaro como saquear un templo; pero tarde o temprano tendremos que tratar con los atenienses.

–¿Lo harás tú? – le preguntó Harpalos, quien reconoció en los combatientes que le rodeaban una amigable pero extraña estirpe-. Cuanto más fuerte ladran, mejor puedes ver su podrida dentadura.

–Es cierto, pero no tienen los dientes tan podridos como para que podamos cruz Asia con ellos ladrando a nuestras espaldas.

La guerra para recuperar las ciudades griegas de Asia ya no era una visión lejana y los movimientos estratégicos habían empezado. Cada año podía observarse que los caminos de las tierras conquistadas se acercaban más al Helesponto. Las fortalezas los mares cercanos, Perinto y Bisanto, eran los últimos obstáculos y, si Filipo pudio tomarlos, sólo tendría que asegurar su retaguardia. Como era probable que esto sucediera, los oradores atenienses recorrían nuevamente Grecia en busca de aliados a los que Filipo aún no había convencido. La flota estacionada en Tracia recibió un poco de dinero y en Tasos se fortaleció una isla para tomarla como base de operaciones. Mientras tanto, en los jardines de Mieza, los jóvenes discutían que pronto volvería a probar el sabor del combate, o si no, bajo los ojos atentos del filósofo, discutió la naturaleza y los atributos del alma.

Hefestión, a quien antes no le importaba nada, estaba metido en el complejo asunto de hacerse traer de Atenas una copia de Los mirmidones, pues la suya se la había regalado a Alejandro. Bajo un arbusto lleno de lilas, a un lado del estanque de las ninfas el maestro y sus alumnos discutían la naturaleza y los atributos del amor.

Era la época del año en que las bestias se encuentran en los bosques para aparearse. Aristóteles estaba preparando una tesis sobre el apareamiento y la generación de sus descendientes. En lugar de salir a cazar, sus alumnos se metían en las cuevas y tomaba notas para ayudar a su maestro. Harpalos y uno de sus amigos se divertían inventan procedimientos traídos por los pelos, aunque se preocupaban de documentarlos cuidadosamente para asegurarse de que los creyeran. El filósofo, por su parte, agradeció a todos su ayuda y pasó en limpio sus notas; él no salió a buscar información, pues se consideraba demasiado útil para el género humano como para arriesgarse a contraer alguna enfermedad por pasarse las horas en cuclillas sobre el suelo húmedo y frío.

Un hermoso día, Hefestión le contó a Alejandro que había descubierto la madriguera de una zorra y que creía que podía estar apareándose. No muy lejos de allí, las constantes tormentas desgajaron un árbol viejo, dejando una profunda cavidad, desde la cual podían observar. Así pues, con las últimas luces del atardecer, ambos salieron hacia su punto de observación, procurando no atravesar las sendas de sus demás compañeros; ninguno advirtió nada al otro, ni ofreció razón alguna: lo hicieron tácitamente.

Las raíces muertas del árbol caído cubrían el agujero, y las hojas del último otoño allí acumuladas hacían que su interior estuviera mullido y cómodo. Al cabo de un rato apareció la zorra, panzuda por el embarazo, deslizándose por entre las sombras con una perdiz en la mandíbula. Hefestión levantó un poco la cabeza; Alejandro, que había cerrado los ojos, oyó los pasos ligeros de la zorra, pero no se atrevió a abrirlos. El animal sintió la presencia del hombre y corrió como una saeta rojiza hacia su cuerpo.

Poco tiempo después, Aristóteles les expresó su deseo de disecar una zorra preñada, pero ni Hefestión ni Alejandro le revelaron su secreto. Más adelante, la zorra empezó a acostumbrarse a su presencia y ya sin temor alimentaba a sus cachorros y los dejaba jugar afuera. A Hefestión le gustaba que la zorra los dejara salir porque hacían sonreír a Alejandro, quien después de conocer el amor se había vuelto callado e introvertido; cuando ponía su atención en los demás no mostraba impaciencia alguna; al contrario, era demasiado gentil, pero siempre daba la sensación de estar guardando algún secreto.

Tanto Hefestión como Alejandro estaban de acuerdo en que todo lo que les sucedía había sido dispuesto desde antes de que nacieran, aunque aquél aún tenía la incrédula sensación de estar ante un milagro; pasaba las noches y los días como flotando en una nube luminosa. Sólo en momentos así una sombra se le atravesaba; entonces, señalaba hacia los cachorros, y sus ojos grandes y profundos recuperaban el movimiento: la luz y todo estaba en su sitio nuevamente. Las riberas de los ríos y las playas de los estanques estaban llenas de lirios y nomeolvides; en los soleados matorrales, los famosos rosales de Mieza, benditos por las ninfas, abrían sus grandes botones de pétalos suaves y esparcían su aroma por el ambiente.

Los jóvenes interpretaban los signos que hacían que su juventud los uniera con vínculos casi familiares y pagaban sus apuestas. Aristóteles, menos experto y no tan buen perdedor, miraba receloso a los dos hermosos jóvenes que invariablemente andaban juntos, mientras todos los demás caminaban o se sentaban en los jardines llenos de rosales en flor. Sin embargo, el filósofo no se aventuraba a hacer preguntas; en su tesis no cabían esas respuestas.

Los olivos estaban salpicados de flores de un color verde pálido, cuyo dulce y aceitunado aroma flotaba por todas partes; los primeros frutos de los manzanos, manzanas pequeñas y verdes, caían de sus ramas tapizando el suelo, mientras las manzanas dulces aún maduraban entre las ramas. Por primera vez, la zorra llevó a sus cachorros al bosque (ya era hora de que empezaran a desarrollar la astucia con que vivirían).

También Hefestión, como los cachorros, se convirtió en un hábil y paciente cazador; pero nunca pensó que el apasionado cariño que tan espontáneamente se había desarrollado en él tuviera el germen de la pasión, hasta que su primera presa mordió el cebo. Entonces, el asunto no le pareció tan sencillo. Una vez más, se repitió a si mismo que el hombre no debe pedir más cuando los dioses han sido generosos; pensó en la forma en que había mirado el rostro que tenía frente a sí y se sintió como el heredero de una gran fortuna que primero se alegra de saber la magnitud de su riqueza. Agitado por el viento, su cabello se movía libremente sobre su copete, su frente estaba surcada por las arrugas producidas por la intensidad con que miraba, los ojos dentro de sus profundas cavidades, la boca firme y sensible, y el arco elevado de sus cejas doradas. Le parecía que podría estar así sentado para siempre, conformándose simplemente con mirar.

–Bucéfalo quiere hacer ejercicio. Vamos a montar.

–¿Volvió a tirar al caballerizo otra vez?

–No, eso sólo fue para enseñarle. Yo también se lo advertí.

Poco a poco, el caballo había permitido que lo montaran para hacer la rutina propia de las caballerizas. Pero apenas le ponían el cabestro con sus hebillas y placas de plata, su collar de filigrana y la silla de montar ribeteada, el animal se sentía la montura de alguna deidad y estaba dispuesto a vengarse de todo acto irreverente. El caballerizo aún estaba en cama.

Los amigos cabalgaron a través de las hayas hasta los pastizales de las tierras altas. Hefestión, consciente de que Alejandro no permitiría que Bucéfalo terminara sudando, conducía la marcha a un paso ligero. Ambos desmontaron a orillas de la maleza y se detuvieron a contemplar las montañas de Calcídica, más allá de las planicies y del mar.

–La última vez que estuvimos en Pella encontré un libro interesante -dijo Alejandro-. Es un libro de Platón, del cual nunca nos ha hablado Aristóteles. Yo creo que debió de haber sentido envidia.

–¿Qué libro? – preguntó Hefestión sonriendo, al tiempo que probaba la unión de las bridas de su caballo.

–Aprendí algo. Escucha: “El amor hace que uno se avergüence de la deshonra y despierta la ambición de lo glorioso. Sin amor, nadie puede hacer nada bueno ni grandioso. Si se encontrara a un amante haciendo algo indigno, o si no se sintiera agraviado por el deshonor, ese hombre preferiría ser expuesto ante su familia, sus amigos o ante cualquiera que no fuera el ser amado”. Y en alguna otra parte dice: “Supongamos que es posible levantar un Estado o un ejército de amantes y amados. ¿Qué otra cosa más grandiosa que ésta podría esperar lograr una compañía que desprecia las infamias y cuyos miembros compiten entre sien el campo del honor? Un puñado de esos hombres, luchando hombro con hombro, podría incluso conquistar el mundo entero”.

–Eso es hermoso.

–De joven fue soldado, como Sócrates, y me imagino que Aristóteles sentía un poco de envidia. Los atenienses nunca formaron un regimiento de amantes; eso lo dejaron para los tebanos. ¿Sabías que todavía nadie es capaz de derrotar a los de la Banda Sagrada?

–Vayamos al bosque.

–Para Sócrates ése no es el final; él dice que el más grande amor, el más puro, sólo puede brotar del alma.

–Bueno -respondió Hefestión-, pero todo el mundo sabe que él era el hombre más feo de Atenas.

–El hermoso Alcibíades se le echaba encima, pero él le dijo que hacer el amor con el alma era la victoria más grande, que era como ganarse la triple corona en los juegos.

Hefestión miraba con aflicción hacia las montañas de Calcídica.

–Sería la más grande victoria -dijo lentamente- sólo para quien le importara eso.

Consciente de que en el servicio de un dios despiadado había cebado su trampa con el conocimiento que había adquirido del amor, Hefestión se volvió hacia Alejandro, quien en total soledad miraba fijamente hacia las nubes, consultando con su espíritu. Luego, sintiéndose un poco culpable, extendió su mano y lo cogió del brazo.

–Si quieres decir…, es decir, si eso es lo que deseas…

Entonces, Alejandro levantó las cejas, sonrió, se echó el pelo para atrás y le espetó:

–Te diré algo.

–¿Sí?

–Atrápame si puedes.

Alejandro siempre fue el más rápido; su voz todavía flotaba en el aire, cuando ya había desaparecido. Hefestión se abrió paso ligeramente entre los frondosos abedules y lárices del camino, para dirigirse hacia un acantilado rocoso, donde estaba Alejandro esperándole con los ojos cerrados. Aturdido y sin aliento, Hefestión subió a gatas la pendiente y se arrodilló a su lado buscándole posibles heridas, pero todo estaba bien. Alejandro lo miraba de soslayo.

–¡Uy! Con esa cara asustarás a los zorros.

–Pude haberte matado -le respondió Hefestión embelesado.

El sol, cuyos rayos se filtraban por entre las ramas de los árboles, había avanzado un poco hacia el Oeste y lanzaba llamativos destellos, como de topacio, sobre el muro de su pedregosa madriguera. Con el brazo detrás de la cabeza, Alejandro miraba las ondulantes espigas que se mecían graciosamente con el viento.

–¿En qué estás pensando? – le preguntó Hefestión.

–En la muerte.

–En ocasiones, eso hace que la gente se ponga triste. Es el espíritu vital el que se le escapa a uno. Yo no permitiría que se me escapara, ¿y tú?

–No, los amigos verdaderos se pertenecen completamente el uno al otro.

–¿De verdad es eso lo que quieres?

–Tú deberías saberlo.

–No puedo soportar que estés triste.

–Pronto se me pasará. Quizá sea la envidia de algún dios la que me pone así.

Alejandro se levantó a la altura de la cabeza de Hefestión, se inclinó ansiosamente sobre él y apoyó la cabeza en su hombro.

–Uno o dos de ellos se sienten avergonzados por haber hecho elecciones indignas de su persona. No los menciones, podrían ponerse furiosos. Aun los dioses pueden sentir envidia.

Con su mente liberada de las nubes del deseo, Hefestión vislumbró el momento de la sucesión de los hombres jóvenes del rey Filipo: sus vulgares apariencias, su sexualidad tosca y apestosa a sudor, sus celos, sus intrigas, su insolencia. De entre todo el mundo, él había sido elegido para tener lo que aquellos no tenían y, confiadamente, Alejandro depositaba su orgullo entre sus manos; para obtener algo más, sólo tendría que volverse inmortal. Entonces, empezaron a resbalar de sus ojos gruesas lágrimas, que llegaron hasta la garganta de Alejandro, quien, creyendo que él también sentía la misma tristeza, le sonrió y le acarició el pelo.


En la primavera del año siguiente, Demóstenes se embarcó hacia Bisanto y Perinto, las ciudades portuarias fortificadas. Filipo había tratado de negociar la paz con cada una de esas ciudades, pero aunque éstas llegaran a dejarle solo, eso no le iba a impedir la marcha. Sin embargo, Demóstenes los convenció de que rechazaran esos tratados, y entonces las fuerzas atenienses establecidas en Taso empezaron a desatar una guerra no declarada contra Macedonia.

En los campos de cultivo del valle de Pella -extensión que en la memoria de los ancianos estaba desnuda-, las falanges marchaban y contramarchaban con sus enormes lanzas, cuyas puntas, dispuestas en tres líneas, podían golpear al enemigo formando una sola al oír la orden de ataque. Los jinetes de caballería hacían sus ejercicios de combate, apretando sus monturas con muslos y rodillas y aferrándose a las crines, para evitar que el impacto los expulsara del caballo.

En Mieza, mientras tanto, Hefestión y Alejandro preparaban su equipo para partir al amanecer del día siguiente y se espulgaban mutuamente.

–Ninguno en esta época -dijo Hefestión, dejando el peine a un lado-. En invierno es cuando se les atrapa; crecen cuando la gente se apiña para dormir.

Sentado en las rodillas de su amigo, Alejandro empujó a uno de sus perros, que quería lamerle la cara, se levantó e intercambió su lugar con Hefestión.

–Es fácil agarrar a las pulgas -dijo mientras se dedicaba a ello-, pero los piojos se parecen a los ilirios de las montañas. Cuando estemos en campaña tendremos muchos, pero al menos podemos empezar bien limpios. No creo que tengas… No, espera… Bueno, eso es todo -se levantó y cogió un frasco de la repisa-. Usaremos esto nuevamente, es de lo mejor. Debo decírselo a Aristóteles.

–Apesta.

–No, huele. Le puse algunas esencias aromáticas.

Durante el último año, Alejandro se había aplicado al arte de la curación. Entre una gran cantidad de teoría, que pensaba era muy poco útil en la práctica, ésa era una cosa sumamente útil que un príncipe guerrero no debía desdeñar en los campos de Troya (todos los pintores representaban a Aquiles vendando las heridas de Patroclo).

Su habilidad había descontrolado un poco a Aristóteles, cuyo interés fundamental era académico. Sin embargo, la ciencia era la herencia paterna del filósofo y, después de todo, encontraba placer al enseñarla. Alejandro ya se había hecho un cuaderno de notas, el cual estaba lleno de recetas de bálsamos y alusiones al tratamiento de las fiebres, heridas y huesos rotos.

–Vaya, así huele mejor -concedió Hefestión-. Además, parece que sí los expulsa.

–Mi madre tiene un hechizo contra ellos, pero siempre termina por arrancarlos con la mano.

Al reconocer el olor del equipaje, el perro se sentó junto a ellos y empezó a chillar.

No hacía muchos meses que Alejandro había estado en acción al mando de su propia compañía, tal como el rey le había prometido. Por toda la casa, durante todo el día, se oían murmullos como de grillos; el rascar de las hojas de las jabalinas, las dagas y las espadas contra las piedras de afilar: los jóvenes se preparaban para ir al campo de batalla.

Hefestión pensaba en la guerra sin temor, tratando de borrar de su mente, o sofocar para sus adentros, el miedo de que Alejandro pudiese morir en combate; la vida sólo tenía sentido cuando estaba a su lado. Hefestión trataría de evitar la muerte si podía, sólo porque se sabía necesario; así que debía estudiar cómo lograr que fuera el enemigo quien cayera muerto, pues lo demás estaba en manos de los dioses.

–Sólo hay una cosa que me atemoriza -comentó Alejandro, mientras metía y sacaba la espada de su funda, hasta lograr que el acero se deslizara suavemente por la piel-. Que el sur emprenda la marcha antes de que yo esté listo -se estiró para alcanzar el cepillo con que se pulían los objetos de oro.

–Dame eso, la puliré con la mía.

Hefestión se inclinó sobre el elaborado florón de la funda y su correa repujada, y murmuró unas palabras de buena suerte mientras trabajaba. Alejandro siempre se deshacía de las lanzas rápidamente; en realidad, su arma era la espada: prefería la lucha frente a frente, mano a mano.

–Espero convertirme en general antes de que marchemos sobre Grecia.

Hefestión levantó la vista del pulido mango de piel de tiburón de su arma y dijo:

–No es necesario que pongas todo tu corazón en ello; el tiempo parece transcurrir bastante rápido.

–Si bien los soldados piensan que todavía no es adecuado darme el nombramiento, me seguirán en el campo de batalla si se presenta la ocasión. Quizá en uno o dos años… Pero ya verás cómo me seguirán.

Hefestión se quedó pensando un momento; nunca le dijo a Alejandro lo que en realidad hubiera querido escuchar, por si eso pudiera ocasionarle algún problema posterior. Luego dijo:

–Si que lo harán, me di cuenta la última vez. Llegaron a creer que tú sólo eras algo así como el portador de la suerte, pero ahora pueden decir que ya sabes lo que quieres.

–Todos ellos me conocen desde hace bastante tiempo.

Alejandro cogió su yelmo del perchero de la pared y sacudió su cimera blanca.

–Si oyeras hablar a algunos de ellos, pensarías que te criaron -presionó demasiado fuerte el cepillo y lo rompió.

–Algunos de ellos me criaron de verdad -al terminar de cepillar la cimera de su yelmo, Alejandro fue hacia el espejo de la pared. Pienso que funcionará. El metal es bueno, y me queda bien; además, así los hombres podrán distinguirme.

Pella no carecía de armeros de primera fila. Casi todos ellos venían del norte, de Corinto, y sabían dónde localizar las buenas costumbres.

–Cuando sea general podré tener un yelmo que exhibir -continuó.

–Puedo apostar a que si-dijo Hefestión, viendo sobre el hombro la imagen reflejada en el espejo-. Eres como un gallo de pelea para los adornos.

–¿Por qué estás enojado -preguntó Alejandro, al mismo tiempo que volvía a poner su yelmo en el perchero.

–Apenas te nombren general, tendrás una tienda para ti solo. Además, desde mañana hasta que regresemos ya no podremos estar solos.

–Oh… Lo sé, pero así es la guerra.

–Uno debe acostumbrarse a ello, como las pulgas.

Alejandro se le acercó rápidamente y lo abrazó, lleno de remordimientos por haberse olvidado. Entonces, le dijo:

–Nuestras almas estarán más unidas que nunca y así ganaremos la fama eterna. Hijo de Menoitios el grande, tú que deleitas mi corazón… -Alejandro lanzó una profunda sonrisa en los ojos de Hefestión, quien, lleno de fe, le devolvió el gesto-. El amor es el verdadero alimento del alma, pero ésta, como el cuerpo, come para vivir, no vive para comer.

–No -respondió Hefestión. La razón de su vida era un asunto de su exclusiva incumbencia, y parte de esa razón era evitar que se convirtiera en una carga para Alejandro.

–El alma debe vivir para trabajar.

Hefestión puso a un lado la espada, cogió la daga con cachas en forma de delfín y guarniciones de ágata, y estuvo de acuerdo con Alejandro en que así eran las cosas.


En Pella sonaban y retumbaban los sonidos de la guerra. El viento le llevó a Bucéfalo el ruido y los olores de los caballos enemigos, se le dilataron las ventanas de la nariz y relinchó.

El rey Filipo estaba pasando revista a sus tropas. Había mandado construir las escalas sobre un alto andamiaje y vigilaba que sus hombres treparan en orden, sin amontonarse, empujarse o picarse mutuamente con sus armas. Había ordenado avisar a Alejandro de que quería verle después de las maniobras de aquel día y de que la reina también quería verle de inmediato.

Cuando Olimpia le abrazó, se dio cuenta de que ya era más alto que ella. Tendría aproximadamente un metro sesenta centímetros de estatura y. antes de dar el último estirón, todavía crecería unos dos o tres centímetros más. Sin embargo, ya podía quebrar la punta de una lanza sin más ayuda que la de sus propias manos y avanzar treinta o cuarenta kilómetros a campo traviesa sin comida (de hecho, ya había caminado más de treinta kilómetros sin llevar agua siquiera). Su aflicción por su corta estatura había menguado gradualmente; los hombres más altos de la falange, los que manejaban las lanzas más largas, lo aceptaban de buen grado tal como era.

Si bien Alejandro apenas le sacaba uno o dos centímetros de estatura a su madre, ella puso su cabeza en el hombro de su hijo suave y tiernamente, como si fuera una paloma en busca de descanso, y le dijo:

–Te has hecho un hombre, todo un hombre de verdad.

Después volvió a hablarle de la maldad de su padre, como solía hacer; no había nada nuevo en ello. Alejandro la abrazó y se limitó a hacerle eco a su indignación, pues su mente ya estaba ocupada con la guerra. Luego, Olimpia le preguntó qué clase de muchacho era Hefestión, si era ambicioso, si quería algo o si le había arrancado alguna promesa. El le respondió que sí, que le había prometido estar a su lado durante el combate, y ella le replicó que si podía confiar en él. Alejandro rió de buena gana y le dio unas palmaditas cariñosas en la mejilla. En sus ojos vio la pregunta que en realidad deseaba plantearle; su mirada, como la de los luchadores, indicó en un momento de titubeo sus ansias de preguntarle. Alejandro se enfrentó a ella directamente y Olimpia no se atrevió a hacerle la pregunta, pues le pareció demasiado cariñoso con ella y dispuesto a perdonarla; él se inclinó un poco para oler la deliciosa fragancia de su cabello.

Filipo estaba sentado en su escritorio, en su despacho decorado. Acababa de llegar del campo de entrenamiento y la estancia olía a una mezcla ácida de sudor de caballo y de hombre. Cuando llegó Alejandro y le dio el beso de bienvenida, notó que, después de una cabalgata de casi cincuenta kilómetros, ya se había bañado para quitarse el polvo que había cogido en el camino. Pero la verdadera sorpresa se la llevó al advertir que las mandíbulas empezaban a cubrírsele de una fina barba dorada. Con sorpresa y asombro advirtió que, después de todo, la barba de su hijo no le había salido tan tardíamente.

¿Qué espíritu habría poseído al hijo de un rey de Macedonia para que imitara las decadentes costumbres del sur? Siendo tan lampiño como una muchacha, ¿por quién hacia eso? Filipo estaba bien informado del curso de los acontecimientos en la ciudad de Mieza; Parmenión había arreglado las cosas secretamente con Filotas, quien hacía informes regulares de las actividades de los jóvenes estudiantes de ese lugar. Una cosa era tratar con el hijo de Amintor, un muchacho inofensivo y bien parecido, que sin duda le agradaba a Filipo, y otra muy distinta preocuparse por parecerse al favorito de alguien. Entonces, recordó a la tropa de jóvenes que había visto llegar y se le ocurrió que había visto mentones de hombres mayores rasurados igual que el de su hijo; debía ser algo así como una moda entre ellos. Bajo su piel experimentó la vaga sensación de que aquello era algo subversivo, pero de inmediato descartó tan descabellada idea. A pesar de las peculiaridades del muchacho, los hombres confiaban en él y, como el asunto estaba en que había confianza, no era oportuno molestarlo con su apariencia.

Filipo le hizo señas a su hijo para que fuera a sentarse junto a él y, apenas lo tuvo cerca, le dijo:

–Bueno, como podrás observar, aquí estamos bastante adelantados.

Mientras su padre le describía todos los preparativos, Alejandro escuchaba atentamente con los codos apoyados en las rodillas y sus manos entrelazadas frente a si; uno podía darse cuenta de que sus pensamientos siempre iban un paso por delante.

–Perinto opondrá una fuerte resistencia, pero también tomaremos Bisanto, pues, abierta o veladamente, desde allí se apoyaban los movimientos de Perinto. Así lo hará el Gran Rey. Por lo que he oído, no creo que él esté preparado para la guerra, pero es un hecho que, en pie de guerra o no, apoyará a Perinto con pertrechos. Tiene establecido un tratado semejante con Atenas.

Por un instante, ambos compartieron un solo pensamiento. Era como si estuvieran hablando de una gran dama; el estricto consejero de su infancia se encontraba ahora replegándose en las calles de una ciudad portuaria. Alejandro miró la hermosa estatua de bronce, realizada por Policleto, que representaba a Hermes en el momento de inventar la lira. La conocía de toda la vida; el esbelto joven de largos huesos y músculos de atleta siempre le había parecido que, bajo la calma divina impuesta por el escultor, ocultaba una profunda e íntima tristeza (era como si supiera que llegaría a esto).

–Bueno, pues, padre, ¿cuándo nos pondremos en marcha?

–Parmenión y yo partiremos dentro de siete días. Tú, no, hijo mío; tú te quedarás en Pella.

Alejandro se enderezó rápidamente sobre la silla; parecía haberse atiesado repentinamente.

–¿En Pella? ¿Qué quieres decir?

–Eres idéntico a ese caballo tuyo -le dijo sonriendo-, los dos os sobresaltáis basta de vuestra propia sombra. No te precipites; no estarás ocioso.

De su arrugada y nudosa mano sacó un antiguo anillo de oro macizo, con Zeus sentado en su trono y un águila en la mano: era el sello real de Macedonia.

–Tendrás que cuidar de esto -lanzó el anillo al aire y lo atrapó-. ¿Crees que podrás?

El gesto de rabia abandonó el rostro de Alejandro, y por un instante se quedó como un tonto. En ausencia del rey, el anillo quedaba en manos del regente.

–Ya has tenido una buena experiencia en la guerra -continuó Filipo-. Cuando seas suficientemente mayor y logres que nadie se oponga a tu ascenso, podrás tener tu propia brigada de caballería. Digamos que en dos años tendrás edad suficiente; mientras tanto, debes aprender las cuestiones administrativas. Es inútil que tratemos de extender nuestras fronteras si a nuestras espaldas el reino está sumido en el caos. Recuerda que tuve que vérmelas con eso antes de que pudiera moverme para cualquier lado, incluso contra los ilirios que estaban dentro de nuestras propias fronteras. Nunca creas que eso no volverá a suceder. Además, tendrás que proteger mis líneas de comunicación. Es un trabajo muy delicado el que te estoy asignando.

Al ver los ojos de su padre, Alejandro advirtió en ellos una mirada que no había visto desde el día de la feria de caballos, después de haber montado a Bucéfalo.

–Sí, lo sé, padre, y te lo agradezco. Me las arreglaré para que no te arrepientas de tu elección.

–Antipatro también se quedará; si tienes algún problema no dudes en consultarle. Pero, en todo caso, eso es tu propia elección, el sello es el sello.

Filipo convocó consejo diariamente hasta el día que emprendió la marcha; eran reuniones con los oficiales de la guarnición que quedaba en Pella, con los cobradores de impuestos, los oficiales de justicia, los hombres a quienes los jefes tribales habían enrolado en la compañía, los jefes y príncipes que, por razones históricas, tradicionales o legales, se quedarían en casa. El hijo de Perdicas, hermano mayor de Filipo, era uno de ellos. Cuando su padre cayó, él era apenas un muchacho y Filipo fue elegido regente. Antes de que Amintas tuviera edad suficiente, los macedonios decidieron que les gustaba el estilo de trabajo de Filipo y querían que continuara en el cargo. Entre la familia real, el sucesor al trono era elegido de acuerdo con las leyes muy antiguas. El rey trataba gentilmente a Amintas: le dio el estatus de sobrino real oficialmente reconocido y le entregó a una de sus hijastras como esposa. Desde la infancia, él había estado confinado a su territorio, pero ahora llegaba a las sesiones de consejo un hombre joven de barba oscura de unos veinticinco años, a quien cualquier extranjero hubiera reconocido entre la multitud como hijo de Filipo. Sentado a la diestra de su padre, Alejandro le dirigía algunas miradas ocasionalmente, preguntándose si tal inactividad sería real.

Cuando los ejércitos macedonios emprendieron la marcha hacia la guerra, Alejandro escoltó a su padre hasta el camino de la costa, lo abrazó y regresó a Pella. Cuando Bucéfalo se dio cuenta de que la tropa marchaba sin él, resopló inquieto. Filipo se sentía satisfecho de haberle dicho al muchacho que estaría a cargo de las líneas de comunicación; fue una idea afortunada que le había impresionado y, de hecho, la ruta estaba completamente asegurada.

La primera acción de Alejandro como regente de la ciudad fue algo sumamente privado: consiguió una laminilla de oro, la cual colocó dentro del hueco del anillo real, para que le quedara en su dedo; sabia que todos los símbolos son mágicos, por defectuosos o perfectos que sean.

Antipatro demostró ser de gran utilidad; era un hombre que actuaba de acuerdo con los hechos, no con sus deseos. Sabia, por ejemplo, que su hijo había reñido con Alejandro, pero no creía en la versión de Casandro y trataba de mantenerlo bien alejado del camino del príncipe; sabía que aquel joven sólo necesitaba un empujón en un momento crucial para descubrir en él a un hombre sumamente peligroso. Estaba hecho para que le sirvieran y para que le sirvieran bien. Durante la juventud de Antipatro, antes de que Filipo unificara el reino, cualquier hombre podía verse cercado en su propia casa por la venganza de algún príncipe vecino, por una horda de piratas ilirios o por una banda de ladrones, que abundaban en aquellos días. Así que Antipatro tuvo que hacer su elección desde hacía mucho tiempo.

Filipo había tenido que sacrificar a su eficiente secretario en jefe para que cuidara del joven regente, quien le preparó resúmenes y copias de todos los asuntos oficiales. Alejandro le agradeció políticamente su trabajo, pero luego le solicitó la correspondencia original; le explicó que quería “sentir” al hombre que había detrás de cada carta. Apenas encontraba algo extraño entre la correspondencia, de inmediato iba a preguntarle. Una vez que en su mente había aclarado las cosas, iba derecho a consultar con Antipatro.

Nunca tuvieron diferencia alguna, salvo en una ocasión en que acusaron de violación a cierto soldado, pero él juraba que lo había hecho con el consentimiento de la mujer. Antipatro se inclinaba por aceptar las razones de aquel hombre, pero como amenazaba con desatarse una lucha sangrienta entre ambos bandos, prefirió consultar la situación con el regente. Así pues, con un poco de timidez, le expuso la deshonrosa historia en el estudio de Arquelao. De inmediato, Alejandro le respondió que, como todos los de la falange sabían, cuando Sotión estaba sobrio podía mantenerse alejado de las trampas para lobos, pero cuando estaba borracho no distinguía una puerca machorra de su propia hermana y que en ese estado cualquiera haría lo mismo.

Unos días después, el rey emprendió la marcha hacia el este y todas las guarniciones y fuerzas que vigilaban Pella empezaron a practicar sus maniobras de combate. Alejandro había concebido algunas ideas sobre el uso de la caballería ligera en contra de las fuerzas de infantería que protegían los flancos del enemigo. Decía, además, que al marchar no debían permitirse el lujo de hacer rodar las piedras del camino Los soldados, algunos aliviados y otros frustrados por haber quedado atrás, empezaban a tomar las cosas con tranquilidad. Antes de que el pulcro príncipe llegara la mitad de las líneas montado en su magnifico caballo negro, los soldados formaban en las filas nerviosamente y trataban de ocultar sus defectos, con poco éxito por cierto. Uno o dos de ellos fueron devueltos a los cuarteles; el resto pasó una mañana verdaderamente difícil. Posteriormente, los veteranos que primero gruñían en voz baja empezaban a quejarse a gritos (el jovencito podría hacerlos sudar, pero ellos ya sabían qué atenerse).

–Formaron bastante bien -comentó Alejandro con Hefestión-. Lo principal es que ahora saben quién es el jefe.

Sin embargo, las tropas no fueron las primeras en experimentar esto.

–Cariño -le dijo Olimpia-, hay una pequeña cosa que quiero que hagas por mí antes de que regrese tu padre; ya sabes cómo me molesta. Deinias ha tenido mucha atenciones para conmigo: ha cuidado a mis amigos y ha mantenido a distancia a mi enemigos. Tu padre, sin embargo, ha postergado la promoción de su hijo sólo por des pecho, y a Deinias le gustaría que ya tuviera su propio escuadrón. Es un hombre muy útil.

Alejandro, cuya mente estaba todavía ocupada con las maniobras de las montañas le preguntó:

–¿De verdad? ¿Dónde está de servicio?

–¿De servicio? Se trata de Deinias, por supuesto, y sólo te he dicho que nos es muy útil.

–¡Ah! ¿Cuál es el nombre de su hijo y quién es el comandante de su escuadrón?

Olimpia pareció censurarlo, pero se limitó a mirar sus notas y le contestó la pregunta.

–Ah, se llama Heirax -continuó Alejandro-. ¿Quiere Deinias que Heirax tenga su propia escuadra?

–Él piensa que es un gran desaire para un hombre de su categoría.

–Y cree que es el momento adecuado para pedirlo. ¿Sabes?, creo que fue Heirax quien se lo solicitó.

–¿Y por qué no, si tu padre la ha tomado contra él por mi causa?

–Te equivocas, madre, es por la mía -Olimpia lo fulminó con la mirada; sus ojos parecían querer hurgar las intenciones de algún peligroso extranjero-. Ya he estado en combate con Heirax y lo conozco bastante bien. Si está aquí y no en Tracia es porque yo le conté a mi padre lo que vi en él a la hora del combate. Es un muchacho muy terco, que rechaza a los hombres que demuestran ser más ágiles de pensamiento que él; luego, cuando las cosas salen mal, se dedica a echar las culpas a otras personas sin aceptar las suyas. Di más bien que mi padre sólo lo transfirió a las labores de cuarta sin degradarlo; yo si lo hubiera degradado.

–¡Vaya! ¿Desde cuándo haces tanto caso a tu padre? ¿Acaso ya no soy nadie para ti sólo porque te dio ese anillo? ¿Estás poniéndote de su parte y en contra mía?

–Estoy tomando el partido de los hombres. De por si, ya es bastante probable que caigan muertos a manos del enemigo y no hay razón para enviarlos a morir bajo las órdenes de un tonto como Heirax. Si le doy una escuadra, no habrá soldado que vuelva a confiar en mí.

Con una mezcla confusa de amor y odio, Olimpia le devolvía cada golpe al hombre que había en su hijo. En una ocasión, hacia mucho tiempo, a la luz de una antorcha de una cueva en Samotracia, vio los ojos de un hombre antes de saber qué clase de personas son los hombres; apenas tenía quince años.

–Te estás volviendo absurdo y contradictorio. ¿Qué crees que significa esa adherencia que cuelga de tu dedo? Sólo eres el títere de Antipatro; tu padre te dejó aquí para que vieras cómo gobierna. ¡Qué sabes tu de los hombres!

Olimpia estaba lista para luchar. Alejandro se quedó callado unos instantes y después le sonrió repentinamente.

–Muy bien, madre. Los niños debemos dejar los asuntos serios a los hombres y no interferir en ellos -Olimpia aún estaba mirándole, inmóvil, cuando Alejandro dio tres rápidas zancadas hacia delante y la cogió por la cintura-. ¡Madre querida! Tú sabes cuánto te amo. Deja todas esas cosas en mis manos y déjame tratar con ellos, yo puedo arreglármelas. No volverás a tener ninguna queja.

Durante un instante, Olimpia se quedó tiesa y luego le dijo que era un muchacho cruel y que no se atrevía a pensar en lo que podría decirle a Deinias. Finalmente, ella se dejó caer en sus brazos y Alejandro se dio cuenta de que le agradaba sentir su fuerza.

Más tarde Alejandro preparó sus cosas de caza y se fue hasta cerca de Pella. Durante su ausencia, Antipatro tendría justificaciones suficientes para tomar decisiones sin consultarle. Alejandro sentía que le faltaba ejercicio y salió a caminar entre los establos, donde encontró un carro equipado para las carreras en que el jinete tenía que desmontar y volver a montar sobre la marcha. Desde hacia muchos años tenía deseos de aprender el truco, pero cuando pudo hacerlo, tuvo que partir a estudiar a Mieza.

El carro estaba hecho para ser tirado por dos caballos de carreras. Era un carro ligero, construido con madera de nogal y de peral; el estribo de bronce, para que el jinete bajara y subiera, estaba colocado a la altura ideal para el tamaño de Alejandro -esas carreras no eran adecuadas para los hombres altos- y tenía unidos dos caballos venecianos, listos para tirar. Entonces llamó al auriga real y empezó a practicar; saltaba del carro cuando éste iba a media marcha, corría un trecho tras él y volvía a brincar nuevamente. Además de ser un excelente ejercicio, era un deporte homérico: el jinete era el último heredero del héroe nacido en el carro, que bajaba de él para combatir a pie contra el enemigo. Desde entonces, cada vez que disponía de una hora libre la dedicaba a aprender aquella ancestral habilidad, y pronto se convirtió en un auriga bastante rápido. Se acondicionaron los viejos carros para que compitieran los amigos; sin embargo, aunque Alejandro se divertía con este juego, nunca quiso preparar una carrera formal. Desde que se dio cuenta de que en las competiciones y concursos siempre había gente dispuesta a dejarse ganar para complacerlo, dejaron de agradarle.

Desde Propóntide comenzaron a llegar noticias de Filipo, en las cuales confirmaba que, como había previsto, la defensa de Perinto era bastante difícil de romper, pues estaba localizada en un promontorio inexpugnable desde el mar y fuertemente amurallado y protegido por tierra firme. Los habitantes de Perinto se habían dedicado desde hacia años a levantar las murallas para proteger su ciudad, incrementando considerablemente el tamaño de sus escarpadas paredes rocosas. Formando hileras similares a las de un teatro, cuatro o cinco casas apisonadas dominaban las murallas y ahora estaban llenas de mecanismos ocultos, lanzas y jabalinas para repeler el ataque. Para cubrir a los hombres del fuego y del aceite hirviendo, Filipo había mandado construir una torre de asedio de unos treinta metros de altura, y colocó una plataforma para las catapultas; sus zapadores habían logrado derribar casi medio muro, para encontrarse otro igual de grueso, formado por la primera fila de casas construidas con roca sólida, grava y tierra. Además, como se imaginaba, los de Bisanto apoyaban con pertrechos a los de Perinto; sus veloces trirremes, tripulados por pilotos expertos en las aguas locales (Macedonia nunca poseyó una fuerza naval considerable), llevaban tropas frescas, que mantenían abierta la ruta de los barcos de abastecimiento del Gran Rey, quien estaba cumpliendo su pacto con Atenas.

El rey Filipo, que dictaba todos estos informes, era un claro y conciso expositor.

Después de leer su primer comunicado, Alejandro pasó la hoja, consciente de la gran campaña que se estaba perdiendo. Incluso el sello tenía pocas correcciones.

En una ocasión, Alejandro estaba en la pista de carreras, cuando a lo lejos vio que Harpalos le hacía señas. Un mensajero de palacio había pasado el mensaje a alguien que pudiera llamarle sin que se sintiera ofendido: debía de tratarse de algo urgente. Alejandro saltó del carro, dio unos cuantos pasos para no perder el equilibrio y fue hacia Harpalo; estaba lleno de polvo de la pista de carreras, que le cubría desde los pies hasta las rodillas, como si fueran gruesas botas. Sus ojos brillaban a través de la máscara de sudor y polvo que le cubría el rostro, y por el contraste con la mugre parecían despedir destellos azul turquesa. Sus amigos estaban a buena distancia de él, pero no porque eso fuera una buena costumbre, sino porque no querían mancharse con sus sucias ropas.

–Entre nosotros -dijo alguien detrás de él-, ¿has notado que él jamás huele mal, cuando todos los demás apestan a perro cazador?

–Preguntadle a Aristóteles -dijo alguien más.

–No, se molestaría.

El mensajero informó que desde la frontera norte había llegado un correo, que esperaba que el príncipe tuviera tiempo disponible para escucharlo. Alejandro, entonces, ordenó que un sirviente le llevara rápidamente una túnica. Luego se desnudó detrás de la fuente de las caballerizas, se cambió de ropa y apareció frente a Antipatro en la sala de audiencias momentos antes de que terminara de interrogar al correo, quien tenía muchas más cosas que contar (el pergamino aún estaba debidamente sellado).

El hombre acababa de llegar de las tierras altas, aguas arriba del río Estrimón, en donde Macedonia se unía con Tracia en una complicada red de desfiladeros, montañas y pastizales.

Antipatro parpadeó sorprendido al ver la rapidez casi sobrenatural de Alejandro; el mensajero parpadeaba por el cansancio, pues sus ojos se le cerraban por la falta de sueño. Después de preguntarle su nombre, Alejandro le dijo:

–Siéntate, pareces mortalmente cansado.

Luego, golpeó las palmas de sus manos y pidió vino para el soldado; mientras lo traían, leyó el comunicado de Antipatro. Después de que el hombre calmara su sed, Alejandro le pidió que le contara todo lo que sabía.

Los medos eran montañeses de una raza más antigua que la de los aqueos, dorios, macedonios y celtas. Habían sobrevivido en las montañas y en el difícil clima tracio, y crecían fuertes como cabras salvajes, conservando viejas costumbres anteriores a la edad de bronce; además, cuando los sacrificios humanos celebrados para calmar la ira de sus dioses de la comida no funcionaban, hacían incursiones en territorios ya establecidos y se dedicaban al pillaje. Sin embargo, Filipo los había conquistado desde hacia mucho tiempo y logró arrancarles un juramento de fidelidad, pero con los años los vínculos con ellos se fueron debilitando y se convirtieron en parte de la leyenda. Su número se había incrementado en los últimos tiempos, y los jóvenes que llegaban a la adultez necesitaban sangre para sus espadas, así que sus hordas se desparramaron hacia el sur, como si fueran un fluido salvaje y repentino que corriera sobre el lecho de algún río. Saqueaban y quemaban todas las granjas a las que llegaban; los macedonios y tracios leales eran degollados vivos, y sus cabezas pasaban a ser trofeos de guerra; las mujeres eran esclavizadas y se las llevaban lejos.

Antipatro, para quien ésta era la segunda noticia similar, miró al joven que ocupaba la silla estatal, esperando gentilmente cubrir sus necesidades con confianza. Sin embargo, Alejandro seguía con los ojos fijos en el mensajero, sentado con el cuerpo hacia delante y escuchando ansiosamente. Luego le dijo:

–Descansa un rato. Quiero poner por escrito algunas cosas.

Después, cuando apareció el escribano, Alejandro empezó a dictar parte de lo que había dicho el mensajero, comprobando con él cada palabra. Describía los movimientos de los medos y las características principales de su territorio; por su cuenta, añadió un mapa dibujado en cera para ser más ilustrativo. Tras haber comprobado toda la información escrita con el mensajero, ordenó que a éste le prepararan un baño, pidió que le sirvieran de comer y le arreglaran una cama y despidió al empleado.

–Creo que debemos sacarle ahora toda la información -comentó Alejandro, mientras examinaba las tablillas-. Una noche de sueño puede devolverle a la vida, pero nunca se sabe: podría morir durante el sueño. Quiero que este hombre descanse bien mientras empiezo a prepararme, pues quiero que sea mi guía cuando esté listo para marchar.

Las cejas de Antipatro, grises como la piel de zorro, se juntaron y apuntaron sus extremos interiores hacia la nariz. Ya había previsto todo esto, pero decidió hacer caso omiso de ello.

–Alejandro, bien sabes lo mucho que me gustaría que me acompañaras, pero también sabes que eso es imposible: no podemos salir los dos de Macedonia mientras el rey está en la guerra.

Alejandro se apoyó en su silla; el cabello, lleno de polvo y húmedo por el baño apresurado que se había dado antes de presentarse con Antipatro, le caía pesadamente sobre la frente, y sus dedos y uñas estaban bastante sucios. Sus ojos parecían fríos y carecían de todo rastro de ingenuidad.

–Pero, por supuesto, Antipatro, nunca he pensado tal cosa. Te dejaré el anillo, mientras yo estoy fuera.

Antipatro abrió la boca, suspiró profundamente e hizo una pausa. Con inflexible cortesía, Alejandro continuó sin dejarle hablar:

–No lo llevo puesto porque no lo uso mientras hago mis ejercicios. Cuando deje Pella te lo entregaré.

–Pero, Alejandro, has de tener en cuenta que…

Alejandro, que lo había estado observando como si fuera un duelista, hizo un pequeño gesto para indicarle que no tenía nada que decir. Después de un instante crucial, la voz de Antipatro enmudeció. Entonces, con sublime formalidad, el príncipe le dijo:

–Tanto mi padre como yo sabemos lo afortunados que somos por tener un hombre como tú, en quien podemos confiar el reino -se levantó, tenía las piernas separadas, las manos sobre el cinturón y echó para atrás su desgreñada cabellera-. Voy a ir yo, Antipatro, grábate eso en la cabeza. Partiré mañana al amanecer.

Antipatro, que también había tenido que ponerse de pie, trató de hacer uso de su estatura, pero pronto se dio cuenta de que era inútil.

–Si así lo quieres, así será, pero por favor piensa bien las cosas antes de partir. Todos sabemos que eres un excelente oficial de campo y les agradas a los hombres, en eso todos estamos de acuerdo, pero jamás has preparado una campaña ni planeado una estrategia. ¿Sabes qué parece este territorio?

–Para estas fechas ya estarán agotados en el valle del Estrimón; a eso han venido. Las cuestiones del aprovisionamiento las discutiremos en el consejo de guerra. Acabo de convocarlo para dentro de una hora.

–Alejandro, ¿te das cuenta de que, si pierdes, la mitad de Tracia arderá como yesca? Se cortarán las líneas de tu padre y, cuando se difundan las noticias, tendré que ir al noroeste a defender nuestras fronteras con los ilirios.

–Bueno, ¿y cuántas tropas necesitas para eso?

–Si pierdes, en toda Macedonia no habrá soldados suficientes.

Alejandro inclinó la cabeza ligeramente hacia la izquierda; su mirada, que flotaba más allá de la cabeza de Antipatro, estaba levemente desenfocada.

–Además, si pierdo, los soldados jamás volverán a confiar en mi y nunca seré un general. Por otra parte, mi padre dirá que no soy hijo suyo y perderé la oportunidad de convertirme en rey. Bueno, parece que tendré que ganar a toda costa.

“Casandro nunca debiera molestarle -pensó Antipatro-. Sin duda, el polluelo está rompiendo el cascarón”.

–¿Y qué sucederá conmigo? ¿Qué me dirá tu padre por dejarte ir?

–¿Quieres decir… si pierdo? En ese caso debería seguir tu consejo. Ponlo por escrito y yo firmaré para que conste que me lo advertiste; gane o pierda, le mandaremos el mensaje a mi padre. ¿Cómo ves esa apuesta?

–Ah, pero después podrías usar eso contra mí -le dijo mientras lo miraba agudamente.

–Oh, si -respondió Alejandro suavemente-. Por supuesto que lo haría, ¿qué te creías? Haz tu apuesta, Antipatro; no puedes esperar que la iguale, ni siquiera puedo igualar la mia.

–Creo que las apuestas están bastante altas así -le dijo sonriendo, al recordar que debía andar con cuidado-. Entonces, déjame saber qué es lo que quieres. En mis tiempos aposté por caballos peores.

Alejandro estuvo de pie todo el día, excepto durante el consejo de guerra. Pudo haberse sentado mientras daba sus órdenes pero sus ideas fluían con mayor rapidez cuando se paseaba de un lado a otro; quizá esa costumbre la adquirió de sus clases en Mieza. Hubiera querido ver a su madre, pero no le quedaba tiempo disponible. Apenas estuvo todo preparado, la fue a visitar para despedirse, pero tampoco pudo quedarse mucho tiempo. Cuando llegó, encontró a su madre inclinada haciendo borras de lana, aunque seguramente había estado esperándole. Después ya la vería con más tiempo; todavía tenía que despedirse de Félix y dormir un poco.

Era una mañana relativamente tranquila en el campamento situado frente a Perinto; la noche anterior había habido un combate en las murallas y los hombres estaban descansando. Se oían ruidos de fondo: relinchos de mulas, hombres que preparaban las máquinas de guerra entre gritos y sonidos metálicos; un hombre herido en la cabeza que gritaba obscenidades desde el cuartel-hospital; un capitán de artillería, destinado a vigilar el sitio en su día de descanso, que gritaba a su equipo que levantara una cuña y engrasara los pernos; se oyó un sonido metálico desde la pila de tornillos, cada uno de los cuales tenía grabado en la cabeza el lacónico mensaje: De Filipo.

El rey Filipo había pedido que le hicieran una choza con ramas, pues no tenía ningún sentido sudar bajo la apestosa piel de la tienda real cuando no estaban en movimiento. Allí se acomodó como un viejo soldado de campaña; tapetes de paja local cubrían el piso y en su equipaje había cargado sillas, lámparas de pie, una bañera y una cama lo suficientemente ancha como para admitir a otra persona. En una de las mesas de pino construidas por los carpinteros del ejército, estaban sentados él y Parmenión, leyendo un mensaje.

“Una vez que reuní las tropas de Pidna y Anfípolis, me puse en marcha hacia el norte, a Terma, pues había planeado viajar por el gran camino del este hacia Anfípolis, a fin de enterarme de los movimientos del enemigo y mejorar las disposiciones antes de ir hacia el norte, río arriba. Pero al llegar a Terma me alcanzó un jinete que mi amigo Lambaro envió en cumplimiento de su promesa”.

–¿Amigo? – se preguntó Filipo en voz alta-. ¿Qué quiere decir con eso? Ese muchacho era un prisionero, ¿lo recuerdas, Permenión? Apostaría un talento a que los agrianos se unirán a los medos.

–¿Qué fue lo que me dijiste sobre las escapadas del príncipe con los de la tribu cuando lo mandaste de regreso a la escuela? Recuerdo bien tus blasfemias cuando te enteraste.

–Así es, así es. Ya casi no lo recordaba. Fue una loca incursión, tuvo mucha suerte de que no le cortaran el pescuezo. No suelo tomar rehenes de las tribus cuando pienso que son seguras. ¡Amigo! Bueno, ya veremos.

“Cuando supo que tú estabas en el este, mandó avisarme que los medos estaban asolando las tierras altas del valle del Estrimón. También me dijo que habían invitado a su gente a unírseles para la guerra, pero el rey Teres respetó los juramentos que te hizo cuando le devolviste a su hijo y se negó a ir con ellos.”

–No debe haber estado muy ansioso, pero fue el muchacho el que mandó el mensaje. Ahora rondará los diecisiete años.

“Me aconsejó que marchara rápidamente río arriba, hasta el Paso del Embate -así llaman a las empinadas paredes del desfiladero-, para reforzar la guarnición de este lugar, antes de que el enemigo llegara hasta las llanuras. Entonces decidí que no debía perder el tiempo marchando personalmente hacia Anfipolis, pero mandé a Coinos con órdenes precisas de que reclutara tropas de ese lugar. Mientras tanto, yo conduciría a mis hombres por las sendas de la cordillera y en Siris cruzaríamos el Estrimón. Allí, Coinos me estaría esperando con hombres, caballos frescos y pertrechos. Cuando les conté a mis hombres los peligros que acechaban a nuestros colonos en las llanuras, todos emprendieron la marcha a muy buen paso; sin embargo, los caminos eran muy poco transitables, así que tuve que desmontar y caminar junto a ellos para alentarlos a apresurar la marcha.”

Filipo levantó la vista y dijo:

–A pesar de que alguien pulió el estilo, son evidentes las huellas de su carácter.

“Entonces cruzamos Krousía y al atardecer del tercer día vadeamos el Estrimon.”

–¿Qué? – exclamó Parmenión con los ojos bien abiertos-. Pero si Krousía está a más de noventa kilómetros.

–Es que no llevaban peso, y además los iba alentando para que se apresuraran.

“Coinos me alcanzó rápidamente con las órdenes perfectamente cumplidas. Este oficial actúa con rapidez y buen tino, te lo recomiendo sinceramente. También habló con buen criterio con Estasandro, comandante en jefe de Anfipolis, quien creía que yo tardaría tres días marchando por ese camino y le preguntó qué era lo que tenía que hacer.”

–Eso lo añadió con su propia mano -comentó Filipo con una sonrisa.

“Gracias al éxito de la misión de Coinos, he conseguido la cantidad de soldados que necesitaba: mil hombres…”

Parmenión estaba boquiabierto y ni siquiera trató de hacer comentarios.

“A pesar de que Anfipolis quedó desprotegida, me pareció prudente proceder de esta manera, pues los medos estaban invictos y su prestigio crecía cada día, lo cual aumentaba las probabilidades de que se le unieran otras tribus. Instalé puestos de vigilancia y faros entre mis hombres y la costa, a fin de protegerme por si a los atenienses se les ocurría atacar por mar.”

–¡Ah! – exclamó Parmenión-. No puedo dejar de maravillarme de que haya encontrado a un hombre tan resuelto como Coinos para asumir esa responsabilidad.

“Pero antes de que llegáramos al Estrimón, los medos ya habían arrasado la guarnición del Paso del Embate y estaban en el valle dedicándose a asolar las granjas que encontraban a su paso. Algunos de ellos habían cruzado el río en dirección oeste, a la mina de plata; mataron guardias y esclavos y se llevaron nuestras barras de plata. Esto me hizo pensar que no bastaría con expulsarlos de las tierras de los granjeros, sino que debíamos arrasar sus propios asentamientos”.

–¿Acaso sabe dónde está? – preguntó incrédulamente Parmenión.

“Una vez que pasé revista a las tropas, hice los sacrificios correspondientes a los dioses adecuados y a Heracles y el agorero me dio buenos auspicios. Además, los hombres leales de Panonia me dijeron que, mientras estaban de cacería, vieron cómo un joven león caía sobre un lobo que se alimentaba con los despojos de algún cadáver. Los soldados se tranquilizaron al oír la historia, pues pensaron que era un buen augurio; por mi parte, recompensé a ese hombre dándole unas monedas de oro.”

–Lo merecía -comentó Filipo-, por ser el más astuto de los agoreros.

“Antes de empezar mi avance, envié a quinientos montañeses escogidos a que se emboscaran y tomaran por sorpresa la guarnición del paso. Mi amigo Lambaro me advirtió que lo defenderían con sus mejores hombres, ya que ninguno de los guerreros estaba dispuesto a perder su parte del saqueo por asegurar su retaguardia. Mis hombres comprobaron que todo sucedió tal como Lambaro nos había advertido. También encontraron los cadáveres de algunos de nuestros guardias y rescataron a los heridos, los cuales habían sido duramente maltratados. Cuando les di la orden de que procedieran tal como el enemigo había procedido con nuestros hombres, nuestros soldados arrojaron a cuantos medos pudieron atrapar a los rápidos del Estrimón. Entonces, lograron controlar nuevamente el fuerte y ambas paredes del desfiladero. Cefalón iba al frente de nuestras tropas y demostró ser un oficial bastante enérgico”.

”En el valle, mientras tanto, muchos de nuestros colonos habían enviado fuera a sus familias, a fin de que estuvieran seguras, y ellos se quedaron para hacer frente al enemigo. Yo les felicité por su valentía, les entregué mejores armas y les prometí dispensarles del pago de impuestos durante un año.”

–Los jóvenes nunca saben de dónde sale el dinero -comentó

Filipo-. Puedes estar seguro de que no se le ocurrió preguntarles cuál de sus impuestos era el más valioso.

“Luego conduje a todas mis fuerzas hacia el norte, valle arriba, con mi flanco derecho en avanzada para impedir el acceso del enemigo a las tierras altas. En todas partes donde encontramos bandas dispersas dedicadas al pillaje, las destruimos mientras los demás continuaban trabajando en el noreste, fastidiándoles como si fuéramos perros pastores juntando el ganado, para evitar que se dispersaran por las montañas sin ofrecernos batalla. Los tracios confían ciegamente en su primera y precipitada incursión, y no les gusta permanecer mucho tiempo en los lugares que conquistan”.

“Finalmente, el enemigo se concentró exactamente donde yo quería, en una franja de terreno en la que el río forma un recodo con el lago. Creyeron que allí estarían seguros, con el río asegurando sus espaldas, como supuse. Yo había pensado empujarlos hacia el río; en la retaguardia había un vado, conocido por ser profundo y traicionero. En el momento en que se mojaran las cuerdas de sus arcos y perdieran sus armas más pesadas, estarían listos para regresar hacia su territorio a través del paso, sin saber que mis hombres ya lo controlaban. Entonces, di la orden de ataque…”

Lo que seguía era un resumen de los acontecimientos. Filipo empezó a murmurar las líneas entre dientes, olvidándose de que Parmenión quería escucharlo, así que éste tuvo que inclinarse sobre el papel para seguir leyendo. Los medos se tragaron el anzuelo, se precipitaban y se arrojaban confundidos a la corriente del río para ir a caer en la trampa acerada del desfiladero. Alejandro devolvía a Anfipolis la mayoría de sus guarniciones.

“Al día siguiente empujé hacia el río y los llevé más allá del paso; algunos enemigos habían cruzado las montañas por otros caminos y yo no quería darles tiempo de que se reagruparan. Así que decidí ir al país de los agrianos. Allí, Lambaro, mi amigo y anfitrión, me salió al encuentro con toda una brigada de caballería; eran sus amigos y parientes. Le había pedido permiso a su padre para ir a la guerra con nosotros, en cumplimiento de sus promesas. Nos enseñaron los pasos más fáciles y, a los pocos días, se portaron muy bien en el combate”.

–Teres se dio cuenta de la forma en que saltaba el gato -dijo Filipo-. Pero el muchacho no esperó, ¿por qué? Era sólo un niño cuando estaba en Pella y apenas puedo recordarlo.

Filipo murmuraba algo acerca del camino de Alejandro por entre los peligros de la campaña de las montañas. Guiado por sus aliados hasta la rocosa guarida de sus enemigos, el joven príncipe atacó con su fuerza principal, mientras sus escaladores trepaban por el escarpado flanco que no estaba protegido.

“Los hombres del valle, ansiosos de vengarse, estuvieron a punto de matar a cuantos enemigos encontraban, pero yo les ordené que dejaran a las mujeres y a los niños, pues ellos no habían ofendido a nadie. Así que he enviado a estos prisioneros a Anfípolis; haz con ellos lo que te parezca conveniente”.

–Un muchacho sensible -comentó Parmenión-. Esas mujeres montañesas se venden a muy alto precio; trabajan mejor que los hombres.

Filipo hojeó la parte de las recomendaciones (“Hefestión, hijo de Amintor, de Pella, luchó con gran coraje”). Su voz era un murmullo, como cuando se tratan los asuntos de rutina. De repente, haciendo que Parmenión brincara de su silla, gritó:

–¿Cómo…?

–Bueno, ¿y qué más? – preguntó Parmenión después de la sorpresa inicial.

–Se ha detenido allí para fundar una ciudad -respondió Filipo con voz mesurada, al tiempo que miraba el pergamino.

–Debe ser la letra del amanuense.

–El amanuense escribe como si estuviera haciendo un libro. Los medos tienen algunas buenas tierras de pastura y en los pies de sus montañas podrán crecer vides de buena calidad. Así que está volviendo a fundar su ciudad, de acuerdo con Lambaro, su amigo. Creo que puede haber entre ellos una diferencia de unos treinta años.

–Como mucho -gruñó Parmenión.

–Ha pensado en los colonos adecuados: agrios, por supuesto, hombres leales de Panonia, algunos macedonios sin tierra que él conoce, y… Sí, espera, ésta es una buena idea. ¿Hay algún buen hombre que merezca ser recompensado con un trozo de tierra? Alejandro cree que hay tierra para veinte de mis hombres.

Parmenión decidió que sólo a un tonto se le habría ocurrido abrir la boca, así que se limitó a aclarar la garganta para llenar la pausa.

–Por supuesto, la ha bautizado con el nombre de Alejandría.

Al decir esto, Filipo bajó la vista hacia el pergamino; Parmenión se quedó mirándolo a la profunda cicatriz que le surcaba el rostro, a sus rasgos maduros, a las cejas entrecanas y a la barba; el viejo toro aspiraba el nuevo aire de la primavera, inclinando sus raídos cuernos de batalla. “Yo también estoy empezando a envejecer”, pensó Parmenión. Ambos habían compartido los inviernos tracios y permanecido juntos en todas las incursiones contra los ilirios; compartían el agua turbia en los tiempos de sequía, el mismo vino después de la batalla, y en su juventud habían compartido, incluso, la misma mujer, quien jamás supo a ciencia cierta cuál de los dos era el padre de su hijo; también habían compartido las bromas que se desprendían de su paternidad desconocida. Parmenión volvió a aclararse la garganta.

–El muchacho siempre anda diciendo -comentó bruscamente- que no le dejas hacer nada que le permita destacar. Por ello está aprovechando las oportunidades que se le presentan.

Filipo golpeó la mesa con el puño y dijo decididamente:

–Estoy orgulloso de él -aparró el mantel y, con trazos fuertes y rápidos, empezó a esbozar el plan de ataque.

–Es un magnifico plan; buenas disposiciones. Pero deja que estén fuera de alcance, un hueco, digamos, por aquí, y entonces, ¿dónde pudo haber estado? ¿Y si la caballería presionara sin control? Pero no, él lo controla todo desde la línea frontal. Luego, cuando rompe las defensas, cambia su movimiento de esta forma.

–Veremos cosas extraordinarias con este hijo mío, Parmenión -dijo Filipo mordiéndose los dedos-. Conseguiré esos veinte colonos para su Alejandrópolis, por dios que lo haré.

–Entonces, yo los buscaré. ¿Por qué no brindamos por ello?

–¿Por qué no? – Filipo pidió el vino y empezó a enrollar la carta-. ¿Qué hago? A ver, a ver, no he terminado de leerla.

“Desde que estoy en el norte, no he dejado de oír hablar de los odrisios, quienes habitan las cumbres del Hemón; dicen que son guerreros ingobernables que amenazan la estabilidad de los asentamientos definitivos. Yo creo que mientras esté en Alejandría podré hacerles la guerra y someterlos. Quisiera pedir tu permiso para tomar de Macedonia las tropas que necesito, pues me propongo…”

En eso, llegó el vino y se llenaron las copas. Parmenión tomó un largo trago, olvidándose de esperar al rey, quien, a su vez, pasó por alto el detalle.

–¡Los odrisios! ¿Qué pretende ese muchacho: acaso quiere empujarlos hacia Istria? – luego siguió leyendo, pero omitió la parte de la requisa.

“Estos bárbaros podrían fastidiarnos si hostigaran nuestra retaguardia cuando llegue el momento de marchar a Asia; además, si logramos someterlos podremos extender nuestra frontera norte hasta Istria, cuyas aguas nos brindarían una defensa natural, pues, según dice la gente, allí está el río más grande del mundo, después del Nilo y del océano circundante.”

Los dos hombres curtidos se miraron a la cara como si estuvieran consultando algún presagio. Filipo rompió el silencio al lanzar una sonora carcajada, que mostró su rota dentadura, y al palmear vigorosamente sus muslos. Parmenión se unió a su alegría, con la laxitud del alivio.

–¡Simias! – gritó el rey-. Ocúpate del correo del príncipe. Mañana necesitará un caballo fresco; debo despacharlo antes de que mi hijo empiece a movilizarse; no quiero desilusionarlo. Ah, ya sé, le propondré que consulte con Aristóteles la constitución de su ciudad. Qué muchacho, ¿eh? ¡Qué muchacho!

–¡Qué muchacho! – repitió Parmenión, y miró hacia adentro de su copa, viendo su propia imagen reflejada en la oscura cara del vino.


La larga fila de hombres emprendió la marcha hacia el sur; formados en falanges y escuadras, los soldados cruzaron el valle del Estrimón. Alejandro conducía la formación, marchando al frente con su propio escuadrón; Hefestión cabalgaba a su lado.

El viento soplaba suavemente; agudos chirridos y penetrantes crujidos de la madera, formaban los lamentos del equipo de la soldadesca, que se mezclaban con los graznidos de los cuervos. Los colonos ya habían enterrado a sus muertos y los soldados habían puesto a los suyos en piras funerarias. A la retaguardia de toda la columna iban las carretas con camas en las que se transportaba a los heridos, y detrás de éstos una carreta que llevaba urnas de cerámica local y paja para protegerlas, cada una de las cuales tenía pintado un nombre.

En realidad, las bajas habían sido relativamente pocas, pues la victoria llegó rápidamente. Conforme caminaban, los soldados hablaban de ello al mismo tiempo que miraban los miles de cadáveres enemigos que estaban esparcidos por el campo, en espera de recibir los ritos de la naturaleza. Por la noche, lobos y chacales los habían devorado y durante el día terminaban el trabajo los perros sin dueño de las aldeas cercanas y las aves de rapiña, que se amontonaban formando una nube de plumas en movimiento. Cuando la columna pasaba cerca, las aves se levantaban dando horrorosos graznidos y revoloteando ansiosamente sobre los despojos; entonces era posible ver los huesos de las victimas y los jirones de piel desgarrada por los lobos en su prisa por devorarles las entrañas. El olor a muerte, lo mismo que el ruido, se desplazaba con la brisa. Sin embargo, en pocos días todo estaría limpio. Quienquiera que poseyera el terreno, se habría ahorrado el trabajo más penoso; solamente tendría que apilar los huesos y enterrarlos en una fosa.

También sobre los despojos de los caballos los buitres bailaban su danza de muerte, dando ligeros brincos con las alas semidesplegadas y disputándose la carroña. Bucéfalo dio un resoplido de asfixia y huyó asustado. Entonces, Alejandro indicó a la columna que continuara, desmontó y condujo gentilmente su caballo hasta uno de los montículos en el que se acumulaba carne fétida; le acarició el hocico, dio un paso hacia delante para espantar a los buitres y, cuando empezaron a reñir entre si batiendo las alas, regresó con su caballo para decirle palabras suaves y tranquilizarlo. Bucéfalo relinchó y resopló encolerizado, pero tranquilo. Después de estar allí unos instantes, el joven príncipe volvió a montar y regresó a la cabeza de la columna. Una vez allí, le dijo a Hefestión lo siguiente:

–Jenofonte dice que uno siempre debe actuar así con lo que atemorice a su caballo.

–Nunca creí que hubiera tantos bribones en Tracia. ¿Dónde se meten cuando no están en guerra? – Hefestión empezaba a sentirse enfermo y sólo hablaba para distraer su mente.

–Estoy casi seguro de que nunca han dejado de estar en guerra; pero será mejor que se lo preguntemos a Aristóteles.

–¿Todavía sientes no haber luchado contra los odrisios? – le preguntó Hefestión.

–Por supuesto. ¿Por qué? – dijo Alejandro un poco sorprendido por la pregunta-. Sólo estábamos a medio camino de allí. Pero no importa, al final les veremos las caras y también veremos Istria.

Un pequeño grupo de jinetes de caballería que cabalgaba en uno de los flancos, se adelantó al recibir la orden de Alejandro. Había un grupo de cadáveres bloqueando el camino; eran hombres que habían caído en la trampa y que lograron arrastrarse hasta allí.

–Adelantaos y despejad el camino… -ordenó Alejandro-. Si, por supuesto, todavía lo lamento, pero no estoy enojado. Es verdad lo que dice mi padre: ahora nuestras fuerzas están muy tensas. Me envió una carta muy amable, que yo leí rápidamente y me pareció que era un recordatorio.

–Alejandro -le interrumpió Hefestión-. Ese hombre está vivo.

Un consejo de buitres estaba considerando algo; saltaban hacia delante y luego reculaban como si los hubieran ofendido o golpeado. Entonces, alcanzaron a ver un débil brazo que se desangraba.

–¿Después de tanto tiempo? – dijo Alejandro, sorprendido.

–Sigue sangrando -contestó Hefestión, no menos sorprendido.

Alejandro se dio la vuelta y llamó al primer jinete que encontró. Un hombre se acercó rápidamente y miró con profundo cariño al maravilloso muchacho.

–Polemón, recoge a ese hombre si aún podemos ayudarlo, o mátalo rápidamente. Todos ellos lucharon valientemente por esos alrededores.

–Así se hará, Alejandro -contestó el soldado fervorosamente.

Alejandro le concedió una ligera sonrisa de aprobación y el hombre salió radiante a cumplir con su misión. Después de hacer la tarea encomendada, el soldado volvió a montar y regresó a las filas; mientras tanto, los buitres se apiñaban nuevamente, con la panza satisfecha.

A lo lejos brillaba el azul del mar. “Pronto -pensó Hefestión lleno de alivio- habremos dejado atrás los campos de batalla.” Los ojos de Alejandro estudiaron los grupos de aves que sobrevolaban la llanura y escudriñaban más allá del horizonte. De pronto, dijo:

–“Las almas de muchos bravos guerreros flotan hacia la casa del dios Hades, mientras sus carnes son festín para los perros y las aves. Así se cumple la voluntad de Zeus.”

El ritmo de las palabras marcaba llanamente el paso de Bucéfalo. Hefestión miró a Alejandro y siguió cabalgando, en paz, con su inmaculada compañía.

El sello de Macedonia estuvo algún tiempo en el dedo de Antipatro. Un segundo correo salió al encuentro de Alejandro, para pedirle que se dirigiera hacia las líneas de su padre, para que éste lo felicitara. Así pues, tomó a su compañía y con ellos desvió la ruta hacia Propóntide.

Ya en la casa del rey, en el cerco de Perinto -para aquel entonces convertida en un lugar bastante cómodo-, padre e hijo se sentarían a la mesa de pino con un cajón lleno de arena y piedras; con ese material harían pequeñas montañas, trazarían con los dedos algunos pasos y desfiladeros y con varas para perfilar el suelo dibujarían la posición de la caballería, de las tropas de asalto, de las falanges y de los arqueros.

Allí nadie interrumpía su juego, salvo las ocasionales incursiones del enemigo. El joven y hermoso escudero de Filipo era un hombre decente; Pausanias, cuya espesa barba arruinaba su belleza, acababa de ser ascendido a comandante de la guardia y observaba impasible, sin interrumpir en ningún momento, salvo en caso de peligro. En tales casos, padre e hijo se ceñían sus respectivas armaduras: Filipo con blasfemias de veterano, Alejandro con las ansias de un novato. La sección de las tropas que se unió a Alejandro siempre estaba de buen humor, y desde los primeros días de la campaña con él, le bautizaron con un sobrenombre: Basilisco, el Pequeño Rey.

Su leyenda se le adelantaba en todos los lugares a los que llegaba. Se decía que en una incursión contra los medos, había llegado hasta un risco en el que se ocultaban dos de ellos y que los mató a ambos mientras los hombres que andaban tras él aún contenían su respiración (nadie había tenido tiempo de advertirle del peligro). También se decía que una joven tracia de unos veintidós años de edad, había pasado toda la noche en su tienda, pues se vio obligada a refugiarse allí cuando todos los hombres la perseguían. Sin embargo, Alejandro, ni siquiera la tocó, sólo la protegió y le dio una dote matrimonial. En otra ocasión, se interpuso entre cuatro macedonios que luchaban con sus espadas desenvainadas, y los apartó sin más armas que sus manos.

Otro día, él y sus hombres estaban en las montañas y una tormenta terrible, con rayos y truenos, se abatía sobre ellos. Parecía que los dioses se habían propuesto terminar con todos; entonces, Alejandro leyó la suerte entre los mismos rayos de la tormenta, hizo que los hombres se desviaran y los salvó. En alguna otra ocasión, ofreció su túnica para detener la hemorragia de uno de los heridos y se decía que el color de la sangre de aquel hombre adquirió un tinte más honorable que el púrpura. Y hasta que un hombre que pensaba que Alejandro era demasiado rudo como para intentar las viejas tretas de los soldados veteranos, se sintió terriblemente apenado y avergonzado al conocerlo.

–“Si la emprende contra ti, es mejor que mantengas los ojos bien abiertos; pero si buscas un proceso justo, aunque sea en su contra, siempre te respetará”, decía.

Así pues, cuando los hombres le vieron correr hacia la escalera, iluminado por la luz mortecina de las hogueras, brillante y veloz como una libélula, saludándolos a todos como si fueran los invitados a una fiesta, empezaron a llamarle y corrieron para ganarse un lugar cerca de él. Era bueno fijarse en él, pues mentalmente era más rápido que cualquiera.

Pese a todo, el asedio no marchaba del todo bien. Tomando a Olinto como ejemplo, habían abierto dos caminos, pero los de Perinto habían decidido que, en caso necesario, preferirían morir. Además, la ocupación estaba todavía muy lejos. Los defensores, bien pertrechados por vía marítima, salían a su encuentro con vigor y energía y no pocas veces contraatacaban. Estaban dando su propio ejemplo. Desde el Quersoneso, un poco hacia el sur del gran camino del este, llegaron noticias de que las ciudades subordinadas comenzaban a animarse. Desde hacía mucho tiempo, los atenienses las habían incitado a que se rebelaran, pero no estaban dispuestos a enrolarse en las tropas de Atenas, pues la paga era muy baja y tenían que vivir fuera de sus tierras. Sin embargo, en esos momentos las ciudades estaban envalentonadas; los puntos de observación de los macedonios habían sido atacados y sus puntos fuertes amenazados. La guerra había empezado.

–He despejado una parte del camino para ti, padre -le dijo Alejandro tan pronto como les llegaron las noticias-; ahora deja que te despeje el otro.

–Eso lo haré yo apenas lleguen las demás tropas. Emplearé ésas aquí, pues tú necesitarás hombres que conozcan el territorio.

Filipo tenía planeado un ataque sorpresa sobre Bisanto, a fin de detener su apoyo a Perinto; cuanto más rápido lo arreglara, mucho mejor. Estaba más comprometido de lo que creía en esa costosa guerra, y ahora necesitaba alquilar más mercenarios. Así pues, los mandó traer de Argos y Arcadia, Estados amigos debido a que durante generaciones habían vivido bajo la amenaza de Esparta (ellos no compartían la rabia y la furia de los atenienses). No obstante, esos hombres costaban dinero, que el asedio consumía como si fuera agua vertida en arena.

Finalmente llegaron los refuerzos: eran hombres fuertes y robustos, hechos a la manera de Filipo, que aún reflejaban su descendencia argiva. El rey les pasó revista y después los asignó a sus oficiales, quienes, para bien o para mal, nunca los dividían (un error que debilitaba la cadena de mando). A pesar de todo, eran hombres bien entrenados que merecían la paga. Alejandro y sus ejércitos marcharon hacia el oeste; los hombres que habían estado con él en Tracia, ayudaban a sus compañeros recién ingresados.

Su campaña fue rápida y victoriosa, pues la revuelta apenas se había iniciado; varias ciudades se atemorizaron, exiliaron a los insurgentes imprudentes y dieron muestras de su lealtad. Sin embargo, los que ya estaban demasiado comprometidos se reunían para comentar que seguramente los dioses habían enloquecido a Filipo, pues de otra forma no se explicaban que hubiera puesto al frente de sus tropas a un muchacho de dieciséis años. Esos hombres se mostraban retadores. Entonces, Alejandro rodeaba sus ciudadelas y se sentaba a esperar, mientras analizaba los defectos de sus defensas, o, cuando no los encontraba, hacía huecos en sus paredes utilizando arietes, escalas o zapas. En Perinto había aprendido su lección y en esos momentos ensayaba algunas de las cosas que había asimilado. La resistencia a sus ataques no duró mucho en ningún lugar, y las demás ciudades le abrieron sus puertas aceptando sus condiciones.

Al salir de Acanto, Alejandro pudo ver el canal de Jerjes, un canal para el paso de los barcos que los persas habían abierto en la parte más estrecha del istmo de Atos, a fin de rodear las montañas. Las enormes cumbres nevadas se levantaban a los lados desde sus peladas estribaciones. El ejército torció hacia el norte y caminó a lo largo de la curva formada por una hermosa bahía. Al pie de las boscosas montañas se veían las ruinas de una ciudad; entre sus murallas derribadas crecían zarzas silvestres, los terraplenes de lo que fueran sus campos de vides habían sido abatidos por las lluvias, en los campos de olivo crecían los hierbajos y parecían olvidados, excepto por algunas cabras que mordisqueaban la corteza de los árboles y por algunos niños desnudos que bajaban rápidamente de las ramas. Alejandro preguntó:

–¿Cómo se llama este lugar?

Uno de los jinetes se adelantó a preguntar, pero cuando los niños vieron que se dirigía hacia ellos, todos echaron a correr, por lo que tuvo que coger al más lento, que se defendió como lince atrapado. Cuando el soldado lo llevó a rastras hasta el general y el pequeño vio que no era más grande que su propio hermano, enmudeció. Sin embargo, cuando se le comunicó que lo único que querían era saber el nombre del lugar en que estaban, el jovencito respondió secamente:

–Estagira.

La columna se puso en marcha.

–Debo hablar con mi padre -comentó Alejandro con Hefestión-. Ya es hora de que el viejo tenga su recompensa.

Hefestión asintió con la cabeza; se había dado cuenta de que los días de escuela habían terminado.


Una vez firmados los tratados, liberados los prisioneros y reforzadas las fortalezas, Alejandro regresó con Filipo, que aún estaba sitiando Perinto. El rey había estado esperándole, pues no quería moverse hacia Bisanto sin antes saber si todo había salido bien. Debía partir hacia allá personalmente y dejaría a Parmenión a cargo del sitio, pues Bisanto costaría más trabajo que Perinto, ya que sus tres entradas por tierra estaban fuertemente amuralladas y un ataque por mar seria imposible; todas sus esperanzas estaban cifradas en la sorpresa.

Filipo y Alejandro prepararon juntos la campaña sobre el caballete de madera de pino. El rey olvidaba frecuentemente que no hablaba con un hombre adulto, hasta que alguna descuidada brusquedad hacía que el muchacho le diera la espalda. Se había vuelto sumamente extraño, áspero, cauto y susceptible, y su contacto era cálido a causa de un secreto que compartían; los dos sentían orgullo de la aceptación mutua.

–¿Cómo va la formación de los de Argos? – le preguntó Alejandro, alrededor de la comida de mediodía.

–Los dejaré aquí; Parmenión deberá encargarse de ellos. Supongo que vinieron para jactarse ante los reclutas medio entrenados de las ciudades, como suelen hacerlo en las ciudades sureñas. Sin embargo, los nuestros piensan que son más bien inexpertos, y así se lo han hecho saber. Bueno, pero, ¿qué son: hombres o doncellas? Excelente paga, buena comida, buenos dormitorios, pero nada está bien para ellos. Resisten el entrenamiento, no les gusta manejar lanzas largas, en fin, todo lo que muestran es una desatinada torpeza y, por supuesto, nuestros hombres se ríen de ellos. Bueno pueden quedarse aquí y usar sus espadas cortas, con eso es suficiente. Dicen sus oficiales que cuando yo haya partido con mis hombres y ellos se hayan convertido en campeones de la caminata, se recobrarán.

Alejandro, recogiendo la salsa de pescado con el pan, dijo: “Escucha.” Su primera pregunta era rápidamente contestada por algunos sonidos de discordia, que empezaban a subir de tono.

–¡Hades se los lleve! – exclamó el rey-. ¿Qué pasa ahora?

Ya podían distinguirse claramente gritos insultantes, tanto en griego como en macedonio.

–Todo se arruina cuando riñen de esa forma -Filipo empujó hacia atrás su silla y se limpió los dedos sobre su pierna desnuda-. Una pelea de gallos; riñen por un muchacho. Parmenión está vigilando -el ruido crecía, los diferentes partidarios apoyaban a cada parte-. No puede detenerlos. Tendré que ordenárselo personalmente -dijo y empezó a caminar con su cojera hacia la puerta.

–Oye, padre, parece peligroso. ¿Por qué no vas armado?

–¿Qué? No, seria darle demasiada importancia. Están acostumbrados a no obedecer a los oficiales de otros y eso es una injuria.

–Yo te acompañaré. Si los oficiales no pueden apaciguarlos…

–No, no te necesito. Termina tu comida. Simias, mantén caliente la mía.

Finalmente, Filipo salió de su tienda tal y como estaba, es decir, desarmado; sólo llevaba la espada, de la cual nunca se desprendía. Alejandro se levantó de la mesa y desde la puerta lo siguió con la mirada.

Entre la aldea y los dispersos caseríos de la línea del asedio había un amplio espacio, a través del cual se habían cavado trincheras que llevaban hasta las torres de abordaje y se habían establecido puntos de observación. Allí, entre los hombres que estaban de guardia o el cambio de posta, se había iniciado la disputa. Como ese lugar era visible desde todos los puntos de la línea, las facciones se reunían rápidamente; de hecho, ya se habían congregado algunos cientos: los griegos que estaban cerca y una cantidad innumerable de macedonios; las burlas raciales rompían el aire. Por encima del escándalo se elevaban algunas voces que parecían provenir de los oficiales, que lanzaban recriminaciones y amenazas. Filipo dio unos cuantos pasos hacia delante, miró nuevamente la situación y luego le gritó a un jinete que cabalgaba hacia la multitud. El hombre desmontó y le ayudó a montar. Dotado ahora de una plataforma viviente, avanzó hacia la multitud y gritó para que callaran. Entonces, se hizo un pesado silencio; la turba se abrió para dejarle pasar y volvió a cerrarse conforme avanzaba. Desde la puerta, Alejandro notó que el caballo estaba sumamente inquieto.

El escudero que había quedado esperando en la mesa hablaba en un excitado bajo tono. Alejandro se dio la vuelta para verlo; parecía estar esperando órdenes. En la choza vecina se alojaba todo el cuerpo de escuderos; el umbral de la puerta estaba lleno de cabezas. Entonces, les ordenó:

–¡Rápido, a las armas!

Mientras tanto, Filipo luchaba con el caballo. Su voz, al principio cargada de poder, empezaba a sonar furiosa y el caballo se encabritó; hubo un rugido de abuso y amenaza; el animal debió de haber golpeado a alguien con sus patas delanteras. De repente, lanzó un gran relincho, se apoyó en las patas traseras y se dejó caer. El rey se aferraba tercamente a su montura, y caballo y jinete desaparecieron en medio de aquel torbellino de gritos.

Alejandro corrió al perchero de la pared, agarró yelmo y armadura -el peto le llevaría demasiado tiempo- y les gritó a los escuderos: “Han derribado su caballo. Venid, rápido”. Luego, sin esperar a los demás ni volverse hacia atrás, se adelantó y corrió hacia el lugar de los hechos. Los macedonios empezaban a salir de las barracas; lo que ocurriera a continuación era lo que importaba.

Al principio avanzaba empujando a la chusma, la cual se abría para dejarlo pasar. El lugar estaba lleno de mirones o simples espectadores fácilmente manipulables por cualquiera que controlara su propia mente.

–Dejadme llegar hasta el rey -podía oír cómo los gritos del caballo se convertían en gemidos agónicos-. Retroceded. Dejadme pasar. Abrid paso, quiero ver al rey.

–Quiere a su padrecito. Mirad, aquí está el polluelo.

Un corpulento argivo que se interponía en su camino le lanzó el primer reto; la última de sus palabras se le había atragantado en el gañote. Sus ojos y su boca estaban muy abiertos, y de su garganta salió una náusea. Alejandro, por su parte, de un experto tirón desenvainó su espada y se abrió un hueco entre la multitud. Pudo ver nuevamente al caballo que se retorcía encima de su padre, que tenía una pierna aprisionada por el cuerpo del animal y no se podía mover; parado ante él había un argivo con la espada levantada, sin resolverse a asestar el golpe, esperando que la chusma lo alentara. Alejandro corrió hacia allá.

La multitud se agitaba y movía hacia uno y otro lado; los mismos macedonios flotaban en sus orillas. Cuando pudo llegar hasta su padre, Alejandro lo sentó a horcajadas; una de sus piernas estaba atorada con el cuerpo del caballo, que ya se había atiesado con la muerte. Entonces, gritó: “¡El rey!”, para guiar a los escuderos. Todos los de alrededor, hombres dudosos, se alentaban mutuamente para asestar el golpe final al rey caído (era un regalo para quien estuviera a sus espaldas).

–Éste es el rey. Mataré a quien se atreva a tocarlo -dijo, y algunos de los presentes se atemorizaron. Luego fijó sus ojos en el hombre que tenía la espada levantada, quien sacó la quijada y refunfuñó (sin embargo, sus ojos aún estaban vacilantes)-. Retroceded todos. ¿Acaso estáis locos? ¿Creéis que podréis salir vivos de Tracia si lo matan a él o a mí? – alguien de entre la multitud gritó que habían logrado salir de lugares peores, pero nadie se movió-. Además, nuestros hombres os tienen rodeados y el enemigo controla la bahía. ¿Acaso estáis cansados de vivir?

Alguna advertencia, un regalo de Heracles quizá, le hizo dar la vuelta. Apenas pudo ver la cara del hombre que blandía la espada, sólo tenía expuesta la garganta y allí Alejandro le dio la estocada; el hombre se tambaleó hacia atrás, agarrándose la garganta con los dedos ensangrentados, y volvió el rostro para mirar a los demás. En ese instante las cosas ya habían cambiado; en lugar de a sus amigos, vio las espaldas de los escuderos reales, quienes juntaron sus escudos y comenzaron a repeler a los argivos. Hefestión llegó resuelto a todo, atravesando la masa como un nadador que sale del oleaje, y se puso a cubrirles la espalda. Pronto todo terminó; duró aproximadamente lo mismo que Alejandro hubiera tardado en terminar su pescado.

Al terminar la reyerta, el joven príncipe miró a su alrededor; no tenía ni un solo rasguño, había sido empujado cada vez más hacia delante. Se veía reluciente y sosegado en el centro de su misterio; había logrado la liberación divina al matar a su propio miedo: el temor yacía ante sus pies.

Voces gruesas, expertas en emitir órdenes, aclararon la confusión; el general de los de Argos y el delegado de Parmenión se dirigieron a sus respectivas fuerzas en tono familiar. Los componentes de la multitud se volvieron espectadores rápidamente; al despejar el centro de la disputa aparecieron esparcidos algunos cadáveres y hombres heridos; después, se dio la orden de arresto para todos aquellos que estuvieron cerca del rey herido, e hicieron a un lado el cuerpo del caballo. El alboroto había terminado por completo y, cuando se volvieron a escuchar voces, éstas provenían de las inmediaciones, de hombres a los que no se podía ver, y sembraban rumores o preguntaban por la salud del rey.

–¡Alejandro! ¿Dónde está nuestro muchacho? ¿Acaso esos hijos de puta lo han matado?

Entonces, desplazándose en sentido opuesto, las voces caían en profundos contrapuntos:

–¡El rey, han asesinado al rey! ¡El rey ha muerto!… ¡Alejandro! – como respondiendo.

Alejandro, punto de inmovilidad en medio de aquel clamor, miraba hacia el cielo azul brillante. Arrodillados junto a Filipo, otros hombres preguntaban: “Señor, ¿cómo estás? ¿Señor?” Entonces, parpadeó, se arrodilló junto con los demás y empezó a decirle: “¿Padre? ¡Padre!” De inmediato sintió que el rey seguía respirando.

Había sangre en la cabeza de Filipo y su espada estaba medio desenvainada (debió haber tratado de sacarla cuando recibió un golpe en la cabeza, quizá con la culata de la espada de alguien a quien traicionaron los nervios y no se atrevió a darle con el filo). Sus ojos estaban cerrados y sus manos se movían débilmente. Alejandro recordó una de las lecciones de Aristóteles y abrió el párpado de su ojo sano, que se volvió a cerrar rápidamente apenas se lo soltó.

–Un escudo -pidió Alejandro-. Envolvedlo suavemente; yo le sujetaré la cabeza.

Los de Argos ya se habían retirado, pero los macedonios seguían reunidos preguntándose si el rey estaba vivo o muerto.

–Sólo está aturdido -dijo Alejandro-. Pronto se recuperará, no tiene ninguna herida. ¡Mochón! El heraldo debe anunciarlo. ¡Sipas! Ordena que las catapultas tengan una descarga. Fijaos en el enemigo, está escalando las murallas. Los quiero a todos fuera de combate. Leonardo, estaré con mi padre hasta que se recupere.

Llevaron al rey hasta su choza y lo acostaron en la cama. Alejandro retiró de la cabeza la mano ensangrentada y se la colocó sobre la almohada. Filipo se quejó y abrió un poco los ojos. Los oficiales que se sintieron autorizados para estar a su lado dijeron que todo estaba bien y que todos los hombres estaban bajo control. Alejandro, que estaba sentado junto a la cabecera, le pidió a uno de los escuderos que le lleve una palangana con agua y una esponja.

–Fue tu hijo, mi rey -comentó alguien-, el que te salvó.

–¿Sí? Buen muchacho -dijo débilmente al tiempo que movía un poco la cabeza.

–Padre, ¿viste cuál de ellos fue el que te golpeó?

–No -respondió; su voz se había fortalecido un poco-. Me agarraron por la espalda.

–Bueno, espero que haya sido el que maté allí mismo -sus ojos grises se fijaron en la cara de su padre.

–Buen muchacho. No recuerdo nada, nada hasta que desperté aquí -dijo Filipo que parpadeó para enfocar la vista y lanzó un suspiro.

En eso, llegó el escudero con la palangana de agua y la esponja. Alejandro tomó la esponja y limpió la sangre de sus manos cuidadosamente, lavándose dos o tres veces. Luego se volvió, el escudero se detuvo con la palangana y Alejandro empezó a limpiar con la esponja la cabeza y la frente de su padre; Filipo pensó que la palangana era para que se limpiara sus heridas.

Al atardecer Filipo empezó a emitir órdenes, aunque se sentía enfermo y mal cuando se movía y dispuso que las fuerzas de Argos marcharan hacia Cipseia. Alejandro se veía alegre en todas partes; los hombres lo tocaban para que les contagiara un poco de suerte, se frotaban contra él por sus virtudes, o se le acercaban nada más que por el placer de tocarlo. Alentados por los desórdenes, los sitiados salieron de las murallas al atardecer y atacaron las torres de abordaje; Alejandro salió a combatirlo con una partida de hombres, y les obligó a batirse en retirada. Más tarde, el doctor dijo que el rey mejoraba gradualmente; uno de sus escuderos no se separaba de él. Si bien Alejandro cenaba todas las noches con su padre, ya tenía sus propios aposentos; se había convertido, finalmente, en un general. Ese día, poco antes de la media noche, se retiró a dormir.

Cuando ya estaba en la cama, oyó en su puerta un ritmo familiar entonces, volvió a doblar una de las esquinas de la sábana y se hizo a un lado. El que hizo la cita, Hefestión supo que Alejandro deseaba charlar más que otra cosa. Él siempre podía hablar.

Así pues, recostados suavemente sobre la almohada, hablaron de los acontecimientos del día y repasaron los planes de ataque. Después, permanecieron en silencio; durante la pausa pudieron escuchar claramente los ruidos del campamento y, desde las distantes murallas de Perinto, el vigía nocturno pasaba la campanilla a su vecino para ver si estaba despierto.

–¿Qué es eso? – musitó Hefestión.

Bajo el mortecino resplandor que se colaba por la ventana, vio que el brillo de los ojos de Alejandro se aproximaba hacia los suyos.

–Dice que no se acuerda de nada, que apenas volvió en sí cuando lo recogimos.

Hefestión, que había sido herido por una roca lanzada desde la muralla tracia, le dijo.

–Lo habrá olvidado.

–No, estaba haciéndose pasar por muerto.

–¿En serio? Bueno, ¿quién puede culparle? Cuando eso te sucede no puedes enderezarte, sientes que todo te da vueltas. Habrá pensado que se asustarían de lo que habían hecho y se retirarían.

–Sé que me vio cuando le abrí el ojo, pero no dio muestras de ello, aunque sabía que todo había terminado.

–Es muy probable que haya vuelto a desmayarse.

–Yo lo vi, estaba bien despierto, pero jamás dirá que lo recuerda.

–Bueno, él es el rey -Hefestión sentía una secreta admiración por Filipo, pues él siempre lo había tratado con gentileza, incluso con mucho tacto; además, compartía con él a un enemigo-. La gente puede interpretar mal las cosas; ya sabes cómo se deforman las historias.

–Pero a mi pudo habérmelo dicho -los ojos de Alejandro, que encendían la oscuridad circundante, se fijaron en los de Hefestión-. No quiere aceptar que estuvo allí tendido, consciente de que me debía la vida. No lo quiere admitir y por eso no recuerda nada.

“¿Quién sabe? – pensó Hefestión-. Pero él lo advierte y eso no cambia las cosas.”

El hombro desnudo de Alejandro, cruzado por el brazo de Hefestión, tenía un hermoso brillo, como de bronce oscuro.

–Supongamos que se trata sólo de su orgullo; entonces tú deberías saber de lo que se trata.

–Sí, lo sé; pero en su lugar yo si hubiera hablado.

–¿Para qué? – deslizó su mano desde los hombros de bronce de Alejandro hasta encontrar su revuelta cabellera; él la presionó contra la mano que le acariciaba, como lo hace un animal poderoso cuando se deja mimar. Hefestión recordó súbitamente los años de la infancia; algunas veces le parecía que había sido tan sólo ayer, pero a veces pensaba que había pasado casi media vida-. Todo el mundo lo sabe; él lo sabe y tú también. Nada puede cambiar las cosas.

Hefestión sintió que Alejandro lanzaba un profundo suspiro, y después dijo:

–No, nada. Tienes razón, tú siempre comprendes las cosa. El me dio la vida, o cuando menos eso dice; pero, sea como fuere, ahora yo se la he dado a él.

–Así es, ahora estás liberado.

–Nadie puede igualar los dones que nos otorgan los dioses; a lo más que podemos aspirar es a conocerlos -dijo, mirando hacia las oscuras cumbres de los madereros-.

–Pero es bueno saberse liberado de toda deuda con los hombres.

Al día siguiente tendría que hacer un sacrificio en honor de Heracles; pero, entretanto, sintió unos profundos deseos de hacer feliz a alguien (por suerte, no tendría que ir muy lejos).

–Se lo advertí -dijo Alejandro-. Le dije que no postergara el ataque contra los odrisios -estaba sentado con Antipatro en el gran escritorio del estudio de Arquelao, leyendo un mensaje plagado de malas noticias.

–¿Es peligroso su pensamiento herido? – le preguntó Antipatro.

–Ni siquiera pudo firmar esto, apenas logró poner su sello ante Parmenión como testigo. Es más, dudo que la haya terminado de dictar; la última parte suena más a Parmenión.

–El cuerpo de tu padre se recupera pronto de las heridas; es característico de la familia.

–¿Qué hacían sus agoreros? Nada le ha salido bien desde que lo dejé. Quizá deba consultar el oráculo en Delfos o Dodona para saber si tiene que calmar la ira de algún dios.

–Si lo hiciera, se difundiría por toda Grecia el rumor de que está perdiendo su suerte y no nos lo agradecería.

–Tienes razón, mejor dejarlo. Pero fíjate en Bisanto; hizo todo lo correcto: llegó rápidamente mientras sus mejores fuerzas estaban asentadas en Perinto, escogió una noche oscura y subió hasta lo más alto de las murallas. De repente, los cielos se despejaron, salió la luna y todos los perros de la ciudad empezaron a ladrar. Ladraban en los cruces de caminos…, entonces encendieron las antorchas y…

–¿Cruces de caminos? – preguntó Antipatro, e hizo una pausa.

–O quizá no previeron bien el clima -comentó Alejandro vivazmente-; en Propóntide es muy cambiante. Sin embargo, si finalmente levantó ambos asedios, ¿por qué no permitió que sus hombres descansaran y por qué no dejó que me encargara de los escitas?

–Estaban en su flanco y acababan de romper el tratado, pero por ellos pudo haberse aferrado a Bisanto. Tu padre siempre ha sabido cuándo lleva las de perder, pero esta vez sus tropas estaban cansadas, necesitaban una victoria sólida y el botín, así que decidió tomar ambas cosas a la vez.

Alejandro asintió. Solía pasarlo bien en compañía de Antipatro, macedonio de rancio abolengo y sumamente leal al rey, junto con quien había luchado desde la juventud, pero lo era más al abolengo real que al hombre. Sólo Parmenión amaba más al hombre que al rey.

–Y lo hizo, sin duda. De pronto allí estaba, sobrecargado y conduciendo un botín de más de mil cabezas de ganado, filas de esclavos y carretas llenas de artículos robados, en la frontera norte, en donde sus hombres podían oler el botín mejor que los buitres la carroña. Sea como fuere, sus hombres estaban cansados… Si me hubiera permitido adentrarme en el norte desde Alejandrópolis, jamás hubiera habido ninguna incursión de los tribalios -los colonos de la ciudad ya se habían asentado en sus nuevas tierras, las cuales ya habían sido bautizadas-. Los agrianos habrían venido conmigo, de hecho ya estaban de acuerdo… Bueno, lo hecho, hecho está. Por suerte no mataron a su médico.

–Me gustaría transmitirle con el correo mis deseos de que se recupere.

–Por supuesto, ahora no debemos agobiarlo con otros asuntos -¿serían de Filipo o de Parmenión las órdenes que llegarían?-. Debemos movernos durante un tiempo -sonrió a Antipatro, graciosamente inconsciente de ello, pues le agradaba porque le parecía encantador-. Podremos arreglárnoslas bien con la guerra, pero el asunto del sur…, eso es otra cosa. Para él tiene un gran significado; ve las cosas de diferente manera, pues sabe mucho más acerca de ello. Seria una verdadera pena actuar sin él allí.

–Bueno, parece que nosotros no podríamos hacerlo mejor que sus hombres.

–¿En Delfos? Estuve una vez allí cuando tenía doce años, fui a los juegos; pero jamás he vuelto. Ahora, una vez más, debo asegurarme de que he entendido: ¿es verdad que los atenienses pusieron sus ofrendas en ese nuevo templo que levantaron antes de que fuera consagrado?

–Así es, una irreverencia técnica; ése fue el cargo formal.

–Pero el problema real era la inscripción Los tebanos luchan contra Grecia con escudos tomados de los persas… ¿Por que hicieron eso los tebanos en lugar de aliarse con Atenas?

–Porque los odiaban.

–¿Aun entonces? Bueno, esa inscripción enfureció a los tebanos, así que cuando se reunieron los de la Liga Sagrada de Delfos, supongo que sintieron vergüenza de presentarse y pidieron a algún Estado asociado que acusara a los atenienses de impiedad.

–Río arriba, los anfisos viven bajo el control de Delfos.

–Y si esa acusación hubiera tenido éxito, la Liga tendría que haber declarado la guerra contra Atenas. Los atenienses enviaron a tres delegados: dos iban frenéticos y el tercero de ellos era Esquines.

–Quizá lo recuerdes: es uno de los embajadores de paz que nos enviaron hace siete años.

–Oh, Esquines es un viejo amigo mío. ¿Sabias que alguna vez fue actor? Debió de haber sido bueno en este sentido, porque cuando el consejo estaba a punto de pasar la moción, él les recordó

súbitamente que los de Anfisa habían sembrado sus cosechas en tierras que estaban dedicadas a Apolo. Así que de alguna manera se hizo escuchar, se apresuró y contraacusó a los de Anfisa, ¿no es así? Entonces, después de su gran discurso, los de Delfos se olvidaron de Atenas y se lanzaron desordenadamente a destruir las granjas de los de Anfisa. Estos se defendieron, e incluso las sagradas personas de algunos consejeros salieron maltratadas. Todo eso sucedió el último otoño, después de las cosechas.


Llegó el invierno; el estudio estaba expuesto a corrientes de aire tan frías como siempre. Antipatro pensó que el hijo del rey parecía notarlo menos que el mismo rey.

–Ahora la Liga se está reuniendo en las Termópilas para juzgar a los de Anfisa.

–Es evidente que mi padre todavía no puede ir. Estoy seguro de que le gustaría que tú le representaras. ¿Lo harás?

–Por supuesto que si-respondió Antipatro, liberado; Alejandro conocía sus propios limites y estaba ansioso por ampliarlos-. Trataré de influir en quienes pueda y, cuando me sea posible, postergaré las decisiones para que las tome el rey cuando mejore.

–Esperemos que le hayan encontrado una casa cálida; en invierno, Tracia no es un buen lugar para que sanen las heridas. Antes de que pase mucho tiempo tendremos que consultarle acerca de esto. ¿Qué crees que ocurrirá?

–En Atenas, nada. Aun en caso de que la Liga condenara a Anfisa, Demóstenes mantendría a los atenienses fuera de todo esto. Las contraacusaciones son un triunfo personal de Esquines, a quien odia como si fuera veneno, pero después de su embajada le acusaron del cargo principal de traición, como supongo que ya sabes.

–Nadie lo sabe mejor. Parte de la acusación se basa en que se comportó demasiado amistosamente conmigo.

–¡Esos demagogos! ¿Por qué? Si sólo tenías diez años… Bueno, afortunadamente la acusación falló y ahora Esquines viene de Delfos convertido en un héroe público.

Demóstenes aún debe estar masticando la amargura. Además, otro asunto demasiado largo, los de Anfisa apoyan a Tebas, con quienes no deseará contender.

–Pero si los atenienses odian a los tebanos.

–Demóstenes quiere que nos odien más a nosotros. En su lugar, cualquier hombre sensato buscaría un tratado de paz con Atenas. Es muy probable que en Tebas tenga éxito; el Gran Rey le ha enviado una fortuna para comprar su apoyo contra nosotros. Los atenienses son los que le causarán problemas; esa pugna ya dura demasiado.

Alejandro se quedó pensativo unos momentos y luego dijo:

–Hace ya cuatro generaciones que arrojaron a los persas y nosotros nos comportamos igual que los tebanos de entonces. Si el Gran Rey cruza Asia en estos momentos, todos ellos empezarán a intrigar y a culparse mutuamente, mientras que nosotros regresamos a Tracia.

–Los hombres cambian más rápidamente. Gracias a tu padre, nosotros nos hemos levantado en una sola generación.

–Y él sólo tiene cuarenta y tres años. Bueno, debo salir a hacer un poco de ejercicio, por si acaso me dejara algo que hacer.

Cuando iba a cambiarse de ropa, Alejandro se encontró a su madre, quien le pidió noticias de la situación. Ambos fueron al cuarto de Olimpia y allí le dijo que todo marchaba bastante bien. La estancia estaba cálida, suave y llena de color; brillantes rayos de luz bailaban sobre las llamas pintadas de Troya. Los ojos de Alejandro se fijaron en el hogar, y sin darse cuenta empezó a mirar la piedra suelta que había hurgado varias veces durante su niñez. Olimpia lo encontró un tanto abstraído y lo acusé de haberse aliado con Antipatro, quien no haría nada por impedir las cosas que le perjudicaban. Esto sucedía ya con bastante frecuencia y Alejandro había aprendido a disimular contestando siempre con las mismas respuestas.

Al salir de la habitación se encontró a su hermana Cleopatra. A los catorce años de edad que tenía entonces, la muchacha se parecía aún más a Filipo: su cara cuadrada, su pelo crespo; sin embargo, sus ojos no eran como los de su padre, pues en ellos reflejaba la tristeza como si fuera un cachorro al que nadie quisiera. Alejandro había tenido mujeres mucho más hermosas; su hermana carecía de belleza en la edad en que eso es lo más importante, y además, a causa de la influencia de su madre, llevaba puesta la máscara del enemigo.

–Ven conmigo, quiero hablarte -le dijo Alejandro.

Durante la infancia habían sido grandes enemigos, pero ahora Alejandro estaba por encima de los antagonismos. Aunque le temía, ella anhelaba las noticias de su hermano. Para Alejandro era verdaderamente inaudito hablar con su hermana. “Vamos al jardín”, le dijo, y cuando la vio cruzar los brazos y tiritar de frío le echó encima su túnica. Estaban junto a un rosal sin hojas que estaba cerca del postigo de la reina, pegado a la pared. Entre los terrones y los agujeros había nieve acumulada. Alejandro tenía que hablarle tranquilamente, pues no deseaba asustarla; Cleopatra se dio cuenta de que en si misma ella no era importante, pero aun así temía a su hermano.

–Escucha, ¿sabes lo que le pasó a nuestro padre en Bisanto? – ella asintió-. Los perros le descubrieron, los perros y la forma de la luna.

Alejandro vio el temor reflejado en los ojos tristes de su hermana, pero no leyó en ellos ningún signo de culpabilidad; tampoco su mirada buscaba la inocencia.

–Sabes lo que quiero decir, ¿verdad? – continuó-. Tú conoces los ritos a los que me refiero. ¿Has visto…, que hiciera algo?

Cleopatra movió negativamente la cabeza sin decir ni una sola palabra; si le decía algo, haría que estallara una de sus terribles disputas de amor. Los ojos de Alejandro la traspasaban como el viento invernal, pero su temor lo escondía todo. Repentinamente, Alejandro se puso serio y con gentileza le cogió las manos de los pliegues de su túnica; entonces le dijo:

–Jamás diré lo que me cuentes, te lo juro por Heracles. Nunca podré romper mi juramento -Alejandro se volvió hacia el templo del jardín-. Debes decírmelo, necesito saberlo.

Su mano oculta se movió sobre la de Alejandro y le contestó:

–Sólo los de costumbre, que nunca le hicieron daño. Si hubo más, te juro que no lo supe. De verdad, Alejandro, eso es todo lo que sé.

–Está bien, está bien, te creo -dijo impacientemente, y luego la volvió a coger de las manos-. No dejes que lo haga. Ahora ya no tiene ningún derecho. Yo le salvé en Perinto; si no fuera por mi, ahora estaría muerto.

–¿Por qué lo hiciste?

Entre ellos, quedaban muchas cosas sin decir. Los ojos que tenía ese rostro no eran los de Filipo; el burdo corte hacia que su pelo brillara aún más.

–Hubiera sido una verdadera desgracia no hacerlo -hizo una pausa para buscar, pensó Cleopatra, alguna palabra que la tranquilizara-. No llores -continuó, y le pasó suavemente la punta de los dedos por la cara para limpiarle las lágrimas-; eso es todo lo que quería saber y tú no me puedes ayudar.

Alejandro empezó a llevarla hacia el interior de la casa, pero se detuvo en el umbral de la puerta y miró a su alrededor.

–Debes hacerme saber si ella desea enviarle un médico, medicinas, dulces o cualquier cosa. Te lo encargo; si no lo haces, tú serás responsable de lo que suceda.

Alejandro miraba la cara pálida de su hermana con emoción, y su sorpresa, no su angustia, le sorprendió.

–¡Oh, no, Alejandro! ¡No! Esas cosas de las que hablas nunca han ido bien, ella debe saberlo; pero son terribles y cuando… cuando ella no puede reprimir su alma, la purifican. Eso es para lo único que sirven.

Alejandro la miró casi con ternura y movió lentamente su cabeza. Luego le dijo:

–Ella los quiere poner en práctica -le lanzó una de sus miradas secretas y añadió lentamente-: Lo recuerdo.

Alejandro notó en los ojos tristes de su hermana que retrocedía ante esa nueva carga.

–Pero eso sucedió hace mucho tiempo -continuó-. Espero que sea como tú dices. Eres una buena chica.

Al decirle esto le estampó un beso en la mejilla y le dio un cálido apretón de hombros, al tiempo que le quitaba su túnica. Desde el umbral de la puerta Cleopatra lo vio alejarse, relumbrando, por el jardín marchito.


El invierno se prolongó aquel año. En Tracia, el rey se recuperaba lentamente y ya podía firmar sus propias cartas, aunque con el pulso tembloroso de un anciano.

Había entendido bien las noticias de Delfos y le dijo a Antipatro que debía apoyar, discretamente, la guerra de Anfisa. Aunque los tebanos todavía estaban del lado de Macedonia, eran aliados de cuidado, pues intrigaban con los persas. Filipo previó que los Estados asociados con la Liga votarían por la guerra, esperando cada uno que los otros cargarían con su propio peso, y creyó que Macedonia debía permanecer al margen, con amistosa diligencia, para asumir el tedioso deber. Eso pondría en sus manos la llave del sur.

Poco después de la hora de la comida, el Consejo votó por la guerra. Los Estados miembros apenas ofrecieron una fuerza moderada; nadie dejaría el liderazgo en una ciudad rival. Cotifo, el tesaliano, en sus funciones de presidente del Consejo, encubrió la torpeza de su propio ejército. Los tesalianos, a quienes Filipo rescatara de la anarquía tribal, estaban fundamentalmente agradecidos. Sin embargo, aún quedaba la duda de hacia dónde se volvería Cotifo cuando necesitara ayuda.

–Todo ha empezado -comentó Alejandro a sus amigos, mientras éstos se encaminaban hacia la fuente del estadio-. Si pudiéramos saber lo que durará…

–Las mujeres dicen que olla vigilada nunca hierve -dijo Tolomeo, sacando la cabeza de la toalla.

Aplicado a la constante prontitud, Alejandro les había hecho trabajar intensamente; y Tolomeo se había conseguido una nueva mujer, a quien le hubiera gustado ver un poco más.

–También dicen -replicó Hefestión- que cuando les quitas la vista hierven hasta explotar.

Tolomeo se quedó mirándolo lleno de irritación; eso estaba bien para él, que sacaba bastante provecho de lo que quería. Finalmente estaba consiguiendo lo que jamás cambiaría por ningún otro atributo humano, y el mundo podía enterarse de ello; lo demás era su secreto. Orgullo, castidad, restricción y devoción a cosas supremas: con palabras semejantes hacía tolerables sus encuentros con un alma tan profundamente enraizada en la renuencia que no admitía discusiones. Quizá las brujerías de Olimpia fueron las que marcaron a su hijo, o quizá fue el ejemplo de su padre. O, pensó Hefestión, quizá fuera que no quería el dominio de esta parte de sí y que el resto de su naturaleza se rebelaba contra ello (él le había entregado su propia vida desde antes y mucho más apasionadamente). En una ocasión, Alejandro le había musitado en macedonio: “Tú eres el primero y el último”, y nunca le quedó del todo claro si su voz estaba henchida de éxtasis o de una pena intolerable. Sin embargo, la mayor parte del tiempo, era sincero, siempre estaba cerca y nunca le evadía; sencillamente, no le daba mucha importancia. Cualquiera pensaría que el verdadero acto de amor, para ellos, consistía en acostarse juntos y conversar.

Alejandro siempre hablaba de los hombres, del destino, de las palabras que en sus sueños le decían serpientes parlanchinas, del manejo de la caballería contra la infantería y los arqueros; hablaba de los héroes citando a Homero, de las palabras de Aristóteles acerca de la gran mente universal, y de Solón citaba sus textos sobre el amor. También le hablaba de las tácticas persas y de la mentalidad guerrera de los tracios, acerca de su perro muerto y de la belleza de la amistad. Gustaba de descubrir, etapa por etapa, desde la salida de Babilonia hasta llegar al mar, la marcha de los diez mil de Jenofonte. Pormenorizaba los chismes que corrían por palacio y entre los soldados de la falange, y le confiaba los asuntos políticos más secretos de sus padres. También le agradaba disertar acerca de la naturaleza del alma, tanto durante la vida como después de la muerte, y de los dioses. No dejaba de hablar de Heracles y Dionisio y de lo mucho que anhelaba poder lograr todas las cosas.

Recostado en algún lecho, al abrigo de los peñascos de la montaña o en alguno de los bosques cercanos, Hefestión comprendía que le había contado todo, mientras trataba de acallar los fuertes latidos de su corazón y lo enlazaba por la cintura o apoyaba la cabeza en su hombro. Con orgullo y admiración, ternura, tormento y culpa, perdía el miedo, luchaba contra si mismo y volvía a recuperar el dominio sobre sí, sólo para encontrar algo que le hacia retroceder nuevamente. Increíbles tesoros caían sobre sus manos y le resbalaban por entre los dedos, mientras su mente vagaba en torno a la obcecada miseria de su propio deseo. En cualquier momento podría preguntarle en qué pensaba (se le apreciaba mucho más que como un simple oyente).

Alejandro era capaz de despertar la imaginación, lo mismo que otros la lujuria. En algunas ocasiones, cuando Alejandro estaba iluminado y lleno de gratitud por encontrar comprensión a sus problemas, el deseo, que tiene el poder de lograr todas las cosas, motivaría la palabra o el toque correcto. Entonces, él buscaría un profundo suspiro, salido de lo más profundo de su ser, y murmuraría en macedonio algo acerca de su infancia. Luego todo volvería a estar bien, o tan bien como nunca lo había estado antes.

Alejandro amaba las entregas, tanto a los hombres como a los dioses, amaba las proezas allí y en todas partes y amaba a Hefestión, a quien le perdonaba que le enfrentara con sus necesidades humanas. Soportaba impasible la melancolía posterior, como si fuera una vieja herida. No era posible obtener algo a cambio de nada; pero si después lanzaba una jabalina o ganaba una carrera por dos cuerpos en lugar de tres, Hefestión siempre se figuraba, sin mostrarlo, que la virtud estaba alejándose de él.

Cuando soñaba despierto y en sus sueños surgían dolorosos pensamientos como el acero surge del fuego, le gustaba estar tendido sobre el pasto con una mano debajo de la cabeza, sentado con la jabalina sobre las rodillas y las manos sobre el arma, pasear por su cuarto o mirar desde la ventana; cualquier posición que tomara, siempre inclinaba la cabeza un poco hacia la izquierda y sus ojos estaban puestos en los pensamientos que concebía. Su rostro olvidado mostraba la exactitud de rasgos que ningún escultor jamás había logrado; detrás de las cortinas de su habitación había una lámpara secreta que brillaba intensamente, y era posible ver su resplandor, o algún brillo deslumbrante, a través de alguna de las hendiduras. Hefestión pensaba que en momentos así, cuando incluso a un dios le hubiera costado trabajo retirar sus manos de él, era absolutamente necesario dejarlo solo. Sin embargo, después de todo, eso se sabia desde el principio.

Una vez comprendida la situación, Hefestión hubiera podido lograr, en alguna medida, el poder que tenía Alejandro para canalizar la fuerza de su energía sexual hacia algún otro objetivo. Sus propias ambiciones eran bastante más limitadas; de hecho, ya había logrado controlarlas. Era un hombre en quien confiaba plenamente y a quien amaba total y constantemente.

Si bien era verdad que los amigos deben compartirlo todo, así lo creía Hefestión, había una cosa que debía guardarse para si mismo: que Olimpia le odiaba y que su sentimiento era plenamente correspondido. Alejandro jamás hablaba del asunto con su madre; ella sabia que se encontraría con una roca. Cuando Olimpia pasaba junto a Hefestión sin saludarle siquiera, él simplemente se ponía celoso. Es difícil que un amante generoso compadezca a uno egoísta; él no podía albergar mayores sentimientos por ella, aun cuando él creyera que sólo sentía celos.

Más tarde, cuando se dio cuenta de que Olimpia sembraba de mujeres el camino de su hijo, Hefestión no podía dar crédito a lo que veían sus ojos. ¿Acaso su aborrecimiento por esa rivalidad había aumentado? Jóvenes doncellas, cantantes y bailarinas, jóvenes casadas no muy fieles a su matrimonio, mujeres que no se hubieran arriesgado a despertar su furia, ahora le rondaban y le lanzaban sugestivas miradas. Entonces, Hefestión esperó el momento oportuno para hablar del asunto con Alejandro.

Una tarde, después de prender las lámparas de la gran corte, Hefestión vio que una joven notablemente bella le asediaba. Alejandro puso su centelleante mirada en los ojos lánguidos de la joven, le dijo algo tonificante y continuó su camino con una sonrisa fría, lo cual no alcanzó a ver Hefestión. Cuando se encontraron en la escalera, Hefestión lo miró de soslayo y le dijo suavemente: “No hubo suerte para Doris”. Alejandro miró hacia delante, frunciendo el entrecejo. Los almenares recién iluminados proyectaban sus largas sombras y lanzaban destellos luminosos sobre el pórtico finamente decorado. Entonces, Alejandro dijo abruptamente:

–Ella quiere que me case joven.

–¿Casarte? – preguntó Hefestión boquiabierto-. ¿Cómo puedes pensar en Doris para casarte?

–No seas idiota -respondió Alejandro, irritado-. Ella está casada, es una prostituta. Su último hijo fue de Harpalos -caminaron juntos en silencio; Alejandro se detuvo junto a una columna-. Mi madre quiere ver que frecuento a las mujeres para asegurarse de que ya estoy listo.

–Pero si sólo las mujeres se casan a nuestra edad.

–Pues ella piensa eso, y desea que yo tenga la mía propia.

–Pero, ¿por qué?

Alejandro se quedó mirándole; no le sorprendía su lentitud, sino que envidiaba su inocencia.

–Quiere que engendre un heredero. Ella piensa que podría caer en la batalla sin dejar ningún descendiente.

Finalmente Hefestión comprendió la situación. Sin darse cuenta, impedía algo más que amor, más que la simple posesión carnal -las luces de los almenares titilaron; la brisa nocturna soplaba helada y les enfriaba-; estaba impidiendo la sucesión del poder. Luego, le preguntó:

–¿Y lo harás?

–¿Casarme? No, yo mismo lo pediré cuando lo decida, cuando me quede tiempo para pensar en ello.

–Tendrías que mantener una casa y eso es un buen asunto -vio las cejas fruncidas de Alejandro y añadió-: Siempre puedes tomar las mujeres que deseas.

–Eso es precisamente lo que creo -le dijo, y le miró con gratitud sin darse cuenta de ello; luego le cogió del brazo y le condujo hasta la gruesa sombra de una de las columnas-. No te molestes por eso; mi madre jamás se atreverá a hacer nada para alejarte de mi. Sabe bien de lo que soy capaz.

Hefestión asintió, aunque en realidad no quería admitir que había comprendido bien el significado. Lo cierto era que se había dado cuenta muy tarde de la forma en que se derramaba el vino.

Poco después, Tolomeo le dijo en privado a Alejandro:

–Me han pedido que ofrezca una fiesta en tu honor y que invite a algunas muchachas.

–Podría estar muy ocupado -le contestó Alejandro mirándole directamente a los ojos.

–Te agradeceré mucho que asistas. Yo me ocuparé de que lo pases bien; las mujeres pueden cantar y divertirnos. ¿Lo harás? No quiero yerme metido en problemas.

En el norte no se solía llevar hetairas a la hora de la cena, pues los norteños pensaban que las mujeres eran un asunto privado; Dionisio, no Afrodita, era el dios que cerraba todas las fiestas. Sin embargo, en los últimos tiempos entre los jóvenes se había fijado la costumbre de dar pequeñas fiestas privadas. Así pues, esa noche asistieron cuatro invitados a la cena; las mujeres se sentaron en los extremos de los grandes sofás y allí charlaban con su pareja, le cantaban, servían el vino y los acariciaban; casi todas ellas venían de Corinto. Tolomeo reservó a la mayor para Alejandro, pues era una experta y culta cortesana de cierta fama. Mientras una joven acróbata ejecutaba saltos mortales desnuda y en los demás sofás se escondía la falta de entendimiento con halagos y pellizcos, la cortesana de Alejandro le hablaba con su voz suave de las bellezas de Mileto, que había visitado recientemente, y de la opresión persa sobre ese lugar; Tolomeo se la había resumido bastante acertadamente. De pronto, la joven se inclinó graciosamente y con encantadora discreción bajó un poco el tirante de su vestido para mostrarle ligeramente su tan preciado busto, y, como había prometido Tolomeo, su piel era perfecta. Alejandro disfrutó de verdad en su compañía, y durante la fiesta besó sus labios, a los cuales debía parte de su gran fama.

–En realidad, no comprendo por qué mi madre quiere yerme esclavizado a una mujer -le confesó a Hefestión ya en la cama-. Creo que con mi padre ella ya ha tenido suficiente.

–Todas las madres enloquecen al pensar en los nietos -respondió Hefestión, tolerante. La fiesta había dejado a Alejandro vagamente inquieto y receptivo para el amor.

–Piensa en todos los grandes hombres que ha arruinado. Piensa en Persia -con su lóbrego humor, empezó a relatarle pormenorizadamente una terrible historia de Herodoto llena de celos y venganzas, y Hefestión expresó de manera adecuada el horror que le produjo. Después durmieron dulcemente.

–La reina se quedó muy contenta al saber que disfrutaste la fiesta -le dijo Tolomeo al día siguiente, sin hacer más comentarios, gentileza que Alejandro apreció en todo su valor. Luego, le envió a la cortesana una gargantilla de flores de oro.

El invierno dejó sentir su helada presencia. Desde Tracia llegaron los correos, y aunque uno de ellos se demoró a causa de las crecidas de los ríos, ambos llegaron juntos. El primer mensaje decía que el rey ya podía caminar un poco; por mar le habían llegado noticias acerca de la situación en el sur. Después de demoras y problemas, los ejércitos de la Liga habían obtenido una victoria parcial; los de Anfisa habían aceptado los términos de paz, destituyeron a sus dirigentes y los mandaron al exilio por su actividad opositora. Esta era una condición aborrecida por todos, en tanto que los exiliados regresaban decididos a resolver sus viejas rencillas. Sin embargo, los de Anfisa aún no firmaban el tratado.

A partir de la lectura de la segunda carta era evidente que Filipo ya trataba directamente con sus agentes del sur, quienes le habían informado de que los de Anfisa todavía protegían a su primer Gobierno, ignorando todas las protestas, y de que los opositores no se atrevían a regresar. Cotifo, el general de los ejércitos de la Liga, le había escrito confidencialmente a Filipo, preguntándole que si estaría preparado para la guerra en caso de que la Liga tuviera que entrar en acción.

Junto con ésta llegó otra carta, atada y doblemente sellada, dirigida a Alejandro en tanto regente de Macedonia. En ella le encargaba su buen gobierno y le informaba de que, si bien Filipo esperaba estar listo pronto para regresar a casa, los asuntos no podían esperar demasiado. Deseaba que se movilizaran todas las fuerzas en pos de la acción, pero nadie debía sospechar siquiera que sus planes lo llevarían hasta el sur (sólo Antipatro y él sabían las verdaderas intenciones de la movilización). Para que nadie sospechara, debían encontrar un pretexto creíble. Por aquellos días se estaban celebrando ceremonias tribales en todo el territorio ilirio, así que podrían aducir que la frontera oeste estaba amenazada y que tendrían que enviar las tropas para asegurarlas. La carta terminaba con breves notas acerca de la preparación de los soldados y bendiciones paternales.

Así pues, como un ave recién liberada de su jaula, Alejandro voló en pos de la acción. Conforme avanzaba buscando un buen lugar para ejercitar las maniobras de combate, podía oírsele cantar al ritmo del galope de Bucéfalo. Antipatro pensó que si hubiera amado durante años a una mujer y ella súbitamente aceptara el compromiso, no se pondría más contento que al marchar a la guerra.

Entonces, comenzó a dejarse sentir el ambiente de la guerra: empezaron a convocar consejos de guerra a todas horas, y los soldados profesionales hablaban con los señores tribales, quienes comandaban a sus propios reclutas. Olimpia le preguntó a Alejandro por qué se mantenía tan alejado y tan abrumado de trabajo, a lo que él respondió diciéndole que esperaba entrar pronto en guerra con los ilirios que amenazaban su frontera.

–He estado esperando para hablar contigo, Alejandro. He sabido que, después de divertirte con la cortesana de Tesalia durante toda la tarde, le enviaste un regalo y no volviste a solicitar sus servicios. Esas mujeres son artistas, Alejandro; una hetaira de su condición tiene su orgullo. ¿Qué crees que pensará ella de ti?

Alejandro se volvió; por un momento se sintió totalmente confundido. Se había olvidado de la existencia de esa mujer. Finalmente, con los ojos muy abiertos, le dijo:

–¿Acaso piensas que ahora tengo tiempo para divertirme jugueteando con mujeres?

–Cumplirás los dieciocho años este verano -le dijo, golpeando con los dedos el brazo de la silla-. La gente empezará a decir que las mujeres no te interesan.

Alejandro se quedó mirando la pared en donde estaba pintado el famoso Saqueo de Troya; veía las llamas, la sangre y las mujeres gritando sobre los hombros de los soldados, agitando sus brazos desesperadamente. Después de un instante, le dijo:

–Ya les daré de qué hablar.

–Siempre tienes tiempo para Hefestión.

–Él piensa en mi trabajo y me ayuda bastante.

–¿Qué trabajo? Aún no me has contado nada. Tampoco me has dicho que Filipo te mandó una carta secreta. ¿Qué te decía?

Con fría precisión, sin hacer una sola pausa ni titubear, le contó la historia de la guerra contra los tirios. Olimpia notó el frío resentimiento en los ojos de su hijo y no pudo evitar estremecerse.

–Me estás mintiendo -le dijo.

–¿Por qué me preguntas, entonces, si crees eso?

–Estoy segura de que se lo has contado todo a Hefestión.

–Puedes estar segura de que no -le replicó, para evitar que Hefestión sufriera por la verdad.

–La gente ha empezado a murmurar. Escúchame, si es que aún no lo sabes. ¿Por qué te afeitas como un griego?

–Ah, ¿luego no soy griego? Ése es un argumento nuevo, debiste decírmelo antes.

Como si fueran un par de luchadores que de pronto se dan cuenta de que se dirigen hacia un precipicio y se sueltan, hicieron una pausa y dejaron de mirarse.

–Tus amigos se distinguen por llevar la barba rasurada, todas las mujeres los señalan: Hefestión, Tolomeo, Harpalo…

–Pregúntale a Harpalo por qué le señalan -dijo, riendo de buena gana.

Olimpia se enfureció por su resistencia, pues su instinto le decía que había puesto el dedo en la haga.

–Pronto tu padre te preparará un matrimonio, y es hora de que le demuestres que lo que necesita ofrecerte es una esposa y no una mujer.

Después de unos instantes de inmovilidad, Alejandro caminó hacia delante muy lentamente y con pies ligeros, como de felino, hasta que llegó ante los ojos de su madre, que miraban hacia abajo. Olimpia abrió la boca y luego la cerró; poco a poco se fue hundiendo en su trono, hasta que el alto respaldo le impidió echarse más hacia atrás. Juzgando la actitud sólo con la mirada, Alejandro le dijo muy suavemente:

–Nunca vuelvas a decirme eso.

Olimpia aún estaba allí, inmóvil, cuando oyó el ruido del galope de Bucéfalo que se alejaba. Durante los dos días siguientes, Alejandro no hizo el menor intento por acercarse de nuevo a su madre, y de nada sirvió que Olimpia ordenase que no lo dejaran entrar en sus habitaciones. Después llegaron las fiestas y ambos se hicieron regalos mutuos. La herida había sanado, pero ninguno hablaba de ello ni pedía perdón.

Al recibir noticias de Iliria, Alejandro se olvidó de los problemas con su madre. Se había difundido el rumor de que las tropas de Filipo se preparaban para luchar contra ellos, así que las tribus que ya se habían establecido empezaron a agitarse desde la frontera hasta el mar del Oeste.

–No esperaba menos -comentó Antipatro con Alejandro cuando estuvieron a solas-. El precio que se debe pagar por una buena mentira es que la gente se la crea.

–Una cosa es cierta: no podemos desilusionarlos; si lo hacemos, cualquier día cruzarán la frontera. Déjame pensar bien las cosas; mañana te diré cuántos hombres necesito.

Antipatro soltó la respiración; ya había aprendido cuándo hacerlo. Alejandro sabía la cantidad de hombres que necesitaba, pero lo que en realidad le preocupaba era cómo evitar -sin despertar sospechas- confiar a tantas tropas el trabajo que se suponía debían atender. Sin embargo, pronto encontró el pretexto. Desde la guerra fócida, el paso de las Termópilas estaba protegido por una guarnición macedonia, la cual había sido “relevada”, por la fuerza y sin previo aviso, por una fuerza de tebanos. Según les dijeron, Tebas tenía que protegerse a sí misma de los miembros de la Liga e Delfos, quienes, al atacar a sus aliados de Anfisa, los amenazaban. Una suplantación semejante estaba cerca de convertirse en un acto tan hostil como si un país aliado conspirara. Ahora seria lógico dejar una buena cantidad de soldados para proteger la propia casa.

Los ilirios encendían fuegos de guerra. Alejandro sacó los viejos mapas e informes de su padre, preguntó a los veteranos acerca del terreno, que era montañoso y lleno de desfiladeros, y preparó a sus hombres con marchas a campo traviesa. En uno de esos días, regresó al caer las primeras sombras, se bañó, saludó a sus amigos, cenó y, listo para dormir, fue derecho hasta su habitación. Al llegar, se desnudó completamente, pero una fría corriente de aire que se coló por la ventana le llevó el olor de la sospecha. La luz de la lámpara de pie le daba exactamente en los ojos y lo deslumbraba; dio unos pasos hacia delante, y vio que en la cama había una joven sentada esperándole. Alejandro se quedó mirándola en silencio; a ella se le fue la respiración y bajó la vista, como si lo último que esperaba ver allí fuese un hombre desnudo. Luego, se puso de pie lentamente, separó sus manos para dejarlas caer a los costados y levantó la cabeza.

–Estoy aquí -dijo, como un escolar que repite la lección ante el maestro- porque me he enamorado de ti. Por favor, no me saques de tu habitación.

Alejandro avanzó firmemente hacia ella. La primera impresión ya había pasado y no debía permitir que notara sus vacilaciones. La joven no era como las demás hetairas, pintadas y enjoyadas y con un fácil encanto. Ésta tendría unos quince años de edad; su piel era suave y tersa, y su cabellera rubia le caía libremente sobre los hombros; su cara tenía la forma de un corazón, sus ojos eran profundamente azules y sus senos pequeños y afilados; su blanquísimo vestido de tela muy fina y delgada dejaba ver los pezones rosados. No llevaba pintura en los labios, que lucían frescos y lozanos como si fueran flores. Antes de que pudiera tocarla siquiera, Alejandro notó que se estremecía ligeramente de temor.

–¿Cómo lograste entrar? Hay un guardia afuera.

–Desde hace tiempo he tratado de acercarme a ti -le dijo, al mismo tiempo que volvía a recoger las manos-, y aproveché la primera oportunidad que se me presentó -su miedo la hacia estremecerse toda, su temblorcillo casi agitaba el aire.

Alejandro no esperaba ninguna respuesta. Entonces, le acarició el pelo, que tenía la textura de la seda; al sentir el contacto de las manos extrañas, la muchacha se estremeció como si fuera la cuerda de una citara que ha sido tocada a última hora (el estremecimiento no era producto de la pasión, sino del miedo). Luego, la cogió por los hombros y la sintió un poco más calmada, como si fuera un cachorro asustado. Lo que la asustaba era su presencia, no la persona de Alejandro.

Ambos eran jóvenes; su inocencia y su conocimiento hablaban por sí mismos sin la intervención de la voluntad. Alejandro estuvo unos instantes sosteniéndola entre las manos, sin prestar atención a su desnudez, para oírla hablar; sin embargo, no escuchó nada, aunque toda la estancia parecía estar respirando. La joven tenía la estatura precisa para Alejandro, quien la atrajo hacia sí y la besó en los labios. Después, le dijo vivazmente:

–El guardia debió de haberse quedado dormido. Si te dejó pasar a ti, permite que me asegure de que no entró nadie más.

Ella lo agarró como si fuera presa del terror; Alejandro volvió a besarla y le dedicó una de sus sonrisas secretas. Luego, caminó hasta el extremo opuesto de la habitación, sacudió las cortinas una tras otra, se asomó al enorme baúl, miró adentro y golpeó la puerta al cerrarla. Dejó para el final las cortinas de la puerta posterior y, cuando las retiró, vio que no había nadie más que él y la muchacha en toda la habitación.

Puso el seguro de bronce a la puerta y regresó a la cama. Alejandro estaba furioso, pero no con la muchacha; le habían hecho un desafío.

La joven llevaba su blanco vestido de gasa sujeto por los hombros con broches de bejas doradas; Alejandro le quitó esos broches, le aflojó el cinturón y el vestido cayó al suelo. Su piel era tan blanca que parecía no haber estado nunca expuesta al sol; sólo sus pezones eran rosados, y tenía en el bajo vientre una mata de pelos dorados, que los pintores nunca ponen en sus trabajos (humilde cosa pálida y suave, por la cual los héroes lucharon durante diez años en Troya).

Alejandro se recostó a su lado; ella era muy joven y estaba muy asustada, así que le agradecería que se tomara su tiempo y la tratara gentilmente; no había ninguna prisa. Una de las manos de la muchacha, congelada por el temor, empezó a viajar cuerpo abajo, vacilante e inexperta, tratando de recordar las instrucciones recibidas previamente. No sólo la habían mandado para averiguar si era hombre, sino para ayudarle. Entonces, Alejandro se descubrió a sí mismo tratándola con el cuidado más delicado, como si fuera un cachorro de apenas un día, para protegerla de su propia rabia.

Alejandro miró la lámpara encendida y pensó levantarse y apagarla, pero se arrepintió, pues le pareció que tendría que emprender casi un viaje y luego tendría que regresar a tientas en la oscuridad. Su brazo, arañado por los zarzales de las montañas, descansaba sobre los pequeños pechos de la jovencita -se veía tan frágil que parecía que un beso verdadero podría magullaría-, que tenía la cara escondida en su hombro. Sin duda se trataba de una recluta, no de una voluntaria; seguramente estaría pensando en lo que le sucedería en caso de que fallara.

“Y en el mejor de los casos -pensó el príncipe-, ¿qué pasará en el mejor de los casos?” La sombra, la cama, la cuna; los niños, el techo del lecho conyugal, el parloteo en torno al hogar y entre los habitantes de la aldea; la amarga vejez y la muerte. Jamás las hermosas y ardientes pasiones, la boda, vinculo de honor, el fuego del paraíso deslumbrante sobre el altar en donde se elimina el miedo. Entonces, Alejandro cogió la cara entre sus manos y la hizo volverse para contemplaría. Esa criatura que le miraba con sus tristes ojos azules, desvalida y sin ayuda, había creado un alma humana a costa de perder esta parte de su vida. ¿Por qué habían sido dispuestas así las cosas? La compasión le golpeó, atravesándolo como si fuera un dardo de fuego. Entonces recordó las ciudades destruidas, los maderámenes ardiendo, las mujeres huyendo del fuego, del humo, de los invasores, como si fueran ratas o liebres en pos de los últimos granos de trigo que caen al golpe de la hoz, y los niños con garrotes para defenderse. Recordó los cuerpos abandonados por los hombres, para quienes el derecho al apareamiento que les daba la victoria no era suficiente. Tenían algo que vengar, algún odio insatisfecho, quizá de sí mismo o de alguien a quien ni siquiera podían nombrar. La mano de Alejandro empezó a buscar en el cuerpo de la muchacha algún rastro de las heridas que había visto, pero no encontró daño alguno, y ella no comprendía nada. Entonces la besó para tranquilizarla. Al darse cuenta de que su misión no fallaría, ella dejó de temblar un poco; Alejandro la cogió cuidadosamente, con la mayor gentileza, pensando en la sangre derramada.

Ya más tarde, la muchacha se levantó de la cama cuando creyó que Alejandro se había quedado dormido, pero él sólo estaba pensando en silencio.

–No te vayas, quédate conmigo hasta que amanezca -le dijo.

En realidad, hubiera preferido dormir solo, sin que la suavidad de esa carne extraña le oprimiera, pero, ¿por qué permitía que aquel pequeño rostro le cuestionara a tan altas horas? La muchacha no había lanzado un solo grito de dolor, únicamente había reculado un poco, a pesar de que era virgen. Por supuesto, ¿por qué no? Tenía que dar una prueba de su hombría, y qué mejor que desvirgar a una muchachita. Alejandro se puso furioso, no contra ella, sino contra quien la había sometido a tan dura prueba (los dioses no le habían revelado todavía que aquella joven habría de sobrevivirle cincuenta años, cada uno de los cuales lo pasaría jactándose de haber sido la doncella de Alejandro). El frío se hacía más agudo conforme avanzaba la noche, así que Alejandro estiró las mantas hasta los hombros de su compañera; era mucho mejor que alguien se preocupara por ella.

Finalmente, Alejandro se levantó, apagó la lámpara y se recostó con la mirada perdida en la oscuridad, sintiendo el sueño del alma, un precio que tenía que pagar por ser prisionero de la mortalidad. Sólo vale la pena morir, aunque sea un poco, por algo verdaderamente grande; sin embargo, esto podría pasar por una especie de victoria.

Las primeras luces del amanecer y los primeros cantos de los pájaros madrugadores le despertaron. No obstante, se había quedado dormido; algunos de los hombres a los que quería ver ya deberían estar haciendo sus ejercicios. La muchacha seguía dormida y sus labios estaban entreabiertos, lo cual le daba una apariencia más de tonta que de triste. No se le había ocurrido preguntarle su nombre. La tocó suavemente para despertarla; ella cerró la boca y abrió y cerró los ojos, despertando de un profundo sueño; estaba despeinada y se veía suave y cálida.

–Será mejor que nos levantemos; tengo muchas cosas que hacer. Me gustaría quedarme un rato más -añadió cortésmente.

La joven se frotó los ojos y luego le sonrió dulcemente. Había recuperado el ánimo, pues la ordalía había terminado y con éxito. Sobre la sábana se veía la pequeña mancha roja que las esposas mayores mostraban a los invitados al día siguiente de la noche de bodas. Alejandro pensó que sería práctico, aunque poco amable, sugerirle que llevara consigo esa prueba de su virginidad perdida. Entonces, se le ocurrió una idea mejor.

Se dirigió hacia el cofre en el que guardaba sus mejores ropas y cogió un morral de cabritilla, viejo y usado, con incrustaciones de oro; no hacia mucho que se lo habían dado, haciendo gala de gran solemnidad. Abrió los dos grandes broches de oro, en forma de cisnes con los cuellos entrelazados en actitud de cortejo. “Desde hace doscientos años esto ha pasado de manos de una reina a otra. Cuídalo, Alejandro; es una reliquia para tu esposa, que también será la reina”, le dijeron cuando se lo entregaron.

Luego, levantó la boca del morral, pues sus extremos se habían endurecido un poco, y caminó hacia la muchacha con una sonrisa en el rostro. Ella terminaba de abrocharse los tirantes del vestido y empezaba a ajustarse el cinturón.

–Aquí hay algo para que me recuerdes -le dijo, y ella, boquiabierta, lo cogió y se quedó mirándole-. Dile a la reina que me complaciste muchísimo, pero que la próxima vez elegiré yo; luego le enseñas esto. No se te olvide contarle lo que acabo de decirte.

Con el ventilado y fresco clima de la primavera, marcharon hacia el oeste, desde la costa hasta Egas. Allí, en el antiguo altar, Alejandro sacrificó un inmaculado toro blanco en honor a Zeus; los videntes estudiaron los vapores vitales y pronosticaron los buenos augurios del morador.

Dejaron atrás las crecidas aguas del lago Castoria y sus sauces semiahogados por el desbordamiento, que arrojaban verdes borlas sobre su superficie encrespada por el viento; luego torcieron hacia los matorrales de las laderas de las montañas y treparon hasta las alturas de los montes Linces; acababan de entrar en territorio lincéstida. Una vez allí, creyó que era conveniente ponerse el yelmo y el antebrazo protector de cuero para el correaje de las bridas, que había mandado hacer según un diseño de Jenofonte.

Aunque el joven Alejandro se hizo cargo del Gobierno, a la muerte del viejo Airopo, y a pesar de que había ayudado a Filipo en la última guerra contra los ilirios, estaban en el país de las emboscadas; además, los lincéstidas eran los lincéstidas. Con todo, parecía que el joven Alejandro había hecho bien su trabajo tributario: allí estaban tres hermanos, montados en fuertes caballos montañeses, armados para la campaña con sus tropas de montañeses tras de sí; todos ellos eran hombres altos, corpulentos y barbados, no como los muchachos que había en los festivales. Con cuidadosa cortesía intercambiaron saludos, pues eran los herederos de una antigua rivalidad. Durante generaciones, sus casas habían estado unidas por el parentesco, la guerra, la rivalidad y el matrimonio. Alguna vez, los lincéstidas habían sido los reyes del lugar, y durante generaciones habían estado luchando por construir una gran monarquía, pero nunca habían podido lograrlo por carecer de la fuerza necesaria para expulsar a los ilirios.

Sólo Filipo tenía esa fuerza, y esto había determinado la situación.

Alejandro aceptó de buen grado sus presentes formales de recepción, consistentes en comida y vino, y convocó a sus oficiales, quienes se reunieron en un reborde rocoso del terreno, cubierto por una suave alfombra de musgo y líquenes.

Vestidos a la burda manera de la frontera, con túnicas de cuero ajustadas en la cintura con placas de acero y yelmos tracios en forma de gorros, los recién llegados no podían quitar la vista del rostro lampiño del joven que, aun cuando superaba a cualquier hombre, prefería conservar la cara de un niño y cuyo traje ceremonial relucía con todos los refinamientos del sur. Su armadura estaba moldeada para cubrir cada músculo del cuerpo, y elegantemente incrustada con un trabajo tan fino que las incrustaciones no tenían una sola rebaba. Su yelmo tenía una gran cimera, no para darle jerarquía, sino para que sus hombres lo distinguieran en el combate (siempre debían estar listos para cambiar el plan de ataque cuando la lucha así lo requiriera). Como los lincéstidas eran neófitos en su guerra, Alejandro tuvo que explicarles todo esto. Antes de conocerle, estos hombres no creían en Alejandro, y cuando le conocieron creyeron aún menos; pero al ver los cicatrizados rostros de sus guerreros -algunos de cuarenta años- atentos a cada una de sus palabras, terminaron por creer en él.

Los lincéstidas urgieron a Alejandro para que se hiciera con el control de las partes altas de los desfiladeros, antes de que lo hiciera el enemigo, y así poder bajar hasta Heraclea, cuyo fértil valle estaba en disputa desde hacia varios años. Ese lugar les era tan familiar como las techumbres a las cigüeñas, y los jefes animaban a sus hombres con escabrosas bromas campesinas y se inclinaban ante los templos de dioses inmemoriales. El pueblo miraba a Alejandro como si fuera el personaje de alguna fábula y todos exponían sus mejores logros para que sus señores los reconocieran.

De nivel en nivel, el ejército subía por las terrazas sembradas de vides, asentadas en buena tierra roja. Bajo ellos se extendía el lago Prespa en su encierro entre montañas; sus márgenes formaban pequeñas bahías y promontorios rocosos y estaban llenas de álamos, acacias blancas y bosques de fresnos. Desde la parte más próxima se elevaban columnas de humo en señal de guerra: los ilirios habían cruzado hacia Macedonia.

En una pequeña fortaleza del paso, el clan lincéstida recibía a su jefe cálidamente, con gritos de lealtad. En secreto, cada vez que se les presentaba la ocasión, les decían a los de su tribu que se habían unido a Alejandro: “El hombre vive sólo una vez; no hemos esperado tanto tiempo con esa horda tan cerca únicamente para escuchar que viene el hijo de la bruja. ¿Es verdad que una serpiente lo engendró en el vientre de la reina? ¿Es ésta su prueba de armas? ¿Es cierto que se desarrolló dentro del peritoneo?”

Para los campesinos, acostumbrados a viajar no más allá de veinte kilómetros hasta la villa más cercana en los días del festival, era extraordinario ver a un hombre afeitado, así que preguntaron a los del este si Alejandro era un eunuco. Quienes se habían mantenido cerca de él, les contestaban que no era su prueba de armas, que tan joven como era ya tenía heridas producidas en combate y que, al ver sus ojos, se habían dado cuenta de que era un símbolo mágico. También contaban que había prohibido que sus soldados matasen una gran víbora que había aparecido en el camino, deslizándose frente a ellos, arguyendo que era un mensaje de buena suerte enviado por los dioses. Todos los hombres la miraron con recelo, pero también con esperanza.

La primera batalla se libró junto al lago, entre los bosques de fresno y las orquídeas, entre los relucientes álamos, sobre las cuestas moteadas de malvas amarillas o lirios azules, que los soldados aplastaban con sus pies o que manchaban de sangre.

Las aguas azuladas color oscuro estaban revueltas y sucias, las cigüeñas y garzas volaban hacia los juncales, las aves carroñeras miraban a sus compañeras cada vez que se precipitaban desde el cielo y se lanzaban en picado para hartarse con los cadáveres que se apilaban en la hierba de las orillas del lago, o con los que flotaban en sus aguas.

Los lincéstidas obedecieron a la perfección todas las órdenes y lucharon por el honor de su estirpe. Sin que hubieran podido planearlo, reconocieron y asumieron las tácticas con las que lograron atrapar a los jinetes ilirios entre las pendientes y la orilla del lago. Luego, se unieron a la persecución del enemigo sobre las cumbres nevadas de las montañas del oeste y por los desfiladeros, donde los ilirios expulsados de sus parapetos se hicieron fuertes hasta morir o rendirse.

Los lincéstidas se sorprendieron al ver que las tropas macedonias de Alejandro hacían prisioneros después de la fiereza que demostraron en el combate. Desde que le vieron en acción creyeron que quienes le habían puesto el sobrenombre de Basilisco sin duda estaban pensando en el dragón coronado de mirada mortífera. Pero ahora, cuando ellos mismos no hubieran perdonado a uno solo de sus enemigos, allí estaba el pequeño rey, estableciendo tratados de paz como si sus enemigos no fueran unos bárbaros.

Los ilirios eran montañeses altos y delgados, de cabello oscuro, que usaban vestimentas de piel; no se distinguían mucho de los lincéstidas, con cuyos parientes se casaban algunas veces. Coso, el jefe ilirio que dirigía la incursión, fue atrapado vivo en un río cercano al desfiladero, y los hombres que lograron cercarle, lo ataron y lo llevaron ante la presencia de Alejandro, que estaba junto a uno de los rápidos del río, cuyas aguas, al chocar, arrojaban una espuma de color café sobre sus márgenes. El prisionero era el hijo más joven del gran Bardeli, viejo enemigo del rey Filipo y terror de la frontera, hasta que cayó combatiendo a los noventa años de edad. Ahora su hijo, un hombre de barba gris y de unos cincuenta años, lo miraba impasible, fuerte y rígido como una lanza, tratando de ocultar su sorpresa por el hecho de que un muchacho con ojos de hombre montara un caballo que, en sí mismo bien hubiera valido una incursión fronteriza.

–Tú has asolado nuestras tierras -le dijo Alejandro-, robado nuestro ganado, saqueado nuestras ciudades y violado a nuestras mujeres. ¿Qué crees que mereces?

Coso sabía muy poco macedonio, pero lo suficiente como para comprender. No quería que ningún intérprete se interpusiera entre él y el joven príncipe, así que se quedó mirándole fijamente a los ojos y le respondió:

–Seguramente no estaremos de acuerdo en lo que merezco y lo que no. Haz conmigo, hijo de Filipo, lo que tú mismo creas merecer.

Alejandro asintió y dijo:

–Desatadlo y devolvedle su espada.

Aquel hombre había perdido en la batalla a dos de sus doce hijos y cinco más habían caído presos. Entonces, Alejandro dejó en libertad a tres de ellos, sin pedir rescate, y conservó a los otros dos como rehenes. Había ido a la frontera a poner orden, no a crear nuevos problemas. Aunque ya había penetrado bastante en territorio ilirio, no pretendía extender las fronteras más allá del lago Licnidice, lugar conquistado por Filipo desde hacia mucho tiempo y que los dioses de la tierra les habían señalado como frontera. Sólo quería hacer una cosa a la vez.

Ésta era la primera campaña de Alejandro como comandante en jefe de todas las fuerzas macedonias; se había internado en un país desconocido y afrontaba con éxito todos los peligros que le acechaban; todo el mundo tomaba eso como una gran victoria. El joven príncipe conservaba el secreto de que ésa era la máscara de una gran guerra. Apenas estuvo solo con Hefestión, le comentó:

–Hubiera sido un acto demasiado vil cobrar venganza sobre Coso, ¿no crees?

En las claras aguas del lago Licnidice se podían observar restos del desorden de la batalla: las anguilas y las truchas empezaban a limpiar los cadáveres que flotaban a la deriva. Las lilas aplastadas regresaban a su vida latente para florecer al año siguiente; las blancas flores de acacia caían como nieve con el paso de las frescas ráfagas de viento y ocultaban la sangre que teñía el suelo. Las viudas vestían de luto y lloraban a sus muertos, los lisiados regresaban a sus actividades habituales y los huérfanos padecían cada vez más hambre, aunque en el pasado no habían carecido de ella; la gente se inclinaba ante el destino y lo aceptaba agradecida, como las plagas se ceban en el ganado. Todos, incluso las viudas y los huérfanos, fueron a hacer sus ofrendas a los templos (pudo haberles ido peor si los ilirios, renombrados piratas y tratantes de esclavos, hubieran ganado). Los dioses, complacidos por sus ofrendas, guardaron para si el conocimiento de que ellos eran sólo el medio, no la finalidad. Con más pena que alegría, Alejandro anhelaba saber si el universo se volvería hacia él.


Semanas después, el rey Filipo regresó de Tracia. No pudo refugiarse en la comodidad de un viaje marítimo, pues los barcos de Atenas rondaban las costas, así que tuvo que hacer casi todo el viaje en litera, aunque el último trecho del camino hacia Pella lo había hecho montado a caballo, para demostrar a su gente que sabía hacerlo. Sin embargo, tuvieron que ayudarle a desmontar y Alejandro, al ver que todavía le costaba trabajo caminar, rápidamente fue a ofrecerle el apoyo de su hombro. Ambos caminaron un trecho juntos, en medio de un apagado murmullo de comentarios; eran un hombre como encogido que parecía tener diez años más y soportar una pesada carga, y un joven rutilante que llevaba la victoria como el ciervo lleva en su cornamenta el suave vello de primavera.

En su ventana, Olimpia se regocijó al verlo; pero su contento se atenuó tan pronto como vio que el rey entró a descansar a sus habitaciones, seguido de Alejandro, quien permaneció allí por espacio de más de dos horas.

Algunos días después, el rey se resolvió a bajar a cenar al salón a pesar de su cojera. Al ayudarle a subir a su sillón, Alejandro percibió el olor de pus que aún se desprendía de sus heridas. Entonces se sintió fastidiosamente limpio y se recordó a sí mismo que ésa era una herida honorable. Luego, al ver que todos miraban el paso desgarbado de Filipo, les dijo:

–No importa, padre, cada uno de tus pasos da testimonio de tu gran valor.

Todos los presentes quedaron sumamente complacidos. Ese día se cumplían cinco años de aquella memorable velada con la cítara, pero nadie lo recordaba. Con la comodidad del hogar y los buenos cuidados del médico, Filipo empezó a recuperarse rápidamente. Sin embargo, su cojera iba de mal en peor, pues había recibido una nueva herida en la misma pierna, esta vez a la altura de la corva. Durante su estancia en Tracia esa herida se le había empezado a pudrir, y pasó varios días al borde de la muerte, ardiendo de fiebre. Decía Parmenión que cuando se le desprendió el pedazo de carne putrefacta, quedó al descubierto un hoyo tan grande que podía caberle un puño. Pasaría bastante tiempo antes de que pudiera volver a montar por sí mismo sobre el lomo de un caballo, si es que podía volver a hacerlo; sin embargo, una vez montado, con su pierna metida en el estribo de los jinetes principiantes, parecía tan atractivo como antes. Unas cuantas semanas después, Filipo pudo sobreponerse a sus heridas y se dedicó a entrenar a sus ejércitos. Al tomar el mando, agradeció a los dioses la disciplina que encontró entre los soldados y guardó para si el pensamiento del torrente de innovaciones que se habían introducido en su ausencia, la mayoría de las cuales eran dignas de conservarse.

Mientras tanto, en Atenas se rompían las tablas de mármol sobre las cuales se había firmado la paz con Macedonia, lo cual era una declaración de guerra formal. Demóstenes había logrado convencer a casi todos los ciudadanos de que Filipo era un bárbaro dipsómano, que les miraba sólo como una fuente de pillaje y esclavitud; les dijo que hacía cinco años eran presa fácil y que no pudo hacerles daño, lo cual acreditaban a todo el mundo, excepto, por supuesto, a Filipo. Posteriormente, el rey de Macedonia les ofreció tratar a las tropas atenienses como si fueran aliadas en la guerra contra Fócida, pero Demóstenes no permitió que salieran de Atenas, arguyendo que, si salían, los macedonios los cogerían como rehenes (lo único que podría suceder si tantos hombres salían a cerciorarse por si mismos, era que regresaran y confundieran más cosas).

Foción, uno de los generales atenienses que mejor había luchado contra los macedonios, declaró entonces que el ofrecimiento de Filipo era sincero y escapó por muy poco del cargo de alta traición; lo único que lo salvófue su conocida integridad, que sólo rivalizaba con la de Arístides el Justo.

Para Demóstenes, ese hombre se convertía en un constante fastidio, pues estaba seguro de que el dinero que le enviaban los persas lo gastaba todo en provecho de la ciudad, aunque una buena cantidad pasaba por sus propias manos y él no tenía que dar cuentas a nadie, por no hablar de la tajada que seguramente le entregaba el agente.

Todo ese dinero lo liberaba de los asuntos cotidianos y del tiempo que debía dedicar a los asuntos públicos; ¿qué cosa podría valer más? Pero tenía que cuidarse de Foción.

En la gran guerra contra Esparta, los atenienses habían luchado para conquistar la gloria y extender su imperio, pero terminaron mordiendo el polvo y despojados de todo; lucharon por la libertad y la democracia y terminaron bajo la dictadura más brutal que pudieran recordar. Aún vivían los ancianos que casi habían muerto congelados por el asedio del invierno; los hombres de edad madura se habían enterado de primera mano, fundamentalmente gracias a las personas a las que esa crisis había arruinado. Esos hombres habían perdido la fe en la guerra y, si volvían a luchar, sólo lo harían nuevamente por sobrevivir. Poco a poco, Demóstenes los había convencido de que Filipo pretendía destruirlos: ¿acaso no había destruido Olinto? Así pues, finalmente contribuyeron a la ayuda pública para sufragar los gastos de la armada; además, a los ricos se les aumentaron los impuestos en una cantidad bastante elevada, pues tenían que pagar impuestos en proporción directa a las riquezas que poseían.

La marina ateniense era la que hacía de Atenas una ciudad más segura que Tebas, pero eran pocos los que comprendían que su alto mando no tenía demasiado talento (para Demóstenes era un hecho que el simple número de fuerzas era suficiente para decidir cualquier enfrentamiento). El poderío naval había sostenido a Perinto, a Bisanto y la ruta del grano hacia el Helesponto, y si Filipo quería forzar su marcha hacia el sur, tendría que hacerlo por tierra. En esos momentos, Demóstenes era el hombre más importante de Atenas, el símbolo de su salvación. Tenía en un puño la alianza con Tebas; había logrado reemplazar su vieja enemistad por una aún más grande.

Pese a lo anterior, Tebas todavía tenía sus dudas. Filipo les había confirmado su soberanía sobre la parte de Beocia que les correspondía, mientras los atenienses condenaban esa decisión como antidemocrática, pues preferían debilitar a los tebanos otorgándole su autogobierno a los de Beocia. A Filipo le interesaba Tebas, fundamentalmente porque los tebanos controlaban la ruta terrestre hacia el Ática, pero si Atenas establecía una paz por separado con Beocia y Tebas, las reservas del poder de Filipo no servirían de nada. Así pues, los atenienses discutían el asunto, deseando fervientemente que las cosas siguieran como siempre habían estado, reacios a admitir que los hombres hacen los hechos y que los hombres habían cambiado.

Mientras tanto, en Macedonia, Filipo se recuperaba; primero resistió cabalgar durante medio día y luego un día completo (en el gran campo de entrenamiento situado junto al lago Pella, la caballería ejecutaba las complicadas maniobras de carga). Ahora ya podían distinguirse dos escuadrones reales, el de Filipo y el de Alejandro. Por fin los macedonios veían cabalgar juntos a padre e hijo; la dorada cabeza del príncipe se inclinaba para pedir consejo hacia la cabeza plateada del rey. Las doncellas de la reina Olimpia, en cambio, estaban pálidas y molestas, pues el mal humor de la reina había hecho que mandara golpear a una de ellas y a dos más ordenó encerrarías en sus habitaciones.

A mitad del verano, cuando los granos están verdes y las espigas largas, volvió a reunirse el Consejo de Delfos. Cotifo informó que los de Anfisa seguían sin obedecer, pues aún protegían a los líderes proscritos (estaba más allá de la capacidad de su ejército temporal someterlos al orden). El presidente del Consejo, que era el mismo Cotifo, propuso que se pidiera al rey Filipo de Macedonia que emprendiera esta guerra santa, pues él había sido el campeón elegido por los dioses para derrotar a los fócidas infieles.

Antipatro, que estaba allí como embajador, se levantó para decir que él llevaba la investidura del rey, la cual le daba autoridad para aceptar la propuesta en nombre de Filipo de Macedonia. Aún más; como una ofrenda piadosa, el rey estaba dispuesto a emprender esa guerra por cuenta y riesgo propios. Al escuchar a Antipatro, la asamblea en pleno hizo votos de agradecimiento, se formó una complicada comisión y un escriba local puso todo por escrito.

Este hombre terminó su labor más o menos cuando el correo de Antipatro, pan quien se prepararon caballos frescos alo largo del camino, llegaba a la ciudad de Pella. Alejandro estaba en el patio de recreo, jugando con sus amigos. Le tocaba a él ponerse en el centro del circulo y tratar de detener el trayecto de la pelota. Gracia: a un buen salto acababa de interceptaría, cuando Harpalo, condenado como siempre ver los ejercicios de calentamiento de sus compañeros, le avisó que acababa de llega el correo de Delfos. Ansioso por abrir la carta, fue a llevársela corriendo al rey, quien se estaba bañando.

Filipo estaba sentado en un amplio bacín de bronce ornamentado, lavando su pierna herida, mientras que uno de los escuderos le masajeaba con un oloroso linimento. Si carne todavía estaba magullada y las cicatrices le cruzaban por todas partes; una de sus clavículas, rota durante un combate en el que mataron a su caballo, había cicatrizado formándole una gruesa callosidad. Se parecía a los viejos árboles en los que el ganado, año tras año, frotaba su cornamenta. El instinto natural de Alejandro le hizo pensar en el tipo de arma que le había hecho cada una de sus heridas. ¿Qué clase de heridas tendré que soportar cuando sea tan viejo como él?, se preguntó.

–Ábrela por mí -le dijo Filipo-. Mis manos están mojadas -le cerró el único ojo que tenía como signo de que debía ocultar las malas noticias, pero no hubo necesidad de tal cosa.

Cuando Alejandro regresó al patio de juegos, sus lampiños amigos ya se había lanzado a la piscina y se echaban agua uno al otro para quitarse el polvo y refrescarse Al ver su expresión, todos se detuvieron como si un grupo de escultores escopas lo hubiera captado en movimiento.

–¡Ha llegado! – les gritó-. Finalmente nos dirigiremos al sur.
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Al pie de la decorada escalera estaba Ceteo, el guardia de turno, apoyado en su lanza (era un robusto veterano de guerra, de barba casi plateada, que andaba por los sesenta años de edad). Si bien el rey ya había dejado de visitar a la reina desde hacía algún tiempo, nadie consideraba adecuado poner un hombre joven a hacer la guardia.
El joven Alejandro, envuelto en su túnica negra, se detuvo un momento en el sombrío pasillo, cuyo piso estaba cubierto por mosaicos negros; nunca había entrado tan tarde en la habitación de su madre. Al llegar al pie de la escalera, el guardia arrojó su escudo y le apuntó con la lanza, pidiéndole que se identificara. Alejandro asomó el rostro como única respuesta y empezó a subir las escaleras. Al llegar a la puerta tocó suavemente sin recibir contestación; entonces sacó su daga y con la empuñadura volvió a tocar, esta vez con más fuerza. Dentro del cuarto se escuchó el ruido de alguien que se despabilaba, seguido del sonido apagado de respiraciones.

–Soy Alejandro -dijo-. Abre la puerta.

Una mujer soñolienta y despeinada asomó la cabeza; tras de ella las voces de las demás mujeres se unían para formar un murmullo como de ratones. Debieron de haber pensado que era el rey quien llamaba a la puerta.

–La señora está durmiendo, Alejandro; ya es más de medianoche.

–Déjalo pasar -se oyó la voz de su madre desde el interior.

Al entrar, Olimpia estaba junto a la cama, atando el cinturón de su bata de noche, que era de lana color crema con los bordes tejidos con lana más oscura. Apenas podía verla a la luz de la oscilante llama de la lámpara de noche, con la cual una doncella, entorpecida por la modorra de quien acaba de despertar, trataba de prender el pabilo de otra vela. La chimenea estaba limpia y deshollinada, pues era una de esas cálidas noches del verano macedonio.

Cuando vio prendida la primera de las tres velas que sostenía el candelabro principal, Olimpia pidió que no encendieran las demás. Al caerle sobre los hombros su pelo rojo, se mezclaba con la oscura suavidad del pelaje de los bordes de su bata. La inclinación de la luz de las velas hacia que las arrugas de su frente y las de las comisuras de la boca resaltaran, pero cuando la luz le caía directamente sobre el rostro, sólo se veía la delicadeza de sus rasgos, su piel clara y la boca firme y suavemente cerrada (entonces, la reina tenía treinta y cuatro años). La única luz encendida no alcanzaba a iluminar las esquinas del cuarto, las cuales permanecían en la penumbra.

–¿Está aquí Cleopatra? – preguntó.

–A estas horas ya debe estar durmiendo en su cuarto. ¿Es a ella a quien buscas?

–No.

–Vosotras, volved a la cama -dijo Olimpia a sus doncellas.

Cuando la puerta se cerró tras Alejandro, Olimpia extendió el bordado cubrecama encima de su lecho, cogió a su hijo por los brazos y le invitó a sentarse junto a ella, pero él ni siquiera se movió.

–¿Qué te pasa? – le dijo suavemente-. Ya nos hemos despedido, y a estas horas tú deberías estar durmiendo; recuerda que sales al amanecer. ¿Qué sucede? Tienes un aspecto muy extraño, ¿acaso tuviste algún sueño?

–Todo el tiempo he estado esperando. Esta ya no es una guerrita más, es el principio de todo. Pensé que estarías esperándome: tú bien sabes qué es lo que me ha traído aquí.

Olimpia pasó su mano por la cara para echarse el pelo a la espalda, y al pasarla por los ojos la detuvo y dijo:

–¿Quieres que te adivine la suerte?

–No, no necesito de ninguna adivinación, madre. Esta vez sólo quiero la verdad.

Al oír estas palabras, dejó caer la mano y fijó los ojos en los de su hijo.

–Dime la verdad, ¿quién o qué soy yo?

Ella se quedó mirándole sorprendida; Alejandro notó que no esperaba ni remotamente esa pregunta.

–No me importa lo que hayas estado haciendo -continuó-, pero yo no sé nada acerca de ello. Dime qué debo esperar.

–¿Eso es todo? – le respondió, al tiempo que observaba que en las pocas horas en que había dejado de verle su rostro lucía anormalmente demacrado.

Hacia ya bastante tiempo que con su energía ocultaba los profundos estremecimientos, los sueños vehementes que la consumían, el sobresalto del despertar, las palabras de las sabias ancianas que éstas le hacían llegar secretamente desde sus cavernas durante la noche. ¿Cómo había sucedido? No lo sabía y, sin embargo, había parido al hijo del dragón, el mismo que ahora le preguntaba: ·¿Quién soy yo?”. Era ella la que necesitaba hacer esas preguntas.

Alejandro se paseaba de un lado a otro de la habitación, rápido y ligero como si fuera un lobo recién enjaulado. De pronto se detuvo frente a ella y le preguntó:

–Soy hijo de Filipo, ¿no es cierto?

Apenas veinticuatro horas antes Olimpia los había visto ir juntos al campo de entrenamiento; Filipo hablaba gesticulando graciosamente, mientras que Alejandro echaba hacia atrás la cabeza y reía a rienda suelta. Trató de recuperarse y, con una profunda mirada bajo los párpados, le dijo:

–No pretenderás creer eso, ¿verdad?

–¿Y bien, entonces? He venido aquí precisamente para escuchar.

–Estas cosas no se discuten por un mero capricho de medianoche, son cuestiones sumamente delicadas. Hay poderes que uno tiene que desatar antes…

Los ojos escrutadores y sombríos de Alejandro parecieron taladraría y hurgar en sus más profundas intimidades.

–¿Qué símbolo te dio mi demonio? – preguntó lentamente.

Elia le cogió de ambas manos, le acercó a su cuerpo, le susurró algo en el oído y después se retiró un poco para observar su reacción. Las palabras lo hundieron en un profundo ensimismamiento, al punto que casi olvidó la presencia de su interlocutora -era como si estuviera tratando de digerir algo muy pesado-, pero sus ojos no revelaron las consecuencias de la confesión.

–¿Y eso es todo?

–¿Todavía no estás satisfecho? ¿Qué más quieres que te diga?

–Los dioses todo lo saben -respondió, mirando hacia la zona de penumbra-; la cuestión es saber cómo preguntarles.

En eso, la levantó del suelo, cogiéndola por los brazos, y por un instante la sostuvo a la altura de sus hombros (sus cejas casi se juntaban); al final, los ojos de Olimpia cedieron ante los de su hijo. Primero, sus dedos la lastimaron, pero luego la estrechó entre sus brazos y la soltó rápidamente. Cuando salió de la estancia, las sombras cubrían a Olimpia casi totalmente, así que encendió las dos velas restantes y al fin se quedó dormida.

Alejandro se detuvo ante la puerta de la habitación de Hefestión, la abrió cuidadosamente y se deslizó en su interior. Su amigo se había quedado dormido rápidamente y la luz de la luna iluminaba uno de sus brazos, el cual había quedado fuera de las mantas. Al ver a su compañero, extendió una mano hacia él, pero la retiró rápidamente antes de tocarlo. Hubiera querido despertarlo y contarle todo, quizá así su mente encontrara un poco de reposo, pero todo era demasiado confuso y oscuro todavía. Al fin y al cabo su madre sólo era un ser mortal, y debía esperar una palabra más segura. ¿Por qué turbar la tranquilidad de sus sueños con sus problemas? Además, al amanecer le esperaba un largo viaje. Los rayos de la luna caían directamente sobre los párpados de Hefestión, así que suavemente deslizó las cortinas hasta la mitad para que los poderes de la noche no lo dañaran.

Hefestión y Alejandro se unieron a la caballería aliada en Tesalia. Los jinetes se desparramaban sobre las montañas sin formación alguna, gritando y agitando sus lanzas, mostrando sus habilidades de jinetes. Estaban en un territorio en el que los hombres aprenden a montar tan pronto como saben andar. Alejandro levantó las cejas al ver el desorden de los soldados; sin embargo, Filipo decía que harían todo lo que se les ordenara al entrar en combate, y que lo harían bien. Todo lo demás se debía sólo a la tradición.

El ejército cogió el camino del suroeste, hacia Delfos y Anfisa. En el camino se les unieron algunos reclutas de la Liga Sagrada; rápidamente pusieron al tanto de las instrucciones a los jefes que se integraban a la marcha. Acostumbrados a luchar con las tropas confederadas de los diferentes reinos rivales, a la pugna por las jerarquías y a disputar la jefatura con cualquier general que estuviera al mando, estos nuevos reclutas se sorprendieron al ver ante sí un enorme ejército compuesto por más de treinta mil soldados de infantería y dos mil de caballería, cada uno de los cuales sabia perfectamente dónde debería estar.

Entre la marcha no había ninguna fuerza de Atenas, pues los atenienses tenían un lugar seguro en el Consejo de la Liga; sin embargo, cuando ésta comisionó a Filipo, ningún ciudadano ateniense estuvo presente para discrepar. Demóstenes los había convencido de boicotearlo, pues un voto en contra de Anfisa hubiera puesto a todo Tebas como enemigo. Eso era todo lo que sabia.

El ejército llegó a las Termópilas, el último paso entre las montañas y el mar. Alejandro, que no había pasado por allí desde que tenía doce años, bajó con Hefestión a bañarse en las cálidas aguas por las que el paso recibía el nombre de Termópilas. Al pasar por el sepulcro de Leónidas, con su león de mármol, los amigos depositaron allí una guirnalda.

–Yo no creo que él haya sido en realidad un excelente general -afirmó Alejandro un poco más tarde-. Si se hubiese asegurado antes de que las tropas fócidas habían entendido bien sus órdenes, los persas jamás se hubieran apoderado del paso. Los Estados del sur nunca trabajan juntos, pero es necesario hacer un breve homenaje a un hombre tan valiente.

Los tebanos aún mantenían una fortaleza en la parte alta del paso, así que Filipo, haciendo su propio juego, les mandó un embajador para pedirles que abandonaran sus posiciones tranquilamente, ya que ellos los relevarían. Los soldados fortificados veían desde su posición la larga fila de hombres que llenaba el camino principal, la cual se hacía más tupida en la distancia. Impasibles, los soldados recogieron sus pertrechos y emprendieron el camino de regreso a Tebas.

El ejército ya estaba en el gran camino hacia el sureste. A su derecha podían ver las áridas montañas de la cordillera griega, desnudas, más devastadas por la acción de los hombres que las boscosas cumbres de Macedonia. En los valles perdidos entre aquellos desolados desiertos, como la carne entre los huesos, estaban la tierra y el agua con que se alimentaban los hombres de esas tierras.

–Ahora que vuelvo a ver este paisaje -dijo Alejandro a Hefestión-, comprendo por qué los sureños son como son. Están ansiosos de tierras y todos ambicionan las de su vecino, y al mismo tiempo saben que éste ambiciona las suyas. Además, cada Estado tiene su zona periférica de montañas. ¿Has visto alguna vez luchar a dos perros por un mismo territorio? ¿Te has fijado en que el vencedor corre ladrando de un lado a otro de sus fronteras en señal de advertencia a un posible enemigo?

–Pero cuando los animales llegan a una cañada -dijo Hefestión-, no la atraviesan rápidamente y continúan su lucha, sino que sólo la miran sorprendidos y se retiran del precipicio. En ocasiones, los animales demuestran tener más juicio que los humanos.

El camino hacia Anfisa torcía hacia el sur, y como el propósito de Filipo era continuar la guerra santa, pidió a Parmenión que formara una escuadra y se adelantara a tomar la fortaleza de Citerón para asegurarse ese camino. La fuerza más grande, sin embargo, seguía su marcha por la ruta principal, aún hacia el sureste, para llegar a Tebas y Atenas.

–Mira -dijo Alejandro, señalando hacia delante-, allí está Elatea. Los ingenieros y albañiles ya están reunidos; no les llevará mucho tiempo volver a levantar las murallas, pues dicen que todas las piedras aún están allí.

Hasta antes del final de la última guerra santa, Elatea fue la fortaleza del dios fócida del pillaje. Antes de que cayeran sus murallas, era la ciudad que dominaba aquel camino; estaba a tan sólo dos días de marcha rápida de Tebas y a tres de Atenas.

Bajo las instrucciones de hábiles albañiles, los esclavos no tardarían mucho en volver a levantar los sólidos puntales. El ejército de Filipo ocupó la fortaleza y los puntos estratégicos que la rodeaban. Una vez establecidos los cuarteles generales, el jefe supremo del ejército envió a Tebas a uno de sus embajadores.

Su mensaje decía que durante años los atenienses habían hecho la guerra contra ella, primero veladamente, pero después en forma abierta, y que no podía seguir tendiéndoles la mano. Con Tebas habían sido agresivos, incluso, desde hacia más tiempo, pese a lo cual ahora pretendían involucrar a Tebas en la guerra contra Macedonia. Por lo tanto, Filipo debía pedirles a los tebanos que decidieran por sí mismos. ¿Seguirían siendo aliados suyos y permitirían que sus tropas continuaran pacíficamente su marcha hacia el sur?

La tienda real fue situada dentro de las murallas de la ciudad; los pastores que habían construido sus cabañas entre las ruinas huyeron cuando aparecieron las tropas de Macedonia. Filipo había transportado su sofá durante todo el viaje para poder descansar su pierna coja después de los esfuerzos del día. Alejandro sacó una silla y se sentó a su lado; los escuderos sirvieron el vino y después se retiraron, dejándoles solos.

–Debemos arreglar esto de una vez por todas -dijo Filipo-. Llega el momento en que hay que reprimirles y hacerles a un lado; creo que ésa es una de las particularidades de la guerra. Si aún hay cordura en los tebanos, se declararán a favor nuestro; así los atenienses despertarán y podrán ver lo que hicieron sus demagogos, llegará la partida de Fócida y nosotros podremos alcanzar Asia sin derramar una sola gota de sangre griega.

Alejandro hizo girar la copa entre sus manos y se inclinó para oler el aroma del vino local. En Tracia hacían un vino mucho mejor, pero a ellos ese don se lo había dado Dionisio.

–Bueno, sí… Pero fíjate en lo que pasó mientras estuviste en cama: dijimos que nos preparábamos para la guerra contra los ilirios y todo el mundo lo creyó, principalmente los ilirios. ¿Qué sucederá ahora con los atenienses? Durante años, Demóstenes les ha dicho que deben prepararse para esperarnos, y aquí estamos. ¿Y qué será de él si el partido de los fócidas obtiene el voto?

–Si Tebas se inclina a favor nuestro, él no podrá hacer nada.

–Tiene a diez mil mercenarios entrenados en Atenas.

–Oh, sí, pero los tebanos son quienes decidirán. Ya conoces su gobierno: le llaman oligarquía moderada, pero los privilegios son una muestra de su debilidad. Además, aceptan en sus filas a cualquier hombre que pueda usar el uniforme de la infantería. Eso es así; en cambio, en Tebas es el electorado el que luchará en cualquier guerra por la que vote.

Luego Filipo siguió hablando de los años que había pasado allí como rehén; casi lo hacia con nostalgia. El tiempo se encarga de borrar todas las penas y privaciones, y a él sólo le quedaba el gustillo de la juventud desaparecida. Había logrado escapar de su cautiverio gracias a que un grupo de amigos, bajo las órdenes de Epaminondas, logró sacarlo de contrabando. Allí conoció a Pelópidas. Al escuchar la historia, Alejandro pensó en la Banda Sagrada, que Pelópidas había unificado. Sus promesas heroicas eran verdaderamente antiguas, y remontaron a Alejandro a los tiempos de Ioiao y Heracles, ante cuyo altar habían prestado juramento. Investidos de un doble honor, los hombres de la Banda jamás se retiraban de la lucha; sólo tenían una alternativa con tres opciones: avanzar, resistir o morir. Había muchas cosas que Alejandro hubiera deseado saber acerca de ellos y contárselas a Hefestión. ¿Encontraría por allí alguien más a quien preguntar?

–Me pregunto -dijo- qué sucede ahora en Atenas.


Al caer la tarde, en Atenas ya se sabía que Elatea había sido ocupada. Los consejeros de la ciudad estaban reunidos en una comida cívica en el recinto del Consejo, con algunos ganadores olímpicos, generales retirados y otros hombres respetables. El Ágora estaba completamente llena y las noticias de Tebas llegaban extraoficialmente, sólo como oleadas de rumores. Durante toda la noche, las calles estuvieron tan llenas como si fuera la hora del mercado: los hombres entraban y salían de las casas de sus parientes, los mercaderes se dirigían al Pireo, los extranjeros conversaban apasionadamente, las mujeres corrían a las casas de sus amigas con el rostro semidescubierto.

Al amanecer, las trompetas de la ciudad sonaron convocando a la Asamblea. En el Ágora, las cercas de los corrales de aprovisionamiento y las tiendas de los mercaderes habían sido dispuestas de tal forma que durante la noche alumbraban con sus luces las casas de los suburbios externos. Los hombres se desparramaban sobre la colina, con sus rostros de piedra. Iban a enterarse de las noticias: se esperaba que los ejércitos de Filipo marcharan hacia el sur, pues Tebas no les opondría resistencia alguna. Los ancianos recordaron aquel día negro de su infancia, el principio de la vergüenza, el hambre y la tiranía, en el que llegaron a Atenas, procedentes del Helesponto, los primeros hombres derrotados y confundidos. Habían perdido la Gran Guerra y los dolores de la agonía apenas estaban por llegar. El agudo y penetrante aire frío de esa mañana de otoño calaba hasta los huesos como la helada escarcha del invierno. El consejero que presidía la reunión gritó:

–¿Alguien desea tomar la palabra?

Entonces, se hizo una larga y profunda pausa de silencio entre la multitud; todos los ojos miraban en una sola dirección. Nadie se atrevía a cometer la locura de interponerse entre las masas y su elección. Cuando vieron a Demóstenes subir a la plataforma, nadie aplaudió, hacia demasiado frío para que alguien lo hiciera; sólo se dejó escuchar un profundo murmullo similar al de una oración.

En el cuarto de Demóstenes una luz permaneció prendida durante toda la noche, iluminando a los hombres que paseaban por allí, demasiado preocupados como para ir a dormir. Había terminado el borrador de su discurso un poco antes de que la luz falsa del alba comenzara a romper la oscuridad. En el punto crucial de su destino, la ciudad de Teseo, Solón y Pendes volvía su rostro hacia él y ya le encontraba preparado.

Al dirigirse a los atenienses, les dijo que en primer término debían desechar el temor de que Filipo se hubiera apoderado de Tebas, pues de ser así no se habría establecido en Elatea. Filipo pronto llegaría hasta sus murallas, él que siempre se había propuesto destruir Atenas. Por el momento, sólo estaba haciendo una demostración de fuerza para animar a sus amigos de Tebas e intimidar a los patriotas. Finalmente les había llegado el momento de olvidar viejas rencillas; era hora de enviar embajadores a Tebas, ofreciendo términos generosos para establecer un tratado de alianza, antes de que los hombres de Filipo hicieran su labor de zapa. Demóstenes mismo se propuso como embajador. Mientras tanto, todos los hombres con edad suficiente para luchar debían coger sus armas y marchar camino a Tebas, hasta Eleusis, como prueba de que estaban listos para la lucha.

Cuando terminó su discurse, el sol ya estaba en lo alto, y en el declive podía verse la Acrópolis en todo su esplendor: el viejo mármol amarillento, el blanco y nuevo de los templos recién construidos, el color y el oro. Un gran júbilo se extendió por la colina, y todos los hombres que no habían podido escuchar se unían alegres a él, convencidos de que la salvación había llegado.

Demóstenes regresó a su casa y empezó a escribir el borrador de una carta, dirigida a los diplomáticos tebanos, plagada de juicios despreciativos hacia Filipo. “… Actuando como si pudiera encontrarlo en uno de su estirpe, utilizando con insolencia su suerte actual, olvida su origen humilde a partir del cual surgió su inesperado poder…” En eso se detuvo pensativamente, aunque el punzón con que escribía seguía moviéndose sobre el pergamino.

Bajo su ventana, un grupo de hombres aún novatos para la guerra pasó llevando información fresca a sus jefes tribales; iban gritándose bromas juveniles, cuyo significado Demóstenes ya no comprendía. En alguna parte chillaba una mujer; con toda seguridad los gritos provenían de la casa: debía tratarse de su hija. Era la primera vez que sabía de la existencia de algún hombre que le provocara el llanto. Molesto, se levantó y cerró la puerta (ese ruido era de mal agüero y distraía sus pensamientos).


Cuando la Asamblea de Tebas se reunió, todos aquellos que podían mantenerse en pie estaban presentes. Los macedonios, en tanto aliados formales, fueron los primeros en enterarse.

La Asamblea recordó los buenos servicios de Filipo para con Tebas, su ayuda en la guerra contra Fócida, su apoyo para dominar Beocia; al mismo tiempo, repetía una y otra vez las innumerables ofensas de los atenienses, sus esfuerzos por debilitar Tebas, su alianza con los fócidas infieles, a cuyas tropas pagaron con el oro de Apolo (sin duda, con ese oro también restauraron los escudos de los combatientes tebanos caídos, en un acto blasfemo y agresivo no sólo contra Tebas, sino también contra el dios). Por su parte, Filipo no pidió a los tebanos que tomaran las armas contra Atenas, aunque les dejó muy claro que podían unírseles, si así lo deseaban, y compartir con ellos los frutos de la victoria. De cualquier forma, seguiría considerándoles amigos suyos, a condición de que les permitieran el acceso hacia el sur.

La Asamblea se volcó; los tebanos se habían enfurecido por la imprevista llegada de Filipo a Elatea (si en verdad era su aliado, no comprendían por qué había tomado Elatea sin avisarles siquiera). Por lo demás, sus intenciones parecían ser sinceras. Aún no se trataban los asuntos más importantes sobre el poder. ¿De qué le harían merecedor cuando derrotara a los atenienses? Además, tenía un gran poder sobre Tesalia y jamás le había ocasionado ningún daño a esa región. Por otra parte, habían combatido juntos en la larguísima guerra contra Fócida; Tebas todavía estaba llena de hijos de los caídos en batalla, hombres jóvenes que cargaban sobre su espalda el peso de la responsabilidad de la madre viuda y de los hermanos menores. ¿Acaso no era eso suficiente?

Antipatro terminó de hablar y se sentó; un murmullo de simpatía, casi un aplauso, se desprendió de la concurrencia. Después, el maestro de ceremonias llamó a los embajadores de Atenas. En medio de un murmullo de expectación casi hostil, Demóstenes subió a la tribuna: Atenas, no Macedonia, había sido la amenaza real durante generaciones, y no había familia que no tuviera alguna deuda de sangre pendiente a causa de las interminables luchas fronterizas.

Al pararse frente a la multitud, descubrió lo que seria el hilo conductor de su discurso: el odio común hacia Esparta. Entonces, les recordó que después de la Gran Guerra, cuando Esparta impuso a Atenas la tiranía de los Treinta (una sarta de tiranos como los que ahora pretendían hacer la paz con Filipo), Tebas dio asilo a los libertadores generosamente. Comparados con Filipo -decía-, los Treinta son simples escolares pugnaces. Era hora de olvidar las viejas diferencias y recordar ese noble acto de solidaridad. En el momento oportuno presentó las ofrendas del pueblo de Atenas: los derechos de Tebas sobre Beocia eran incuestionables, y si sus habitantes se rebelaban, Atenas enviaría tropas para aplacarlos. La misma oferta incluía a Piatea, ese ancestral objeto de la disputa. Sin embargo, nada dijo de que Piatea, en agradecimiento a la protección de Atenas contra Tebas, había participado en la parada de Maratón, donde se le garantizó para siempre la ciudadanía ateniense. No era el momento oportuno para discutir pequeñeces, tenían que concederles derechos sobre Platea. Además, si estallara la guerra contra Filipo, los tebanos estarían al mando de todas las fuerzas terrestres y Atenas cargarla con las dos terceras partes del gasto que se realizara.

Al terminar el discurso, el silencio se apoderó de la Asamblea; los tebanos, llenos de dudas, miraban a sus paisanos de más confianza, no a él. Entonces, dio un paso hacia delante, extendió los brazos e invocó las muertes heroicas de Pelópidas y Epaminondas, los gloriosos campos de Leuctras y Mantinea, las hazañas de la Banda Sagrada. De pronto, su voz adquirió un tono de delicada ironía; si todas esas cosas no hablaran por Atenas, sólo le quedaba una última petición: que permitieran que el ejército ateniense cruzara libremente el paso para enfrentarse solo al tirano.

Finalmente cautivó a la audiencia; lo había logrado utilizando aquella vieja rivalidad. En el apagado murmullo que se desprendía de la multitud pudo darse cuenta de que los tebanos estaban avergonzados. Entonces, de aquí y allá surgieron voces que solicitaban que se iniciara la votación; los hombres de la Banda Sagrada estaban considerando la situación en términos de su honor. Los guijarros con los votos empezaron a sonar dentro de las urnas; empleados de mirada escrutadora contaban y recontaban votos dando ligeros golpes a los abalorios de sus ábacos. Después de que los eficientes contadores de votos terminaron su labor, empezó el largo y tedioso trabajo. Finalmente se supo que los tebanos habían votado por romper su pacto con Macedonia para aliarse con los atenienses.

Camino de regreso a sus habitaciones, Demóstenes sentía que sus pies apenas tocaban el suelo. Al igual que Zeus con su balanza, esta vez le había tocado inclinar el destino de toda Grecia. Si delante le esperaba la ordalía, ¿qué clase de nueva vida podría surgir sin los naturales dolores de parto? A partir de entonces, los tebanos dirían que la situación había encontrado al hombre preciso.

Las noticias no le llegaron a Filipo hasta el día siguiente, mientras tomaba su almuerzo en compañía de Alejandro. Antes de abrir el mensaje despidió a sus escuderos, pues, como la mayoría de los hombres de su época, no dominaba el arte de leer en silencio; necesitaba escucharse a si mismo. Por su parte, Alejandro, en tensión por el suspenso, se preguntaba por qué su padre no se había entrenado personalmente en el hábito de la lectura silenciosa, tal como él mismo había hecho (sólo era cuestión de práctica). Aunque sus labios todavía se movían un poco al leer las palabras, Hefestión se había asegurado de enseñarle que no se le escaparan sonidos de la boca.

Filipo leía llanamente, sin furia; las arrugas del rostro se le hacían apenas un poco más profundas. De pronto, sin que nadie se lo pidiera, dejó a un lado el pergamino y comentó:

–Bueno, si eso es lo que desean, lo tendrán.

–Disculpa, padre, pero supongo que algo así tenía que suceder.

¿Acaso no se daba cuenta de que, a pesar del voto de los tebanos, los atenienses seguían odiándole? ¿Que la única forma de trasponer las puertas de Atenas era como un jefe victorioso? ¿Por qué había alimentado durante tanto tiempo ese sueño letárgico?

Sin embargo, era mejor dejarlo en paz y dedicarse a pensar en la realidad. A partir de ese momento había que poner en marcha el segundo plan de guerra.

Atenas y Tebas se prepararon apresuradamente para encontrarse con el ejército de Filipo en su marcha hacia el sur. En lugar de seguir ese camino, los ejércitos de Filipo partieron hacia el oeste, internándose en las cordilleras y desfiladeros que rodeaban el monte Parnaso. Tenía la obligación de expulsar a los anfisos de la llanura sagrada, y eso haría antes de combatir a los de Atenas. En lo que a Tebas se refiere, digamos que sólo probó la fidelidad de un aliado dudoso y conoció bien la respuesta.

Agitados por la guerra inminente, los jóvenes atenienses se preparaban para ir hacia el norte, a la ciudad de Tebas. La suerte estaba echada; el fuego ardía y a los agoreros les desgarraron las entrañas. Al sentir que la mano muerta de la superstición se volvía en su contra, declaró que estos portentos significaban que había algunos traidores entre ellos, hombres pagados por Filipo para detener la guerra. Cuando Focio -que regresaba de su misión excesivamente tarde para cambiar las cosas- argumentó que la ciudad entera debería consultar el oráculo de Delfos, Demóstenes se rió y dijo que todo el mundo sabia que Filipo había comprado a Pitia.

Los tebanos recibieron a la tropas atenienses con cuidadosa cortesía. El general local dispuso a sus fuerzas de apoyo de tal forma que cubrieran los accesos del sur y al mismo tiempo protegieran el camino a Anfisa. Los ejércitos tebano y ateniense exploraban y maniobraban a lo largo y a lo ancho de las agrestes tierras altas del Parnaso, así como dentro de los profundos abismos de Fócida. Conforme se ascendía, los árboles se tornaban pardos y luego podía vérselos completamente pelados; en la cumbre empezaba a caer una de las primeras nevadas del año.

Entretanto, Filipo se tomaba su tiempo. Estaba muy ocupado reconstruyendo las fortalezas de los fócidas infieles, quienes las entregaban gustosamente a sus hombres a cambio de una buena reducción en sus impuestos al dios que habían saqueado. La guerra se desarrollaba fundamentalmente en pequeñas escaramuzas, una en la cañada, otra en las tierras altas del paso, pero el ataque se interrumpía siempre que los soldados de Filipo empezaban a entrar en territorio poco recomendable; jamás le obligarían a presentar una batalla mayor. Conforme las tropas avanzaban, los atenienses les

recibían como vencedores y celebraban fiestas de agradecimiento en su honor.

Era una noche de invierno; para protegerse de las heladas corrientes, Filipo pidió a los escuderos que armaran su tienda contra una de las paredes del desfiladero. Río arriba, un torrente de nieve se revolvía entre las pedregosas laderas del desfiladero, cuyos bosques de pino habían sido despiadadamente talados para efectos caseros. Las sombras lo envolvían todo, las corrientes de aire puro de las montañas penetraban las espesas cortinas de olores a humo, avena, caldo de judías, caballos, pieles de tiendas burdamente curtidas y muchos miles de hombres mugrientos. Sentados en pequeños bancos de campaña, Filipo y Alejandro secaban sus botas con las llamas crepitantes de la hoguera. Para este último, las olorosas emanaciones de los pies de su padre combinaban a la perfección con los otros olores, no menos familiares, de la guerra; de hecho, él mismo estaba completamente sucio (cuando se le dificultaba el acceso al río, solía restregarse el cuerpo con nieve para quitarse la mugre acumulada). Su pulcritud llegó a dar pie a una leyenda, para él desconocida, según la cual los dioses le habían dotado de una deliciosa fragancia natural. La mayor parte de los soldados no se habían bañado desde hacía meses. Al regresar al lecho conyugal, sus mujeres tendrían que restregarles el cuerpo un buen rato antes de permitirles retozar con ellas.

–Bueno -dijo Filipo-. ¿No te he dicho que la paciencia de Demóstenes se agota antes que la mía? Me acabo de enterar de que marcha a nuestro encuentro.

–¿Qué? ¿Con cuántos hombres?

–Con todos: diez mil.

–¿Acaso está loco?

–No, pero es del grupo político. Los votantes no vieron con agrado que en Ática se rifaran la paga y las raciones de la tropa mientras los ciudadanos iban a la guerra. He estado pensando en ellos: hombres bien entrenados y demasiado móviles en todo terreno, demasiado móviles. Para terminar, vale decir que diez mil hombres de más suman una buena cantidad; pero pronto podremos tratar con ellos directamente, los están mandando derecho a Anfisa.

–Así que debemos esperar a que lleguen hasta allí; pero entonces, ¿qué?

La amarillenta dentadura de Filipo brilló con la luz de la antorcha.

–¿Sabes cómo escapé de Bizancio? Bueno, pues esta vez usaremos la misma táctica. Pronto tendremos muy malas noticias de Tracia, motines en todas partes; la ciudad de Anfipolis, amenazada, necesitará de todos los hombres disponibles para defender las fronteras. Entonces yo responderé, en un estilo claro y elegante, que estamos marchando hacia el norte con todas nuestras fuerzas. Mi correo será capturado, o quizá decida vender el mensaje a los enemigos. Luego dejaremos que sus exploradores nos vean emprender la marcha hacia el norte, pero al llegar a Citerón haremos que desmonten todos los jinetes, nos emboscaremos en el terreno y esperaremos.

–Del otro lado del paso Grabian, pero, ¿atacaremos al amanecer?

–Una marcha furtiva, como le denomina tu amigo Jenofonte a esta treta.

Finalmente, así sucedieron las cosas antes de que el deshielo de primavera resquebrajara los puntos de cruce del río. En lo que se refiere a los mercenarios pagados por Atenas, cabe decir que todos cumplieron su deber, pues en ello les iba la vida; pero, después de todo, como buenos profesionales de la lucha que eran, algunos huyeron hacia la costa y otros se rindieron. La mayoría de los que terminaron por rendirse pasaron a formar parte del ejército de Filipo, curaron sus heridas y se sentaron entre la tropa a disfrutar de comida caliente. Anfisa se rindió incondicionalmente y su Gobierno salió al exilio tal como la Liga Sagrada decretó. Así pues, el Gobierno impío fue desalojado de la llanura sagrada y los barbechos quedaron para el dios.

Al llegar los primeros calores de la primavera, en el teatro de la antigua ciudad de Delfos, y teniendo como mudos testigos la empinada ladera de las Fidriades a su espalda, el gran templo de Apolo frente a sí y más allá el inmenso golfo, los miembros de la Liga coronaron a Filipo con una rama de laurel finamente repujada en oro. El y su hijo recibieron gran cantidad de elogios en larguísimos discursos y propiciaron no pocos cantos y odas por sus hazañas; uno de los mejores escultores de la época aprovechó la oportunidad para dibujarlos, con el propósito de hacer sus esculturas y adornar con ellas el templo.

Más tarde, Alejandro salió a caminar con sus amigos a la atestada terraza, donde se oía una nube de murmullos y olores procedentes del gentío que llegaba de todas partes, incluso de Sicilia, Italia y Egipto. Ricos votantes exhibían sus regalos en las cabezas de los esclavos, los animales mugían, balaban o ladraban, mientras que las palomas se agitaban nerviosamente dentro de sus jaulas de mimbre; por todas partes iban y venían caras ansiosas, devotas, algunas con gestos de liberación y alegría, otras llenas de angustia y ansiedad. Era un día propicio para consultar el oráculo. En medio de aquel ruido de locura, Hefestión le susurró a Alejandro:

–Mientras estés aquí, ¿por qué no?

–No, ahora no.

–Quizá así descanse tu mente.

–No, aún no es el momento adecuado. Hay que pillar al agorero por sorpresa en un lugar como éste; al menos, eso creo.

En el teatro se montó una lujosa representación, cuyo protagonista fue Dédalo, actor ampliamente reconocido por sus papeles heroicos. En sus venas se mezclaban sangre tesalia y celta, lo cual le convertía en un joven de carácter sumamente ardiente. Sin embargo, su buen entrenamiento en Atenas y la excelente técnica que poseía contenían esa fogosidad que le era tan propia, al mismo tiempo que convertían su arrebato natural en finas maneras. Además, antes ya había actuado en Pella con cierta regularidad y había llegado a convertirse en uno de los actores preferidos de Alejandro, para quien alguna vez conjuró una visión especial del alma del héroe. En esta ocasión iba a ponerse en escena el Áyax de Sófocles, obra en la que tenía que representar tanto al propio Áyax como a Teucros. En su actuación hizo que pareciera inconcebible que el primero pudiera salvar su honor, mientras que la lealtad del segundo menguaba hasta llevarlo a la muerte. Al terminar la representación, Alejandro y Hefestión fueron a la sala de armas, en donde Dédalo, ya sin la máscara de Teucros, se secaba el sudor del rostro y de su corto y rizado pelo castaño. Al escuchar la voz de Alejandro, el actor se levantó y le miró con sus profundos ojos color de avellana, al tiempo que le decía:

–Sólo quedaré satisfecho si me dices que la obra te gustó. Todo el tiempo estuve actuando para ti.

Durante un buen rato estuvieron hablando de sus viajes más recientes. Por fin, le dijo:

–Yo he viajado mucho últimamente. Si alguna vez se te ofrece algo, sea lo que sea, y necesitas a alguien en quien confiar, recuerda que para mi sería un privilegio poder servirte.

Alejandro comprendió bien el mensaje: los actores, servidores de Dionisio, eran personas protegidas, a quienes se usaba algunas veces como embajadores, pero otras -quizá las más- como espías.

–Gracias, Dédalo. Si se me ofrece algo, no recurriré a nadie más.

Más tarde, cuando caminaban hacia el estadio, Hefestión dijo:

–Alejandro, ¿sabes que ese hombre aún está enamorado de ti?

–Bueno, lo menos que puedo hacer por él es mostrarme gentil. Además, es un hombre bastante sensible que no interpreta las cosas equivocadamente. Quizá algún día le necesite, nunca se sabe.

Al llegar el buen clima de primavera, Filipo se movió hacia el golfo de Corinto y tomó Naupactos, que dominaba los limites externos. En verano partió hacia el país que estaba detrás del monte Parnaso, a fin de fortalecer aún más los puntos fuertes, mantener frescas las alianzas, abrir más caminos y dar un relativo descanso a las monturas de la caballería. Después volvería a fingir que marchaba hacia el este, en donde atenienses y tebanos vigilaban nerviosamente todos los pasos, y luego se desviaría de su camino para hacer maniobras de combate o juegos, con objeto de desgastar a las fuerzas enemigas y asegurarse de que las suyas propias se mantuvieran frescas y listas para entrar en combate.

Pese a todo lo anterior, incluso entonces volvió a mandar sus embajadores a Tebas y Atenas, ofreciendo unas bases para discutir los términos de paz. Sin embargo, Demóstenes dijo que Filipo debía estar desesperado después de que sus tropas lo rechazaran por segunda vez. Según él, esos embajadores eran la prueba de dicha desesperación y sólo necesitaban un buen golpe para derrotarlo en el sur.

Hacia finales del verano, cuando las espigas de cebada que crecían entre los olivares de Ática y Beocia amarilleaban, el ejército de Filipo regresó a su base en Elatea dejando los puntos principales bien fortalecidos. La vanguardia de las tropas tebana y atenienses estaba a unos dieciséis kilómetros al sur de sus posiciones; durante todo ese tiempo solamente los estuvo probando, hasta que rechazaron sus ofertas. Había llegado el momento de desplegar sus fuerzas. Sus hombres ya habían rebasado los flancos enemigos y podían dispersarse en cualquier instante para caer sobre ellos. Al día siguiente, cuando los exploradores de Filipo salieron a encontrarse con su vanguardia para llevar noticias frescas, se toparon con que ya habían tomado el paso y lo tenía todo bajo control.

Al enterarse, los hombres de caballería se sintieron felices, pulieron sus pertrechos y arreglaron cuidadosamente sus monturas. La siguiente batalla sería en las llanuras.

La cebada empezaba a descolorirse y los olivos maduraban. Según el calendario de Macedonia, transcurría el mes del León. Filipo dio una fiesta para celebrar el cumpleaños de su hijo; Alejandro cumplía dieciocho años. Todo el pueblo de Elatea fue acondicionado para la celebración, y los muros de los cuarteles reales fueron decorados con colgaduras entrelazadas que caían libremente hasta el suelo. Cuando los invitados empezaron a cantar, Filipo le preguntó a su hijo:

–Aún no le has puesto nombre a tu regalo. ¿Cuál te gustaría?

–Ya sabes cuál, padre -respondió sonriendo.

–Es tuyo, te lo has ganado, pero ahora ya no te durará mucho. Tú estarás al frente de la caballería y yo asumiré el mando del flanco derecho.

Lentamente, Alejandro puso en la mesa su copa de oro. Sus ojos, brillantes y dilatados por el vino y por sus propias ensoñaciones, captaron el negro destello del ojo semicerrado de su padre.

–Si alguna vez llegaras a lamentar esta decisión, yo no estaré vivo para saberlo.

Luego brindaron y celebraron el nuevo nombramiento, se recordaron los presagios que sobre su persona habían hecho los agoreros cuando nació, la victoria sobre liii y la carrera olímpica ganada.

–La tercera es la que recuerdo mejor -dijo Tolomeo-. Yo tenía esa edad en que todo nos asombra, cuando me enteré de que en Éfeso habían prendido fuego al templo de Artemisa. Para mí, ardía toda Asia.

–Nunca comprendí cómo pudo suceder sin que hubiera una guerra de por medio -dijo alguien más-. ¿Quizá fue un rayo, o algún sacerdote que derramó una lámpara encendida?

–No, un hombre lo hizo a propósito. Creo que alguna vez oí su nombre, Heiro, Hero o algo así, aunque, por supuesto, el nombre era bastante más largo. ¿Tú no lo recuerdas, Nearco?

–Nadie podría recordarlo; pero, ¿supieron por qué lo hizo?

–Oh, sí, contó todo voluntariamente antes de que le ejecutaran. Lo hizo para grabar su nombre en la memoria de los hombres.


La luz del amanecer empezaba a iluminar las bajas colinas de Beocia, llena de brezos, y la maleza estaba dorada por el sol invernal y cubierta de pedruscos grises y guijarros un poco más pesados. Morenos y tostados por el sol, curtidos y ásperos como piedras o árboles espinosos, los hombres se dispersaban sobre las colinas en su camino hacia la llanura. Atravesaban poco a poco las laderas y se enlodaban en el lecho del río; a cada paso la capa de lodo se hacía más espesa, pero los soldados avanzaban por allí con seguridad.

Los hombres de la caballería sólo cabalgaban cómodamente cuando atravesaban las alisadas pendientes, y aun entonces marchaban con cuidado para no lastimar las desherradas pezuñas de sus caballos, que sólo producían ruidos sordos al avanzar cuidadosamente por entre los brezales y sentir que los muslos desnudos de sus jinetes los apretaban. Los arreos de los hombres se sacudían y golpeaban entre sí, produciendo un murmullo de sonidos metálicos.

A pesar de que el sol aún se ocultaba tras la ladera este del monte Farnaso, el cielo resplandecía. El valle, lleno de humus y de rocío matinal, empezaba a extenderse y ampliarse. A través de él, por entre las piedras, se oía correr el rumoroso río Cefiso sobre su lecho de verano. Hacia el este del río, enclavadas en los terraplenes inferiores de las laderas, podían verse las casas color de rosa descolorido, casi malva a causa de la penumbra, de la aldea de Queronea.

El ejército proseguía cuidadosamente su camino hacia delante; los soldados se detenían de repente y se desparramaban al otro lado de la llanura. Delante había algo que parecía un dique, pero la gruesa línea se encrespaba y brillaba con los primeros rayos del sol: se trataba de una barrera humana.

Entre ambos ejércitos se extendía un territorio neutral, que era alimentado por el río. Entre los olivares, en el suelo, había una gran cantidad de rastrojos de cebada, amapolas y algarrobas. En el ambiente flotaban el canto de los gallos, los balidos y mugidos de animales domésticos, los gritos agudos de los pastores que conducían el ganado hacia las montañas. Mientras tanto, el torrente y la represa esperaban.

El ejército del norte acampó junto al río, en la parte más amplia del desfiladero. Los hombres de caballería llevaron sus monturas río abajo, donde sus compañeros de infantería no enturbiaban el agua y podían darles de beber. Todos los soldados empezaron a sacar sus copas y su comida para preparar el desayuno: pasteles aplastados para asar, una manzana o algún coco, sal parda e impura a causa de los desprendimientos de la piel curtida de las bolsas en que la transportaban.

Los oficiales inspeccionaban las puntas de lanzas y flechas, las jabalinas y todas las armas de que disponían tratando de encontrarles algún defecto; cuando descubrían alguna en mal estado, dejaban caer sobre su portador todo el peso moral de que eran capaces. Al establecer este contacto tan estrecho con su tropa, los oficiales pudieron advertir la presencia de una saludable tensión -era como si el arco estuviera a punto de disparar-, pues los soldados lograban percibir la importancia de esos momentos previos al combate. En total eran más de treinta mil de infantería y algo más de dos mil de caballería; las fuerzas del ejército de enfrente eran más o menos similares. Ambos contendientes estaban a punto de enfrascarse en la batalla más grande que jamás habían imaginado. Además, todos estaban pendientes de los hombres que conocían, del capitán que en casa era tan sólo un escudero, del de la villa vecina, de sus parientes y de los amigos de su propio clan, pues ellos habrían de ser los testigos de su gloria o su vergüenza.

Hacia el atardecer empezó a bajar la larga hilera de hombres y animales que transportaban las tiendas y las ropas de cama. Todos podían dormir tranquilamente, excepto las postas (Filipo controlaba todos los pasajes de acceso y era prácticamente imposible que algún enemigo atravesara sus líneas). Al otro ejército sólo le quedaba sentarse y esperar con paciencia.

Alejandro subió a una de las carretas, tiradas por bueyes, que transportaban las tiendas reales, y dijo: “a mía, pónganla allí”, señalando hacia un joven roble cuya sombra se proyectaba sobre el río; bajo la ribera de éste había un guijarroso estanque de aguas ciaras y tranquilas.

–Bien -dijo a los sirvientes-. Eso me evita el tener que acarrear agua.

Al joven le fascinaba bañarse, no sólo después de la batalla, sino siempre que podía, y no faltó algún gruñón que dijera que el muchacho era capaz de envanecerse hasta de su mismo cadáver.

El rey recibió a los de Beocia concediéndoles una audiencia, pues estaba ansioso de conocer los planes del enemigo. Se habían visto forzados por los tebanos y atenienses, sus aliados jurados, quienes los habían entregado a Tebas públicamente, así que no tenían gran cosa que perder si daban ese salto en la oscuridad. Filipo los recibió con deleite, escuchó todos los enredos, los viejos recelos y, tomando nota de todo con su propia mano, les prometió desagraviarlos.

Antes de que cayeran las primeras sombras del atardecer, Filipo, Alejandro, Parmenión y el segundo del rey, un señor de Macedonia llamado Atalos, cabalgaron hasta lo alto de la colina para estudiar el terreno. Tras de ellos cabalgaba la escolta real, comandada por Pausanias.

Bajo sus pies se extendía en todo su esplendor la llanura que algún viejo poeta llamara “el salón de baile de la guerra”, a causa de la frecuencia con que luchaban en esas tierras los ejércitos. Las tropas confederadas se extendían desde el río hasta las faldas de las colinas del sur, abarcando un perímetro de cinco kilómetros aproximadamente. El humo de los fuegos vespertinos empezaba a levantarse desde los campamentos, y ocasionalmente podían verse las llamas de alguna hoguera. Los soldados estaban concentrados en pequeños grupos; como si fueran aves de diferentes especies, se agrupaban según sus lugares de procedencia; aún no formaban sus líneas de combate. El flanco izquierdo de las tropas enemigas, que era el que tendría que atacar el ala derecha del ejército de Macedonia, estaba firmemente apostado sobre un terreno inclinado. La mirada de Filipo se clavó en ese punto del terreno.

–Son los atenienses. Bueno, tendremos que sacarlos de allí. Le han dado el mando al viejo Foción, el único bueno de sus generales, aunque de nada le servirá; es demasiado astuto como para complacer a Demóstenes. Para nuestra suerte, también han mandado a Cares, que lucha según las regias convencionales… Mmm, si; antes de retroceder debemos simular un buen ataque. Ya verás cómo se lo tragarán -le dijo a Alejandro, al tiempo que se inclinaba sonriente sobre su hombro para darle algunas palmaditas.

Alejandro frunció el entrecejo al principio, pero de inmediato lo alisó y volvió a sonreír. Luego se volvió para estudiar la larga barrera de soldados enemigos, como un ingeniero que pretende desviar el curso del río estudia la roca que obstruye su trabajo. Atalos, alto y prognata, de barba amarilla y bifurcada y ojos azul pálido, había bordeado a lomos de su caballo y ya casi llegaba a la cima, pero ahora volvía sobre sus pasos.

–Entonces -dijo Alejandro-, en el centro tendremos tropas de diferentes nacionalidades: corintios, aqueos, etcétera. Y a la derecha…

–El alto mando. Tú, hijo mío, te encargarás de los tebanos. Ya ves que en este banquete no te he privado de ningún manjar.

Entre los álamos ahusados y sus sombreadas figuras, las aguas del río reflejaban la luz y la palidez del cielo. A un lado, en ordenadas hileras, las hogueras de los vigías ardían intensamente. Alejandro lo contemplaba todo profundamente concentrado; por un instante vio iluminarse los rostros humanos a la luz de la distantes hogueras y después perderse dentro de la inmensa perspectiva del paisaje. Entonces todas las puertas se abrieron y tras ellas irrumpieron los guerreros. El fragor de pisadas, caballos y el estruendo del ataque retumbaban.

–Despierta, muchacho -dijo Filipo-. Ya hemos visto suficiente y el paisaje me ha abierto el apetito.

Parmenión siempre cenaba con ellos, pero esa noche también los acompañó Atalos, que acababa de llegar de Fócida. Alejandro vio con desagrado que Pausanias estaba de guardia -esos dos juntos en un cuarto harían castañetear los dientes de cualquiera-, pero le saludó con especial afecto.

Atalos, pariente y amigo del rival asesinado, fue quien planeó la obscena venganza. Para Alejandro era un misterio por qué Pausanias, que no carecía de arrojo y valentía, tenía que ir ante el rey clamando venganza, en vez de desquitarse con su propia mano. ¿Acaso esperaba una demostración de la lealtad de Filipo? Hacía ya bastante tiempo, antes de que sucediera el cambio, Pausanias poseía una clase de antigua belleza que bien pudo haber albergado un arrogante amor homérico. Sin embargo, Atalos era el jefe de un cian poderoso que había hecho buenas migas con el rey y le era muy útil; además, para él la pérdida del muchacho también había sido muy amarga. Así pues, tratando de persuadirle de cualquier intento de revancha, Filipo salvó el honor de Pausanias invistiéndolo de autoridad y alta jerarquía. Hacia apenas seis años parecía otro: hablaba más, reía con mayor frecuencia, en suma, era una persona verdaderamente agradable, hasta que Atalos fue convertido en general. Ahora, otra vez se convertía en un hombre esquivo y de pocas palabras. “Mi padre no debió hacer eso; parece que se trata de un premio. De hecho, la gente dice…

Mientras Filipo hablaba de la inminente batalla, Alejandro trataba de poner orden en su cabeza; sin embargo, persistía en él un regusto como de comida descompuesta.

Entonces, se levantó y fue hacia su tienda. Después de tomar su baño en la pequeña poza, fue a acostarse, repasando mentalmente el plan de ataque en todos sus detalles; no debía escapársele ningún punto. No podía dormir, así que se levantó, se vistió y salió a caminar entre los vigías hasta que llegó a la tienda que Hefestión compartía con otros dos o tres hombres. Antes de que tocara las cortinas de la puerta, su amigo ya se había levantado y, sin hacer ruido, se echó la túnica en el cuerpo y salió a su encuentro. Pasaron un buen rato conversando y después regresaron a sus respectivas tiendas. Finalmente, Alejandro pudo dormir tranquilo hasta la guardia del amanecer.

El estruendo del ataque retumbó. Los combatientes se abrían paso por entre los rastrojos de cebada y los olivares, pisoteando y destruyendo los campos de labor a medio limpiar -los trabajadores habían escapado antes de que comenzara la batalla-; avanzaban atropelladamente derribando postes y hollando las vides, que se convertían en una especie de vino ensangrentado. La presión de los hombres de ambos bandos cimbraba el terreno y ellos se mezclaban en el tumulto; la multitud crecía, se abría y se volvía a cerrar, iba y venía como las olas del mar y la resaca. El ruido era ensordecedor, los hombres se gritaban unos a otros, insultaban a gritos al enemigo mientras combatían con las armas, y algunos lanzaban terribles gritos de agonía, presas de un dolor intenso, mucho más fuerte de lo que pudieron haber imaginado. Los escudos chocaban, los caballos bufaban y resoplaban, y cada unidad del ejército confederado lanzaba a todo pulmón su propio grito de guerra; los oficiales voceaban vigorosamente sus órdenes y las trompetas no dejaban de tocar ni por un instante. Una enorme nube de polvo herrumbroso y sofocante cubría completamente el escenario de la lucha.

En el flanco izquierdo, la ladera de la montaña que formaba el soporte de las tropas confederadas todavía estaba bajo el control de los atenienses. Desde abajo, los macedonios arremetían contra ellos obstinadamente con sus enormes lanzas; las puntas de las armas de tres líneas de lanceros en posición, se juntaban en una sola fila, formando algo semejante a la coraza de púas de un puerco espín en pleno ataque. Los atenienses, por su parte, se defendían rechazando el ataque con sus escudos; los más valientes presionaban hacia fuera del caparazón de escudos y hundían sus espadas cortas en el cuerpo de los agresores o los mutilaban con su sable (algunos de éstos caían abatidos, pero otros lograban mellar ocasionalmente la erizada línea de lanceros). En el extremo de ese flanco, Filipo esperaba montado en su brioso caballo de batalla, en compañía de sus correos más eficientes; todos sus hombres sabían muy bien qué era lo que esperaba. Sus soldados se esforzaban al máximo por atravesar la coraza defensiva de los atenienses; parecía que si fracasaban en su intento morirían de vergüenza. Aunque el tremendo ruido lo inundaba todo, entre ellos era bastante menor: habían sido entrenados cuidadosamente para estar al tanto de las órdenes verbales de sus superiores.

En el centro de la refriega, la línea de combatientes se inclinaba hacia uno y otro lado. Los miembros del ejército confederado, desconocidos para sus vecinos, rivales en ocasiones, compartían la certeza de que la desgracia y la muerte se colarían por cualquier hueco que lograra abrir el enemigo entre sus líneas. Los heridos seguían luchando hasta que los escudos protectores de sus compañeros se cerraban sobre ellos, o hasta que caían y acababan muriendo pisoteados por los hombres que no podían darse el lujo de bajar la guardia o descuidarse sin arriesgar la vida. La encendida presión de los contendientes agitaba y calentaba el polvo, haciéndolos sudar, gruñir, blasfemar, acuchillar, empujar, jadear y golpear. En las partes rocosas del terreno, la masa de combatientes se estrujaba y arremolinaba en torno a las piedras más grandes, como cuando las olas del mar estallan contra los farallones, llenándolos de un rocío carmesí.

En el extremo norte, allí donde el río protegía su flanco, se extendían equitativamente los escudos de la Banda Sagrada de Tebas, como si fueran los abalorios de un collar. A la hora de la acción, las parejas se fundían formando una sola barra, el escudo de cada soldado protegía a su compañero de la izquierda. El mayor de cada una de las parejas permanecía en el lado derecho y le correspondía manejar la lanza; el menor siempre se mantenía a la izquierda, del lado del escudo. El lado de la lanza era el lugar de honor y, aunque el joven fuera más fuerte, jamás podía atreverse a pedirle a su compañero que cambiara de lugar; todas esas reglas eran impuestas por la tradición. Allí nacían nuevos juramentos de fidelidad entre hombres que en verdad estaban dispuestos a confirmarlos, aun a costa de su propia vida; también había parejas que habían permanecido juntas en el ejército durante diez o doce años, hombres barbudos y padres de familia devotos de la camaradería. Los integrantes de la Banda la habían hecho bastante famosa y no renunciaban a ella por un sueño pasajero; sus promesas vitalicias eran compromisos de guerra. Sus cascos de bronce, similares a los yelmos de Beocia, y sus escudos circulares estaban tan pulidos que parecían de oro -por espesa que fuera la nube de polvo que se formaba en las batallas, sus pertrechos siempre relumbraban-; usaban lanzas de más de dos metros de largo con hojas de acero y ligeras espadas cortas, que aún no desenfundaban pues la fila de lanzas continuaba intacta.

Parmenión, cuya falange se enfrentaba a ellos, hacia todo lo que podía para contenerlos. Sus compañeros hacían un gran esfuerzo y quizá hubieran podido llegar más lejos, pero se detenían constantemente por miedo a perder contacto con los aqueos, que eran los siguientes en la línea de combate. Alguien dijo:

–Es mejor que te apresures, Filipo, parece que estos amigos han estado en la escuela. Espero que conozcas la clase de hueso que diste a tu hijo; ojalá tenga los dientes necesarios para roerlo.

Detrás de la falange comandada por Parmenión, fuera del alcance de los arqueros atenienses, la caballería esperaba las órdenes para entrar en acción. La multitud de jinetes se agrupaba formando una gruesa columna ahusada cuya punta terminaba en un solo hombre, como el cerrojo de una catapulta. El fragor de la batalla, el olor a sangre humana que arrastraba el viento y la tensión de los cuerpos de los jinetes inquietaban a los caballos, que resoplaban a causa del hormigueo que les producía la polvareda. Los soldados hablaban con sus vecinos, llamaban a gritos a sus amigos, increpaban o acariciaban sus monturas para calmarlas y se estiraban tratando de ver a través de la enorme nube de polvo para conocer el curso de la batalla. Pronto tendrían que cargar contra una línea de infantería, y eso era una verdadera pesadilla para cualquier hombre de caballería. Una cosa era luchar contra otra fuerza similar, en la que cada jinete tenía las mismas posibilidades de caer que el adversario -ya fuese empujado por la lanza enemiga o por algún esfuerzo excesivo- y ambos podían maniobrar y utilizar el sable; pero otra muy distinta era enfrentarse a las lanzas firmemente apoyadas en tierra de la infantería (marchar contra ellas era algo que contradecía abiertamente el instinto de supervivencia de los caballos). Los jinetes revisaban las pieles de toro rudamente curtidas y forradas que cubrían el pecho de sus bestias de batalla. La compañía llevaba su propio equipo, pero en ese momento agradecieron haber escuchado los consejos del muchacho.

El jinete principal espantó una mosca que rondaba el párpado de su caballo, y bajo los muslos sintió su fuerza, su conocimiento de la violencia que se aproximaba, su implícita confianza.

–Sí, si -le dijo-. Partiremos cuando yo lo indique; recuerda quiénes somos.

Hefestión, situado precisamente detrás de él, sintió que la funda de su espada le apretaba; ¿debía aflojársela un poco? No, nada le sacaba más de sus casillas que ver un soldado arreglarse el uniforme en plena formación. Debía alcanzarle antes de que llegara allá, pues su color había subido de tono, lo cual solía sucederle antes de entrar en acción. Jamás le hubiera dicho a nadie si su color era un signo de fiebre; ya había pasado dos días sin decir una sola palabra antes de que la fortaleza se rindiera, y nada le hubiera costado llevar un poco más de agua.

Cabalgando sobre los rastrojos pisoteados y llenos de polvo, un correo del rey llegó hasta Alejandro y le dio verbalmente un mensaje.

–El enemigo está mordiendo el anzuelo. Preparaos para entrar en acción.

En la parte alta de la montaña, más allá de la rosada aldea de Queronea, en la décima fila de los ejércitos atenienses, estaban Demóstenes y su regimiento tribal.

Los soldados más jóvenes se habían colocado en las filas delanteras y detrás de ellos, apoyándolos, estaba la fortaleza de los hombres de edad madura. Como si fuera el cuerpo de un hombre que somete uno solo de sus brazos a un esfuerzo extraordinario, las líneas se estiraban y desplazaban. El calor se hacia cada vez más intenso. Arriba, los soldados parecían haber estado horas balanceándose y mirando hacia abajo; el suspense de la situación lo sentía Demóstenes como si fuera una mandíbula de dientes agudísimos. A sus pies, los hombres caían con las enormes lanzas clavadas en el vientre o en el pecho, y el golpe de las corrientes de aire traspasaba las espesas hileras de combatientes para llegar hasta donde él estaba y aún más allá. ¿Cuántos soldados habían muerto, cuántas filas de defensores quedaban entre el enemigo y sus propias fuerzas? Demóstenes no debería de estar allí, pues ponía en peligro la seguridad de la ciudad al arriesgarse personalmente en la batalla. Entonces, el apretado acordonamiento que formaban sus tropas hizo un gran esfuerzo y logró empujar hacia atrás al enemigo. Era la segunda vez que lo lograban en un periodo verdaderamente corto; sin duda, el enemigo estaba perdiendo terreno. Aún quedaban nueve filas de defensores entre él y las larguísimas lanzas de los macedonios; su propia línea ya se tambaleaba a causa de las arremetidas cada vez más fuertes de sus tropas. Demóstenes creía que los atenienses sabían que había tomado la lanza y el escudo de la batalla de Queronea, olvidándose de su propia vida y sus preocupaciones personales, aunque algunos dijeran que sus fuerzas eran excesivas y los acusaran de poner en peligro la seguridad de Atenas al arriesgar su vida en el combate. De pronto, se dejó oír un terrible grito de dolor procedente de la primera línea de combatientes (que hasta hacía muy poco había sido la segunda).

En ese momento, al grito de “¡Hombres de Atenas…!”, el fragor del combate cambió por completo. Gritos de júbilo se extendían como fuego a lo largo de la compacta masa de combatientes, la cual comenzó a moverse ya no en trabajoso esfuerzo, sino en alegre señal de una victoria aplastante. ¡El enemigo se batía en retirada! Las gloriosas victorias de Maratón, Salamina y Platea aparecieron en el recuerdo de Demóstenes. Al grito de “¡Sobre Macedonia!”, empezó a correr con sus compañeros, gritando con su voz aguda: “¡Atrapad a Filipo! ¡Agarradlo vivo!” Si lograban atraparlo con vida, lo conducirían encadenado al Ágora, donde le harían hablar y decir el nombre de cada traidor. En la Acrópolis pronto habría una nueva estatua junto a las de Harmodio y Aristogitón: Demóstenes el libertador. Este arengaba a los jinetes más rápidos, gritándoles: “¡Sobre Macedonia! ¡Cogedlo vivo!” Cegado por la ansiedad de estar presente cuando atraparan al rey de Macedonia, tropezaba a cada paso con los cadáveres de los hombres caídos en la línea de combate.

El tebano Teógenes, comandante en jefe de las fuerzas confederadas, llevaba su montura hacia el centro del combate. La inmensa línea se agitaba con el rumor de los gritos, que eran demasiado confusos como para ser útiles. Finalmente, le alcanzó uno de sus exploradores para darle las noticias: no había duda, las fuerzas de Macedonia se batían en retirada.

–¿Cómo? – preguntó Teógenes-. ¿En desorden?

–Completamente ordenados, pero todos huyen demasiado rápido. De hecho, con los atenienses persiguiéndoles han empezado a precipitarse hacia la parte posterior de la colina.

–¿Qué? ¿Tras ellos? ¿Entonces abandonaron sus posiciones sin recibir las órdenes de retirada?

–Bueno, con órdenes o sin ellas, ya están en la llanura, y los de Atenas persiguen al mismo rey en persona.

Teógenes lanzó una blasfemia y golpeó su puño contra uno de sus muslos.

–Idiotas. Ese frívolo bastardo presumido de Filipo se burla de nosotros. Los atenienses son unos imbéciles. ¿Y nuestras líneas de allá arriba, qué sucede con ellas? Con toda seguridad deben tener un boquete tan grande como el Hipódromo.

De inmediato envió de regreso a su explorador con órdenes precisas de que a toda costa cubrieran ese hueco y reforzaran el flanco izquierdo. En ningún otro lado del campo de batalla había señales de que los macedonios se retiraran; antes al contrario, la lucha era más feroz que nunca.

El jefe corintio recibió la orden. ¿Qué mejor lugar para proteger el flanco que el terreno saliente que habían ocupado los atenienses? Al sentirse acéfalos, los aqueos se dispersaron hacia los corintios; a su vez, Teógenes distribuyó sus propias fuerzas. Era necesario demostrar a los verborraicos atenienses la clase de soldados que eran. En el flanco derecho, el lugar de honor, los miembros de la Banda Sagrada cambiaban el orden de sus posiciones, asumiendo rápidamente una formación de dos en fondo.

Teógenes en persona supervisaba la larga y castigada línea de combatientes, que ya para entonces se debilitaba y rompía en uno de sus extremos. Ante sus ojos, la retaguardia del enemigo se perdía entre un tupido bosque de lanzas tan grandes como árboles; los soldados las apuntaban hacia el cielo para no herir a sus compañeros de las filas delanteras. Era prácticamente imposible ver algo a través de ese bosque siniestro al que envolvía una densa nube de polvo. Repentinamente, casi como si hubiera recibido un inesperado golpe en el pecho, le asaltó un pensamiento: ¿dónde estaba el joven Alejandro? No había tenido ninguna noticia de él desde que empezó el combate. ¿Acaso estaba en Fócida atendiendo la guarnición, o trabajaba subrepticiamente en el frente de batalla? Sí, ¿dónde estaba a la hora de desenvainar la espada?

La lucha se interrumpió por un momento y la inmovilidad pareció cernirse sobre el campo de batalla respecto del fragor de antes; era algo así como la pesada pausa que media entre un temblor y otro durante un terremoto. De pronto, la encolerizada falange giró pesada pero suavemente y se abrió uno de sus lados como si fuera una enorme puerta. Los tebanos no salían a rechazar el ataque, sino que esperaban a que el enemigo entrara. La doble fila de integrantes de la Banda Sagrada giró y sus miembros quedaron cara a cara unos segundos antes de cerrar la línea de escudos y desenfundar sus espadas cortas por última vez.

Alejandro estaba en un terreno lleno de rastrojos y amapolas pisoteadas, observando el curso de los acontecimientos. En el momento oportuno levantó su espada y gritó una nota del peán, el himno de la victoria. Fuerte y sostenida, la voz entrenada por Epicrates llegó hasta las magnificas y frescas escuadras de jinetes, quienes respondieron gritando el mismo himno; el sentido de las palabras se perdía entre las paredes del pasaje, convirtiéndose en un ensordecedor alarido que más bien parecía surgir de una bandada de halcones en picado. El estruendo de las voces incitó más a los caballos que las propias espuelas, y toda la caballería macedonia se lanzó al ataque. Antes de poder verlos siquiera, las tropas tebanas sintieron su presencia por el estremecimiento que producían en el terreno al acercarse.

En su puesto de observación, Filipo esperaba noticias más precisas acerca del curso de los acontecimientos, pues, a su juicio, sus jinetes más bien parecían pastores en el sendero de una montaña.

Los macedonios, malhumorados, tristes, se retiraban pesada y cuidadosamente, disputando cada centímetro del terreno. Filipo cabalgó hacia ellos y empezó a conducir la retirada de sus tropas por el lugar más adecuado. “¿Quién iba a creerlo? – pensó-. Si Cabrias o Ificrates vivieran… Pero ahora los oradores son quienes designan a los generales. Todo ha sucedido demasiado pronto, apenas ha pasado una generación…” Se llevó una mano a la frente para proteger sus ojos del sol; interrumpió esas reflexiones y se concentró en el panorama.

“Bueno, debe de estar vivo; si estuviera muerto, las noticias volarían más rápido que cualquier pájaro. Maldita pierna, cómo me gustaría dar un paseo entre mis hombres; ya se habían acostumbrado a que lo hiciera. Durante toda mi vida he sido un lancero, pero nunca pensé procrear un general de caballería. Bueno, bueno, al martillo aún le falta el yunque. Si de verdad puede conducir el plan de ataque y una retirada como ésa… Parece que comprendió perfectamente mis instrucciones. Todo sería correcto si no fuera por ese temperamento tan parecido al de su madre…”

Su mente empezó a llenarse con un murmullo de imágenes revueltas; era como si tuviera dentro de la cabeza una maraña de serpientes. Su imaginación le hizo ver la cabeza de su hijo en un charco de sangre, el luto, el sepulcro de Egas, la elección de un nuevo heredero, la convulsionada cara de idiota de su hijo Arridao. “Estaba demasiado borracho cuando lo engendré. Tolomeo, ya es demasiado tarde para darle mi reconocimiento; apenas era un niño y estaba borracho, ¿qué podía hacer?… ¿Qué son cuarenta y cuatro años? Mi cuerpo produce aún buena semilla…” (Un robusto muchachito de pelo negro corrió hacia él diciéndole: “Papá…”)

Se acercaba un jinete a toda prisa, dirigiéndose a gritos al rey.

–Las cruzó, señor, rompió sus líneas. Los tebanos aún resisten, pero están copados junto al río; nuestro flanco derecho les rodeó. No he hablado con Alejandro; sólo me dijo, antes de entrar en combate, que cuando viera aquello cabalgase sin parar hasta llegar contigo, que tú ya estabas esperando las noticias. Apenas alcancé a ver su cimera blanca por allá, en la vanguardia.

–Gracias a los dioses. Bueno, el portador de tan excelentes noticias merece una recompensa; búscame más tarde.

Después de despedir al mensajero, pidió que se hicieran sonar las trompetas. Por un momento, como todo buen granjero en época de cosechas, vio los campos que, bajo su cuidadoso gobierno, pronto estarían listos para ser cosechados como se debe. La caballería de reserva apareció sobre las colinas antes de que los corintios pudieran apoderarse de ellas. La infantería macedonia, que supuestamente se retiraba, se esparcía por el camino, adoptando la forma semicurva de una hoz, en cuyo centro estaban los jubilosos atenienses. Entonces, Filipo ordenó el ataque.

Un puñado de jóvenes valientes seguían oponiendo resistencia a las despiadadas acometidas de las tropas de Filipo. Se habían atrincherado en una especie de corral de piedra, de un metro y medio de altura aproximadamente, pero los macedonios embestían con sus enormes lanzas. Un muchacho de unos dieciocho años estaba arrodillado en el lodo, tratando desesperadamente de devolver a su cuenca el ojo que le colgaba a la altura de la mejilla.

–Debemos escapar -dijo apresuradamente el hombre más viejo-. Nos degollarán, mirad a vuestro alrededor. ¡Mirad!

–No podemos hacerlo, tenemos que resistir hasta el final -respondió el más joven, que había tomado el mando-. Tú lárgate si quieres, los que nos quedemos ni siquiera notaremos la diferencia.

–¿Por qué desperdiciar la vida? No tienes ningún derecho. La vida de cada uno de nosotros pertenece a la ciudad. Es preciso regresar y dedicarnos a la reconstrucción de Atenas.

–¡Bárbaros! ¡Bárbaros! – gritaba el joven desde su parapeto, a lo que respondían desde afuera con algún terrible grito de guerra; luego, apenas pudo, se dirigió al que quería rendirse-. ¿Restaurar Atenas, dices? Más nos vale morir junto con ella; Filipo la borrará del mapa. Demóstenes siempre lo ha dicho.

–No hay nada seguro, pueden sentarse las bases para algún arreglo. Mira, ya casi nos han rodeado. ¿Estás loco? ¿Por qué desperdiciar así nuestras vidas?

–La aniquilación nos espera, ni siquiera la esclavitud. Siempre lo ha dicho Demóstenes, yo mismo lo he oído varias veces.

Una lanza penetró el parapeto y se le clavó exactamente en la mandíbula, haciéndole pedazos el rostro hasta la altura de la base del cerebro.

–Esto es la locura, la locura -dijo un hombre de mediana edad-. Ya no tomaré más parte en esto.

El hombre echó a un lado escudo y lanza, y escapó por el muro posterior; sólo un combatiente, inactivo a causa de un brazo roto, le vio deshacerse de su yelmo.

Las fuerzas confederadas continuaron luchando hasta que un oficial macedonio les dijo que, si se rendían, el rey de Macedonia les perdonaría la vida. Entonces depusieron las armas. Mientras las tropas derrotadas se retiraban entre los agonizantes y muertos que yacían por doquier para unirse a las hordas de cautivos, uno de ellos preguntó a sus compañeros:

–¿Quién es el pequeño camarada que escapó?

El hombre del brazo roto, que había guardado silencio durante un buen rato, respondió:

–Ese hombre es Demóstenes.


Los macedonios vigilaban a los prisioneros mientras transportaban a los heridos en escudos, a manera de camillas improvisadas, dando preferencia a sus compañeros. Ese trabajo consumía demasiado tiempo, tanto que al caer la noche todavía había hombres heridos. Los soldados derrotados esperaban la clemencia, para bien o para mal, de quienes los encontraran; muchos de ellos, perdidos, al día siguiente estarían muertos. También entre los muertos había jerarquías: mientras los macedonios caídos eran enterrados con todos los honores, los muertos de los confederados permanecían a la intemperie hasta que sus ciudades reclamaran sus despojos: la entrega de los cadáveres era el reconocimiento formal de que los ganadores habían hecho suyo el campo.

Filipo y su equipo recorrieron el escenario del combate de norte a sur; todo estaba lleno de restos de la refriega. Las quejas y las espasmódicas bocanadas de los moribundos sonaban por doquier; parecía el sonido del viento en los altos bosques de Macedonia. Alejandro y su padre casi no hablaban (algún comentario sobre un punto sobresaliente de la lucha apenas merecía una respuesta fría y objetiva). Filipo trataba de comprender el acontecimiento en todas sus facetas y complicaciones. Alejandro, por su parte, estaba poseído por el espíritu de Heracles, y le llevó algún tiempo recuperarse del trance. Ponía lo mejor de si para atender a su padre, que, al verlo después de la contienda, le cogió entre los brazos y lo felicitó como se merecía.

Finalmente, los jinetes llegaron a orillas del río, en donde no encontraron ningún rezagado entre los cadáveres de los hombres que habían querido escapar de la matanza.

Los cuerpos yacían a lo largo de la orilla, sus ojos muertos miraban en todas direcciones salvo hacia el río, que en algún momento había cubierto sus espaldas. Filipo miró los escudos enemigos y le preguntó a Alejandro:

–¿Estuviste aquí?

–Si, entre ellos y los aqueos; estos últimos lo hacían bien, pero aquellos resistieron aún mejor.

–Pausanias, por favor, encárgate de contar los muertos.

–No es necesario -intervino Alejandro.

El recuento llevaría su tiempo, y en verdad era innecesario, pues muchos habían sido enterrados junto con los macedonios que habían muerto y habría que desenterrarlos. Eran aproximadamente trescientos hombres; toda la Banda Sagrada había estado allí.

–Les pedí que se rindieran -dijo Alejandro-, y ellos me respondieron que no conocían esa palabra, que seguramente les estaba hablando en macedonio.

Filipo asintió con la cabeza y, sin decir palabra, se hundió en sus propias reflexiones. Uno de los guardias que hacían el recuento, hombre aficionado a las chanzas, empezó a poner un cuerpo sobre otro e hizo una broma obscena.

–¡Déjalos tranquilos! – gritó Filipo, y las indefinidas risas que brotaban de entre sus compañeros cesaron de inmediato-. Mataré al hombre que moleste con otra de esas vilezas.

Después de decir estas palabras dio vuelta a su caballo y se alejó seguido por Alejandro. Invisible para ambos, Pausanias se volvió y escupió sobre el cadáver más cercano.

–Bueno -dijo Filipo-, hemos terminado la labor del día. Creo que nos hemos ganado un trago.

La noche era excelente; las puertas de la tienda del rey estaban abiertas de par en par; todo el campamento estaba lleno de mesas y sillas, en las que departían alegremente las tropas vencedoras. Jefes y oficiales andaban por allí, viejos amigos, comandantes tribales y embajadores de pueblos amigos que habían seguido de cerca la campaña de los ejércitos de Filipo.

La gente estaba cansada y sedienta, así que primero se sirvió el vino ligero, pero una vez que calmaron su sed, empezó a correr el vino puro. La felicidad de la mayoría, y el oportunismo de algunos, propiciaban nuevas rondas de brindis y promesas de fidelidad al rey.

Los soldados aplaudían, se palmeaban los muslos o golpeaban las mesas al ritmo de viejas canciones macedonias; todos llevaban la cabeza coronada con ramas de vides arrancadas de las enredaderas del lugar. Después del tercer coro, Filipo se puso de pie y proclamó un komos.

Tan rápidamente como pudieron, los hombres formaron una línea tambaleante. Todos los que tenían cerca alguna antorcha, la arrancaban de su emplazamiento y la agitaban en el aire; los que ya estaban demasiado mareados para sostenerse en pie, se agarraban del hombro del vecino más próximo. Renqueando y tambaleándose, Filipo y Parmenión encabezaban la fila. El enrojecido rostro de Filipo brillaba con la luz oscilante de las antorchas, dejando ver el párpado caído de su ojo muerto, mientras gritaba los estribillos de la canción como si fueran órdenes militares. Los vapores del vino le permitían ver la grandeza de su hazaña: por fin culminaba sus planes, el horizonte de poder que le esperaba allá delante, la ruina de sus enemigos. Liberado de la cuidadosa afabilidad sureña, como de una molesta capa, su alma se fundía con las de sus parientes de tierras altas y ancestros nómadas; el caudillo de Macedonia festejaba con los de su clan después de la más importante de sus correrías fronterizas.

–¡Escuchad! – gritó, inspirado por el ritmo de la canción-. Escuchad esto:

¡Leyes de Demóstenes!

¡Leyes de Demóstenes!

Demóstenes de Panonia,

hijo de Demóstenes.

¡Euoi Bakchos! ¡Euoi Bakchos!

¡Leyes de Demóstenes!

Su voz lanzaba los versos como chispas sobre yesca; era muy fácil de aprender y aún más fácil de cantar. Pataleando y aplaudiendo, la hilera danzaba bajo la luz de la luna y avanzaba por entre los campos de olivo de junto al río. Corriente abajo, en donde no pudieran contaminar el agua de los vencedores, estaban los barracones de los prisioneros. Algunos no podían dormir a causa del ruido que producían los ronquidos de los exhaustos, y meditaban solitariamente. Los prisioneros, mugrientos y ojerosos, se levantaban ocasionalmente y, en silencio, miraban al vacío o se contemplaban unos a otros. Las antorchas brillaban en la inmóvil hilera de ojos.

Cerca de la cola de la formación, en medio de los jóvenes, Hefestión soltó los brazos de sus vecinos y se fue a caminar entre las sombras de los olivares, mirando y esperando. Permaneció a un lado de la fila, hasta que vio que Alejandro se separaba de ella (él tampoco lo había visto y sabia que Hefestión estaría allí).

Cuando finalmente se reunieron, pasaron un buen rato bajo las ramas de un viejo árbol de tronco nudoso y arracimado, tan grueso como el cuerpo de un caballo.

–Alguien me dijo que viven cientos de años -comentó Hefestión, al tiempo que pasaba su mano por la corteza.

–Pues éste tendrá algo que recordar durante todos esos años.

Cuando Alejandro sintió en la frente el roce de la corona de guirnaldas, la arrancó de su cabeza y la aplastó contra el suelo con uno de sus talones; estaba completamente sobrio. Hefestión, por su parte, estaba completamente borracho cuando comenzó el komos, pero a esas horas ya se le había despejado la cabeza.

Más tarde, se levantaron y caminaron juntos. Las luces y el ruido aún rondaban los barracones de los prisioneros. Alejandro empezó a pasear río abajo. Él y Hefestión limpiaban su camino de los restos de lanzas y espadas que estaban esparcidas entre los despojos de hombres y caballos. Finalmente, Alejandro se detuvo en una orilla del río, exactamente donde Hefestión sabía que se detendría.

Nadie todavía despojaba los cuerpos de los cadáveres; sus bien pulidos escudos, trofeos de guerra para los vencedores, brillaban ligeramente bajo la luz de la luna. En aquel lugar el olor a sangre era mucho más penetrante, pues los combatientes habían luchado hasta desangrarse. El río murmuraba entre las piedras.

Un cuerpo yacía con la cara enterrada en el suelo y los pies hacia el río; su pelo era negro, corto y ensortijado, y su mano muerta aún se aferraba a un yelmo lleno de agua. El liquido todavía estaba sin derramar, pues se había arrastrado transportándolo cuando le sorprendió la muerte. Un claro rastro de sangre llevaba de su cuerpo hasta donde estaba la atestada pila de cadáveres de la cual había tratado de alejarse. Alejandro recogió el yelmo y, cuidadosamente, para no derramar el agua, siguió el rastro hasta el final. Era el cuerpo de un hombre joven que había dejado un gran charco de sangre, pues una espada le había partido la femoral. Su boca abierta dejaba ver una lengua cuarteada y seca. Entonces, con el agua lista para ser vertida, Alejandro se inclinó y derramó unas gotas; luego, dejó el yelmo junto al cuerpo y se enderezó.

–El otro ya estaba tieso, pero éste acaba de enfriarse. Tuvo una larga espera.

–Él sabría por qué -comentó Hefestión.

Un poco más arriba del camino había otros dos cadáveres que aún miraban hacia el lugar donde había estado el enemigo. El mayor de éstos era un hombre corpulento, de barba recortada; el más joven sobre cuyo cadáver había caído su compañero, iba pelado al rape y en uno de los costados de la cabeza podía vérsele el cráneo completamente desnudo; la cuchillada de un sable de caballería le había descarnado la cara, dejándole el rictus de una terrible sonrisa. En el otro lado del rostro, sin embargo, podía notarse la gran belleza que en vida había tenido.

Alejandro se arrodilló ante el cadáver para tapar sus carnes con el faldón, que estaba pegajoso y lleno se sangre. Luego miró a Hefestión y le dijo:

–Fui yo el que hizo esto, lo recuerdo bien. Trataba de acuchillar a Bucéfalo en el cuello y tuve que hacerlo.

–Nunca debió haber perdido el yelmo; supongo que la cinta estaba floja.

–Al otro no lo recuerdo.

Este último había muerto atravesado por una lanza, que, por el movimiento de la refriega, giró en algún momento y le hizo un enorme boquete en la barriga. Su cara estaba contraída en un terrible rictus de agonía; la muerte le había atrapado bien consciente.

–Yo silo recuerdo -dijo Hefestión-. Después de que derribaste al primero, éste se abalanzó sobre ti. Como estabas muy ocupado y ni siquiera te habías dado cuenta, tuve que encargarme de él.

Se hizo un instante de silencio entre los amigos; sólo se escuchaba el croar de las ranas en los charcos que formaba el río. Se oyó también el suave canto de un ave nocturna y, como fondo, el murmullo de los cánticos.

–Así es la guerra -comentó Hefestión-. Ellos saben que hubieran hecho lo mismo con nosotros si hubiéramos perdido.

–Oh, si. Así son los dioses.

Se arrodilló ante los dos cadáveres y trató de enderezar sus extremidades, pero los cuerpos estaban tan rígidos como madera; cuando trataban de cerrarles los ojos, sus párpados se volvían a abrir como si no quisieran dejar de ver el panorama. Finalmente, arrastró el cuerpo del hombre barbudo hasta depositario junto al del joven, se quitó su capa y con ella cubrió el rostro de ambos soldados.

–Alejandro, creo que deberías regresar a la celebración; tu padre debe estar echándote de menos.

–Cleitos puede cantar mucho más fuerte -les respondió, al mismo tiempo que miraba las figuras inmóviles, la sangre seca oscurecida por la luna y el pálido brillo del bronce de los escudos-. Es mucho mejor estar aquí, entre amigos.

–Sólo te pido que te dejes ver. Es la celebración de una victoria y tú fuiste el primero en atravesar las líneas enemigas. Por eso los soldados esperan verte entre ellos.

–Todo el mundo sabe lo que hice, y esta noche sólo quiero tener un honor: que se diga que yo no estuve allí -y señaló hacia la bamboleante hilera de antorchas.

–Vamos, pues -insistió Hefestión.

Los amigos bajaron al río a quitarse la sangre de las manos. Hefestión se quitó su capa para compartirla con Alejandro y así, enrollados en una sola capa, caminaron un rato por la orilla del río bajo las sombras de los sauces que crecían junto a ella.

Hacia el atardecer, Filipo ya estaba completamente sobrio. Cuando bailaba ante los prisioneros, un eupátrida ateniense llamado Demades le preguntó:

–¿No te avergüenzas de abusar de los guerreros cuando la fortuna te ha puesto en el camino de Agamenón?

Filipo estaba lo suficientemente sobrio como para sentir, a través de esa recriminación, un crudo reproche de griego a griego. Entonces, detuvo la celebración, pidió a Demades que se bañara y se pusiera ropas limpias, lo invitó a cenar a su tienda y al día siguiente lo mandó a Atenas como embajador. Aun cuando Filipo hubiera estado borracho, su decisión fue acertada. A pesar de haber obedecido la llamada a la guerra de los partidarios de Demóstenes, Demades era partidario de Foción, y ambos habían luchado intensamente por la paz antes de que la guerra estallara, así que parecía el hombre idóneo para llevar a Atenas los términos de rendición. Estos fueron expuestos ante la Asamblea, que los escuchó en medio de un pasmoso silencio provocado por la incredulidad de los escuchas.

Atenas tenía que reconocer la hegemonía de Macedonia (hasta ese momento, sólo Esparta había tratado de imponerles una condición semejante hacia seis años, pero entonces los espartanos se dedicaron a degollar a todos sus prisioneros -más de tres mil hombres vilmente asesinados-, derribaron las murallas de la ciudad al compás de sus flautas de guerra y les impusieron una terrible tiranía). Filipo dejaría en libertad a todos los prisioneros sin pedir ninguna clase de rescate, detendría su marcha hacia el Ática y permitiría que ellos mismos eligieran su propia forma de gobierno.

Los atenienses, por supuesto, aceptaron las condiciones de inmediato, y entonces Filipo les devolvió los cadáveres de sus muertos, cumpliendo caballerosamente con las costumbres de la época. Como ya para aquel entonces muchos de los cuerpos estaban en plena descomposición, fueron colocados en una sola pira funeraria bastante amplia. Durante todo el día un grupo de soldados atizaba el fuego y lo alimentaba con madera, mientras que otro echaba los cadáveres a la hoguera; ambos trabajos eran sumamente agotadores -las columnas de humo se levantaban desde antes del amanecer hasta el ocaso-, y tenían que incinerar a más de mil hombres. Las cenizas y los huesos calcinados se guardaban en baúles de roble, en los cuales esperaban el cortejo fúnebre.

Por su parte, Tebas, despojada y sin ayuda, se había rendido incondicionalmente. Atenas era el enemigo principal, pero Tebas era su aliada infiel. Los hombres de Filipo pusieron sitio a su ciudadela, mataron o depusieron a todo líder anti macedonio que encontraron y liberaron a Beocia de su yugo. Allí no hubo parlamentos; rápidamente reunieron e incineraron a sus muertos. A los miembros de la Banda se les concedió el derecho de reposar en una tumba común, privilegio que sólo se concedía a los héroes. Sobre su sepultura estaba sentado el León de Queronea, como vigilándolos eternamente. Cuando los embajadores regresaron de Atenas, Filipo hizo saber a los prisioneros que ya estaban en libertad, y se fue a comer. Ya estaba sentado a la mesa, cuando un oficial llegó y pidió permiso para entrar en la tienda; era el hombre que tenía la misión de despachar el convoy de ex prisioneros.

–¿Qué sucede? – preguntó Filipo-.

–Señor, quieren que les devolvamos sus pertrechos.

–¿Que les devolvamos…, qué? – exclamó Filipo, a la vez que dejaba a un lado el pan que untaba en la sopa.

–Sus objetos de campaña, tiendas, ropa de cama, cosas de ésas.

Los ojos y las bocas de los macedonios presentes se abrieron llenos de sorpresa.

El rey se agarró de los brazos de su silla, echó para atrás la cabeza y lanzó una carcajada, dejando ver su gran barba.

–¿Acaso piensan que sólo acaban de perder un juego de niños? Diles que se larguen.

Cuando empezó a llegarle el rumor de las protestas, Alejandro preguntó:

–¿Por qué no se ponen en marcha? Ni siquiera tuvimos necesidad de dañar la ciudad; la habrán abandonado al ver que te acercabas.

–Nunca se puede estar seguro -dijo moviendo la cabeza-. Además, la Acrópolis jamás cayó mientras estuvo protegida.

–¿Jamás? – preguntó Alejandro. En sus ojos brilló la luz.

–Y cuando cayó fue ante Jerjes. No, no.

–Es verdad, eso no es cierto.

Ninguno de los dos mencionó siquiera la celebración, ni el hecho de que Alejandro la abandonara, y cada uno agradeció la indulgencia del otro.

–Pero no entiendo -continuó Alejandro- por qué finalmente no les obligaste a que te entregaran a Demóstenes.

–En lugar del hombre, hubiera estado allí su estatua heroica -contestó Filipo, mientras limpiaba con el pan los restos de sopa adheridos al plato-. El hombre estará más de acuerdo con la realidad… Bueno, en muy poco tiempo tendrás Atenas a tus pies. Te enviaré de embajador para que les devuelvas a sus muertos.

Alejandro se volvió lentamente, y por un momento pensó que era objeto de alguna broma de mal gusto. Jamás se imaginó que su padre, tras evitar que Atenas fuera invadida y ocupada, se privara del placer de entrar en la ciudad como magnánimo vencedor para recibir las gracias. ¿Acaso estaba avergonzado por lo de la celebración? ¿Se trataba de alguna conveniencia política? ¿Quedaba aún alguna esperanza?

–Enviarte a ti es un acto de cortesía para con los vencidos. Si entrara yo, todo el mundo pensaría que ocupo la ciudad en un acto de soberbia. Ahora son nuestros aliados y más nos vale sentar las bases de mejores tiempos.

Sí, todavía estaba soñando. Lo que en realidad quería era que las puertas de Atenas fueran abiertas desde dentro. Cuando ganó la guerra en Asia y liberó las ciudades, sí entró con sus ejércitos; pero en esta ocasión estaba en Atenas y no quería celebrar la victoria como conquistador, sino como invitado de honor.

–Muy bien, padre, iré yo -contestó Alejandro secamente.

Un momento después recordó que tenía que darle las gracias. Alejandro se paseó por las puertas de entrada a la ciudad de Atenas y por el Cerameico; visitó todas las tumbas de los grandes hombres, pasó un buen rato observando las viejas estelas funerarias, semiborradas por la acción del tiempo, y las guirnaldas marchitas de los sepulcros nuevos, que estaban arregladas con jirones de cabello de los dolientes. Estatuas de jinetes desnudos del todo que montaban heroicamente hermosos corceles; mujeres que, sentadas en pétreos tocadores, recordaban la belleza de la mujer allí enterrada; soldados mirando eternamente el mar… Eran gente inmutable. Entre ellos, las ruidosas multitudes caminaban y se detenían para mirar.

En tanto se preparaba la gran tumba, los atenienses habían construido un pabellón para albergar los huesos de sus muertos, los cuales estaban apilados a un lado de la fila de féretros. Alejandro caminaba por entre los rostros devotos de los atenienses; de pronto, a sus espaldas surgió un grito terriblemente agudo: era una mujer que se había abalanzado sobre el féretro de su difunto y lloraba desconsoladamente. Sintió cómo Bucéfalo se sobresaltaba, pues desde detrás del sepulcro alguien les había lanzado una pedrada. Caballo y jinete se imaginaron lo peor, pero ninguno de los dos se atrevió a mirar. Si estuvieran en combate, eso no les hubiera convenido, y aún menos estando de descanso. Pero si fuera una mujer, todo sería más comprensible.

Más adelante estaban los torreones de los empinados riscos del noroeste de la Acrópolis; Alejandro se quedó mirándolos, preguntándose cómo estarían las cosas del otro lado. Alguien de los presentes le invitó a una función cívica, y él aceptó la invitación. Por el camino llamó su atención un grupo de esculturas de mármol: un soldado de infantería vestía una antigua armadura y estaba apoyado sobre su lanza; Hermes, guía de los muertos, se inclinaba ofreciendo la mano a un niño; marido y mujer en actitud de despedida; dos amigos estrechándose las manos y, en un altar, una copa junto a ellos. En todas partes el amor afrontaba la necesidad silenciosamente, allí no había lugar para la retórica. No importaba quién fuera el siguiente en llegar, esa gente había levantado su propia ciudad.

Alejandro era conducido a través del Ágora hacia la sala del Consejo, para escuchar los discursos de recibimiento. De vez en cuando alcanzaba a oír que desde las últimas filas alguien le gritaba maldiciones, pero las voces y las incitaciones de los partidarios de la guerra contra Macedonia ya eran palabra muerta, casi en extinción. Demóstenes parecía haberse desvanecido en el aire. Los viejos amigos de Macedonia y sus partidarios lo incitaban, mientras que él trataba de salir airoso de encuentros tan comprometedores. Esquines se presentó ante la Asamblea y, aunque salió bastante bien librado de la situación, tuvo que mantenerse a la defensiva. La piedad de Filipo para con los derrotados era mucho mayor, incluso, que la que los partidarios de la paz se habían atrevido a predecir, y ahora los hombres que habían sido tan importantes les marcaban con su odio. Los afligidos y arruinados les miraban atentos a cualquier destello de triunfalismo, ya que estaban seguros de encontrarlo. También se presentaron las tropas mercenarias de Filipo; algunos eran prudentes y otros aduladores, pero Alejandro les pareció a todos bastante gentil, aunque demasiado opaco.

Aquella tarde, Alejandro comió en casa de Demades con él y unos cuantos invitados de honor (si bien la situación no se prestaba a celebraciones, era una costumbre bastante griega). Demades los recibió elegante pero sobriamente vestido; los sillones y las mesas de su casa estaban finamente decorados con formas perfectas talladas sobre la madera, que era muy suave al tacto. Ante tan impecable servicio, durante la comida nadie se atrevió a levantar la voz o a interrumpir a su anfitrión. En Macedonia, la mera falta de voracidad de Alejandro hacía que sus modales estuvieran por encima de lo común, pero aquí, antes de empezar a comer, primero observó la conducta de los demás comensales.

Al día siguiente, fue a la Acrópolis a entregar sus ofrendas al dios de la ciudad, como pago por haberle concedido la victoria. Allí estaban las glorias de leyenda, altísima Atenea de la vanguardia, tú que guiaste naves con la punta de tu espada. ¿Dónde estabas, dama? ¿Te prohibió tu padre el combate como lo hizo cuando Troya? ¿Esta vez le obedeciste? Allí, en su templo, estaba Fidias, doncella de marfil, envuelta en su túnica de laminillas de oro, y allí estaban también los trofeos y las ofrendas ganados durante cientos de años (sólo allí se guardaba la historia de tres generaciones enteras).

Alejandro se había criado en el gran palacio de Arquelao, así que las construcciones hermosas no eran nada nuevo para él. Cuando empezó a hablar de historia, le llevaron a conocer el olivo de Atenea, que floreció durante la noche después de que los persas lo quemaron. En aquella incursión, los invasores también arrancaron las viejas estatuas de Harmodio y Aristogitón y se las llevaron para adornar Persépolis.

–Si podemos recuperarlas, se las devolveremos -dijo Alejandro.

Nadie respondió, la presunción macedonia era proverbial. Desde su parapeto, trató de encontrar el lugar al que habían trepado los persas para atacar, y logró descubrirlo sin que nadie le ayudara (no preguntó, pues le pareció poco apropiado).

Para reconocer la clemencia de Filipo, los partidarios de la paz lograron que su estatua y la de su hijo quedaran en el Partenón. Mientras Alejandro posaba para el escultor, pensó en cómo luciría allí la figura de su padre, y no pudo dejar de sorprenderse por la rapidez con que los hombres lo seguían.

–¿Hay alguna otra cosa o lugar que desees visitar antes de partir? – le preguntaron.

–Sí, la Academia. Mi tutor, Aristóteles, estudió allí; ahora vive en Estagira. Mi padre reconstruyó la ciudad y llevó de regreso a sus habitantes, pero a mí me gustaría conocer el lugar en donde daba sus clases.

A lo largo del camino hacia aquel lugar estaban las tumbas de los grandes soldados atenienses. Alejandro veía los trofeos de batalla y retrasaba la marcha con sus preguntas. Allí estaban también las tumbas fraternales de los hombres que habían muerto juntos en las grandes batallas; por allí limpiaban un nuevo sepulcro, pero no se atrevió a preguntar para quién.

El camino se perdía en un bosque de viejos olivares, cuya alta hierba y flores silvestres estaban secas y marchitas por el otoño. Cerca del altar de Eros, había otro con esta inscripción: “Eros vengada”. Al ver la inscripción, no pudo dejar de preguntar por la historia que la motivara. Le dijeron que era la tumba de un inmigrante enamorado de un hermoso joven ateniense, que se preciaba de que no había cosa en el mundo que su joven amante no hiciera por él. Para probar lo que decía, en un ocasión le ordenó que subiera y se tirara desde la roca; entonces, al ver que su amado en verdad le había obedecido, él también subió a la roca y se lanzó al vacío.

–Hizo bien -comentó Alejandro-. Lo que importa de un hombre no es su procedencia, sino lo que alberga en su interior.

Los presentes intercambiaron miradas y cambiaron el tema de la conversación; era natural que el hijo del rey de Macedonia tuviera pensamientos de tal naturaleza.

El heredero de la escuela de Platón había muerto el año anterior. En la fresca y sencilla casa blanca que había habitado Platón, le recibió Jenócrates, el nuevo jerarca de la escuela platónica. Era un hombre alto y fornido, y se decía que su solemnidad limpiaba los caminos que recorría, aunque pasara por el Ágora a la hora del mercado. Alejandro, recibido con la cortesía que un maestro eminente dispensa a su alumno más prometedor, sintió la solidez del hombre y lo tomó con toda la seriedad que merecía. Durante un buen rato hablaron de los métodos aristotélicos de enseñanza.

–Un hombre siempre debe perseguir su verdad -decía Jenócrates-, no importa hasta dónde lo conduzca. Creo que eso fue lo que produjo la separación entre Aristóteles y Platón; este último ponía el cómo al servicio del porqué. Yo estoy a los pies de Platón.

–¿Tienes algún retrato de él?

Jenócrates le llevó hacia fuera; al otro lado de la fuente con delfines, bajo la sombra de arrayanes y laureles, estaba la tumba de Platón, cerca de la cual había una estatua del maestro. El escultor lo había representado sentado y con un pergamino en la mano, su clásica cabeza ovalada inclinada hacia delante, adoptando una posición de lectura. Durante sus últimos años, Platón solía llevar el pelo corto, a la manera de los atletas, tal como lo había usado durante su juventud. Su barba estaba cuidadosamente arreglada, su frente surcada por arrugas horizontales y otras, más pequeñas, verticales; bajo ésta, los ojos fijos, inmóviles, parecían ser los de algún sobreviviente que escapa sin saber a dónde va.

–Y hasta el final creyó en la bondad. Yo tengo algunos de sus libros.

–En lo que se refiere al bien -explicó Jenócrates-, él mismo

consiguió sus propias pruebas; sin ellas, un hombre jamás encuentra a otro. Yo le conocí bien, y me alegra que leas sus libros, pero él siempre aclaró que ellos sólo contenían las enseñanzas de Sócrates, su maestro. Nunca hubo un libro con las enseñanzas de Platón, porque sus enseñanzas sólo pueden aprenderse de la misma forma en que se prende el fuego: por el contacto de la llama misma.

Alejandro miraba ansiosamente la meditabunda cara de la escultura, como si fuera alguna fortaleza enclavada en una roca inexpugnable, pero el risco se resquebrajaba por la acción del tiempo y jamás volvería a ser atacado nuevamente.

–¿Tenía alguna doctrina secreta?

–Sí, pero era un secreto evidente. Tú, por ejemplo, eres un soldado y sólo puedes enseñar tus habilidades a los hombres cuyos cuerpos han sido preparados para el trabajo duro y sus mentes para resistir el miedo, ¿no es así? Entonces la chispa puede engendrar otra chispa. Lo mismo es válido para el caso de Platón.

Con pena y presunción, Jenócrates miró a Alejandro, que, igualmente, miraba con pena y presunción el frío rostro de mármol. Más tarde, Alejandro emprendió el regreso a la ciudad, por el mismo camino lleno de sepulcros de héroes.

Ya casi estaba listo para la cena, cuando le anunciaron la presencia de un personaje; le hicieron pasar y les dejaron solos. Era un hombre bien vestido, de lenguaje culto, y decía haberse encontrado con él en la sala del Consejo. Por él se enteró de que todo el mundo había elogiado su modestia y recato, tan adecuado para la buena marcha de su misión, aunque muchos lamentaban que, por respeto al luto del público, se privara de los placeres que una ciudad como Atenas podía proporcionarle (sería una verdadera desgracia que no tuviera la ocasión de probarlas en la seguridad que brinda la intimidad).

–Te he traído a un joven… -le dijo, y empezó a describirle las gracias del joven Ganimedes.

–¿Qué tratas de decirme? – le preguntó Alejandro, después de haberle escuchado sin interrupción-. ¿Que tienes un joven? ¿Es tu hijo?

–Ah, señor, debes estar bromeando.

–¿Tu propio amigo, quizás?

–Nada parecido, te aseguro que está a tu completa disposición. Sólo míralo con tus propios ojos; pagué cien estateras para conseguírtelo.

–No sé qué es lo que he hecho para merecerte a ti o a tu mercancía -dijo Alejandro, poniéndose en pie-. ¡Apártate de mi vista!

El hombre no tuvo más remedio que obedecer, se retiró y regresó con sus compañeros del Partido por la Paz, quienes hubieran deseado que ese joven le llevara recuerdos gratos. ¡Malditos informes falsos! Ya era demasiado tarde para ofrecerle una mujer. Alejandro, por su parte, emprendió su marcha hacia el norte al día siguiente.

Poco tiempo después, los muertos de Queronea fueron enterrados, en su sepulcro común, en la calle de los héroes. La gente discutía quiénes debían pronunciar las oraciones fúnebres; algunos propusieron que fuera Esquines y otros preferían a Demades, pero el primero había sido muy destacado y el segundo exitoso. Para los corazones doloridos de la Asamblea, sin embargo, ambos parecían demasiado elegantes. Todos los presentes miraban el rostro desconsolado de Demóstenes, a quien quemaba la enorme llama de la vergüenza. Muy a su pesar, el tiempo le había derrotado por completo, y las nuevas arrugas que cruzaban su piel estirada eran provocadas por un dolor más grande que todo su odio hacia Macedonia. Los atenienses sabían a ciencia cierta que él no podría regocijarse con su luto, así que lo eligieron para que pronunciara el epitafio.


Con excepción de Esparta, todos los Estados griegos mandaron sus embajadores al Consejo de Corinto, donde se reconoció que las fuerzas de Filipo, máximo caudillo guerrero de todas las Hélades, estaban mucho mejor preparadas que las persas para la defensa. En ese primer encuentro nadie hizo preguntas; salvo Esparta, toda Grecia lo seguiría.

Más tarde, Filipo marchó hacia la frontera con la indómita Esparta. Una vez allí, cambió sus planes: decidió permitir que el viejo perro conservara su perrera; al fin y al cabo, no se atrevería a salir de ella. En cambio, si lo atacaba o trataba de acorralarlo, pelearía con rabia hasta la muerte, y a él no le gustaría convertirse en el Jerjes de unas nuevas Termópilas.

Corinto, la ciudad de Afrodita, probó estar más dispuesta al placer que la propia Atenas. Allí, el rey y el joven príncipe fueron espléndidamente recibidos, y Alejandro encontró tiempo suficiente para subir, con Hefestión, por el largo camino hacia Acrocorinto y examinar con calma las murallas que, desde abajo, parecían tan estrechas como las correas que sujetan las bridas a la testuz de los caballos. Gracias al día claro y soleado podían ver Atenas hacia el sur y el monte Olimpo hacia el norte; evaluaban el tamaño de las paredes, buscaban los lugares en donde se pudieran levantar otras más fuertes y mejores, y escalaban las que estaban en los mejores puntos. En la parte más alta de Acrocorinto había un pequeño y acogedor templo de Afrodita; el guía les contó que seguramente encontrarían allí a algunas de las famosas muchachas de la diosa, que por esos días solían dejar sus recintos de la ciudad para subir a adorar a su señora. Estuvieron un buen rato a la expectativa, pero su espera fue vana.


Demaratos, aristócrata corintio de antiguo linaje dórico, era un viejo amigo de Filipo, y le hizo de anfitrión durante el Consejo. Una noche, en su preciosa casa situada a los pies del Acrocorinto, ofreció una pequeña fiesta íntima en honor de Filipo, prometiéndole a éste que asistiría un invitado que le gustaría conocer. Se trataba de Dionisio el joven, hijo de Dionisio el grande, fallecido en Siracusa. Desde que Timoleón lo expulsara de su tiranía, se ganaba el pan en aquella ciudad dirigiendo una escuela para muchachos. Era un hombre bastante corto de vista, larguirucho y rojizo, de la misma edad de Filipo, aproximadamente. Su nuevo nombramiento, y la carencia de medios, habían terminado con sus notorias disipaciones, pero todavía conservaba la nariz enrojecida que distingue a los borrachines. Una barba de escolar pulcramente arreglada escondía su débil mandíbula. Filipo, que había superado todas las hazañas de su formidable padre, el tirano mayor, le trató con encantadora cortesía, y cuando se sirvió el vino fue recompensado con su confianza.

–Yo no tenía ninguna experiencia cuando sucedí a mi padre, ninguna en absoluto. Él era un hombre sumamente perspicaz; vosotros seguramente habréis escuchado las historias, pues casi todas son ciertas. Todos los dioses son testigos de que yo nunca pensé hacerle ningún daño, pero el día de su muerte me registraron antes de dejarme verlo. Nunca había visto papeles relacionados con asuntos estatales y jamás había asistido a una conferencia de guerra. Ahora, que si me hubiera dejado actuar, como tú permitiste que tu hijo gobernara mientras salías de campaña, quizá la historia contaría otra cosa.

Filipo inclinó la cabeza gravemente, y dijo que se lo podía imaginar.

–Me habría conformado -continuó- con que me hubiera dejado gozar de los placeres de juventud sin estar molestándome. Era un hombre muy difícil; si, muy capaz, pero difícil.

–Bueno, eso seguramente se debe a muchas causas.

–Si, así es. Cuando mi padre tomó el poder, la gente se había dado un atracón de democracia, y cuando éste pasó a mis manos, ya estaban hartos del despotismo.

Filipo percibió en sus palabras que no siempre era tan tonto como aparentaba.

–Pero, ¿acaso Platón no te ayudó? Se dice que el filósofo te visitó dos veces.

El semblante de Dionisio mostró signos de sobresalto.

–¿No crees tú que la filosofía que aprendí de Platón me ha servido para encauzar este enorme cambio de suerte?

Sus ojos húmedos casi recuperaron la dignidad. Filipo miró el magnífico tejido de sus ropas, puso gentilmente una de sus manos sobre la de Dionisio y llamó por señas al servidor del vino.


En una cama dorada, cuya cabecera estaba esculpida con figuras de cisnes, yacía Tolomeo con Tais, su nueva compañera ateniense. Tais había llegado muy joven a Corinto y no pasó mucho tiempo antes de que pusiera su propia casa. Los muros de la recámara estaban pintados con figuras de amantes haciendo el amor; en la mesilla para comer en la cama había dos tazones para el vino y una jarra exquisitamente trabajados, así como un frasquito redondo con aceites aromáticos. Una lámpara triple, sostenida por ninfas doradas, alumbraba sus placeres; la joven ya tenía diecinueve años y no necesitaba de misterios. Su pelo negro flotaba suavemente y el azul de sus ojos era profundo como el mar. Llevaba sin pintar los rosados labios; en cambio, uñas y pezones estaban pintados con un color rosa suave, como el de las conchas. Su piel cremosa, cuidadosamente suave y depilada, lucía tan lisa como el alabastro. Tolomeo estaba encantado con ella y, por tarde que fuera, se pasaba horas acariciándola tiernamente, sin importarle si el contacto de su piel desnuda renovaba sus deseos.

–Es preciso que vivamos juntos, esto no es vida para ti. Yo no me casaré durante mucho tiempo, pero debes estar segura de que nunca te apartaré de mi lado.

–Pero, cariño, aquí están todos mis amigos, nuestros conciertos, círculos de lecturas… Estaría completamente aislada en Macedonia -la gente decía que era hijo de Filipo; uno nunca debe parecer ansioso.

–Ah, pero pronto estaremos en Asia; allí podrás sentarte en una fuente de azulejos llena de rosas. Cuando regrese de la guerra llenaré tu falda de oro.

Tais rió y le mordió una oreja con coquetería. Ese era un hombre -pensó- con quien se podía hacer el amor toda la noche. Cuando trataba de imaginarse a algunos otros…

–Déjame pensarlo un poco más. Ven mañana a cenar… No, mejor hoy; le dirá a Filetas que estoy un poco enferma.

–Mi pequeño gorrión, ¿qué quieres que te traiga?

–Toda tu presencia -sabia que eso casi lo haría desfallecer-. Los macedonios son hombres de verdad.

–Vamos, con esas palabras conmoverías a una estatua.

–Me alegro de que tus hombres empiecen a quitarse las barbas, así es posible ver rostros hermosos -recorrió su mandíbula con el dedo índice.

–Ahora es Alejandro el que dicta el curso de la moda; dice que las barbas son un buen asidero para el enemigo, así que es mucho mejor que nos las quitemos.

–Ah, ¿es por eso? Es tan hermoso ese muchacho… Todos están enamorados de él, hombres y mujeres.

–¿Todas las mujeres menos tú?

–No seas celoso -dijo, y lanzó una pícara sonrisa-. Conozco bien a los soldados, ¿sabes?, y creo que en el fondo él es uno de los nuestros.

–No, no, en eso te equivocas. Es casi tan casto como Artemisa.

–Bueno, es evidente, pero yo no me refería a eso -sus delgadas cejas adoptaron un aire de meditación; le agradaba su compañero de cama y por primera vez le concedía todos sus pensamientos-. Él es como los grandes, como los hombres famosos, como Lais o Ródope, de quienes se contaban grandes historias en aquellos días. Ellos no viven para el amor, sino que lo trascienden. Te lo digo yo, que lo he visto: todos los hombres que lo conocen lo seguirán como a la luz, ellos son la verdadera sangre de su cuerpo. Si algún día dejaran de seguirle, le sucedería lo mismo que a las grandes hetairas cuando sus amantes salen de la estancia y ellas retiran los espejos; ese día comenzará a morir.

Tolomeo le respondió con un suspiro. Luego, Tais cogió uno de los extremos de la colcha y la echó sobre sus cuerpos. Rápidamente se quedaron dormidos, pues ya era bien entrada la madrugada. Ella le permitió quedarse, así podría empezar bastante bien usándolo para sus propósitos.


Desde Corinto, Filipo emprendió el camino de regreso a casa para preparar su campaña de Asia. Apenas estuvo listo, se dedicó a buscar la sanción del Consejo para partir hacia la guerra.

La mayoría de las tropas que iban a la cabeza estaban bajo las órdenes de Atalos, quien les permitió que se dispersaran hacia sus aldeas; él mismo hizo lo propio y partió hacia la gris y vieja fortaleza que tenía a los pies del monte Pidna. Una vez allí, le mandó un mensaje a Filipo, rogándole que honrara su humilde casa haciendo un alto en el camino. Por su parte, el rey, considerando que la invitación provenía de un hombre sagaz y competente, aceptó con agrado y le envió su respuesta afirmativa.

Conforme torcían por el camino que conduce hacia las montañas y se ampliaba del mar en el horizonte, Alejandro se volvía más taciturno y reservado. Un rato después se apartó del lado de Hefestión tratando de alcanzar a Tolomeo, y finalmente le pidió por señas que se apartara de la fila y fuera hacia los páramos y matorrales, junto a los pies de las montañas. Tolomeo obedeció desconcertado, pues su mente estaba ocupada con sus propios asuntos. ¿Sostendría Tais su palabra? Le hacía esperar deliberadamente hasta el final.

–¿En qué estará pensando mi padre que no manda a Pausanias sobre Pella? – inquirió Alejandro-. ¿Cómo se atreve a traerlo aquí?

–¿Pausanias? – respondió Tolomeo distraídamente; su rostro había cambiado.

–Bueno, tiene derecho a proteger la persona del rey.

–Si tiene derecho a algo es a ser cuidadoso con esas cosas. ¿No sabes qué te sucedió en casa de Atalos?

–Él tiene una casa en Pella.

–Fue aquí, lo he sabido desde los doce años. Yo estaba en casa, en una de casetas de las caballerizas, y no se dieron cuenta de que les observaba; los hombres de Atalos contaban nuestros caballos. Años después, mi madre también me lo contó pero yo nunca le dije que sucedió aquí.

–Eso pasó hace mucho tiempo; seis años.

–¿Y tú crees que alguien podrá olvidarlo en sesenta?

–Cuando menos está cumpliendo con su deber, no necesita considerarse a si mismo un huésped.

–Deberían relevarlo de sus deberes; mi padre debería ayudarle.

–Sí -dijo Tolomeo lentamente-. Es una lástima… ¿Sabes? No me acordaba ese asunto hasta que tú me lo recordaste, y eso que tengo muchas menos cosas en que pensar que el rey.

Al sentir cierto estremecimiento en el cuerpo de su jinete, Bucéfalo resopló y alzó su rutilante cabeza.

–Yo no pensaría eso. Incluso en nuestra familia existe un límite en lo que uno puede recordar acerca de su propio padre. Parmenión debe recordarlo, pues han sido amigos desde que eran jóvenes, pero quizá él también ya lo haya olvidado.

–Es sólo por esta noche… He estado pensando que, si todo marcha bien, ella habrá vendido su casa. Debes conocerla. Espera a que la oigas cantar.

Después, Alejandro fue a reunirse nuevamente con Hefestión y cabalgaron juntos en silencio basta que las piedras labradas de la fortaleza, sombrías reliquias de años sin ley, estuvieron a la vista. Entonces, desde las puertas salió un grupo de jinetes a su encuentro.

–No vayas a pelear con Pausanias si te muestra su mal humor -le recomendó Alejandro.

–No te preocupes, lo conozco bastante bien.

–Ni siquiera los reyes tienen derecho a desechar a los hombres si se equivocan al elegirlos.

–A mí no me gusta que olvide las cosas -respondió Hefestión, que compartía el mismo pensamiento-. No necesitas grabar en tu memoria todas las luchas sangrientas que el rey ha desatado durante su mandato. Piensa en Tesalia solamente. Mi padre dice que cuando Perdicas murió, no había casa o tribu en toda Macedonia que no tuviera al menos una. Tú conoces a Leonatos; pues yo debería estar en su contra, ya que su bisabuelo mató al mío. Ya te he hablado de eso antes. Sin embargo, para probar que todo se ha olvidado y que las cosas marchan bien, el rey invita frecuentemente a nuestros padres a sentarse a la misma mesa. El pasado ya no les importa.

–Pero ésas son viejas rencillas familiares, no debería meterse en eso.

–Esa es la manera que tiene el rey de arreglar las disputas; Pausanias debe saberlo, y eso mantiene en él viva la ofensa.

Cuando entraron en la fortaleza, sin duda Pausanias tendría que cumplir con su deber. Su trabajo era cuidar la puerta del rey mientras éste festejaba, y no podría permitirse el lujo de sentarse entre los invitados; a él no le servirían su comida hasta más tarde.

El séquito del rey fue recibido hospitalariamente a él, a su hijo y a los jefes del alto mando se les condujo a las habitaciones interiores. La fortaleza era un tanto rústica y un poco más moderna que el castillo de Egas, que era tan viejo como la misma Macedonia; los atálidas, sus constructores, eran un clan muy antiguo. En el interior de la fortaleza, los muros de las recámaras estaban cubiertos con finas cortinas persas y en el suelo había sillas incrustadas. Como suprema gentileza para honrar a tan distinguidos huéspedes, se permitió que entraran las mujeres para que las conocieran los invita-

dos, así como para ofrecerles dulces.

Alejandro, cuyos ojos miraban a uno de los arqueros persas bordados en los tapetes, oyó decir a su padre:

–No sabía que tuvieras otra hija, Atalos.

–Hasta hace muy poco yo tampoco lo sabía, mi señor. Los dioses nos la dieron a cambio de haberse llevado la vida de mi hermano. Se llama Eurídice.

–Pobrecilla -comentó Filipo-. Haber cuidado una niña tan encantadora y morir antes de verla unida en matrimonio.

–Todavía no pensamos en eso -dijo Atalos suavemente-. Estamos demasiado contentos como para dejar que se vaya.

Al escuchar los primeros sonidos de la voz de su madre, Alejandro dio la vuelta atentamente, como si fuera un perro casero que escucha pisadas furtivas en alguna parte de la casa. La joven estaba parada frente a Filipo con una pulida palangana de plata en la mano derecha; el rey le había cogido la mano izquierda, como lo hubiera hecho cualquier pariente, y ahora se la soltaba (quizá porque vio que el rubor se apoderaba de su cara). La jovencita tenía el aire familiar de Atalos, pero en ella los defectos se volvían gracias: en lugar de las mejillas demacradas de Atalos, la muchacha tenía graciosos hoyuelos en las suyas; en vez del pelo pajizo, su cabellera era dorada; él era flaco, ella esbelta. Filipo le dijo algunas palabras de consuelo por la muerte de su padre, ella hizo una reverencia, y cuando vio que los ojos del rey la miraban directamente, apenada, cerré los suyos; luego llevó su tazón lleno de dulces con Alejandro. La dulce sonrisa del rostro de Eurídice pareció cristalizarse entre sus labios; lo había contemplado antes de que él estuviera listo.

Al día siguiente, la marcha de las tropas se retrasó hasta el mediodía, pues Atalos les reveló que se iba a celebrar la fiesta de las ninfas del río, en la cual cantarían las mujeres. Los invitados llegaron con sus coronas de guirnaldas; la voz de la muchacha era ligera, infantil, pero sonaba sincera. Luego les dieron a probar el agua del arroyo de las ninfas, y alabaron la dulzura de su sabor.

Cuando emprendieron la marcha, el calor ya era bastante intenso. Unos cuantos kilómetros más adelante, Pausanias abandonó la columna para ir a beber un poco de agua, pero cuando otro oficial le vio dirigirse al río, le gritó que esperara un par de kilómetros, pues allí encontraría agua de mejor calidad (el arroyo al que se dirigía estaba revuelto y sucio por el constante paso del ganado). Sin embargo, Pausanias se hizo el desentendido, formó un recipiente con ambas manos y bebió ávidamente. Durante todo el tiempo que estuvo en casa de Atalos, no probó ni comida ni agua.


Alejandro estaba con Olimpia bajo la pintura de Zeuxis que representaba el saque de Troya; sobre ella, la reina Hécuba desgarraba sus vestiduras, y detrás de su cabeza había una aureola pintada con lo que sería la sangre de Príamo y Astianax. La luz del invierno caía sobre las llamas pintadas sobre el muro y dibujaba huecos de claroscuros en los rostros que casi cobraban vida.

Los ojos de Olimpia estaban rodeados de profundas ojeras, y su cara arrugada parecía la de una mujer diez años mayor que ella. La boca de Alejandro estaba seca y tiesa también él se había desvelado, pero mostraba mucho menos los estragos del sueño que su Madre.

–¿Por qué me vuelves a llamar? Todo ha sido dicho ya, tú lo sabes que fue verdad ayer sigue siendo verdadero hoy. Tengo que irme.

–¡Conveniencias! ¡Conveniencias! Él te ha convertido en un griego. Si nos mata por provocarlo, bueno, que nos mate. Muramos por nuestro orgullo.

–Veamos, madre, bien sabes que él no nos hará daño. Debemos estar donde nuestros enemigos lo requieran, eso es todo. Si yo asisto a esa boda, si la apruebo, todo el mundo se dará cuenta de que gozo de la confianza de todos los demás, tracios, mujeres ilirias y otros seres insignificantes; mi padre lo sabe. ¿No te das cuenta de que por eso me pidió que asistiera? Lo hizo para salvarnos de la vergüenza.

–¿Qué? ¿Cuando brindes por mi desgracia estarás salvando mi honor?

–¿Me crees capaz de eso? Acepta de una vez por todas lo que voy a decirte porque es la verdad: él jamás renunciará a esa muchacha. Muy bien, ella es macedonia y su familia tan antigua como la nuestra, y por supuesto que insistirán en el matrimonio. Desde el primer momento, su parentela la puso en el camino de mi padre. Atalos ha ganado esta batalla, pero si le seguimos su juego, finalmente nos ganará la guerra.

–Todo el mundo piensa que estás tomando el partido de tu padre en contra solamente para ganarte su favor.

–Me conocen bastante bien para decir eso -ese pensamiento, sin embargo, le había atormentado durante buena parte de la noche.

–Festejando con su familia de rameras.

–Tan sólo es una virgen de quince años; más bien parece una pequeña aprisión dentro de una trampa para lobos y, sin embargo, cumplirá con su trabajo, pues es de ellos. En uno o dos años Filipo verá un nuevo heredero. Atalos es quien aprovechará la situación, recuerda lo que te digo.

–¡Por fin llegamos a esto!

Aunque Olimpia hablaba con amargo reproche, Alejandro lo tomó como un sí de aprobación. pues ya había tenido suficiente.

Cuando llegó a su cuarto, Hefestión ya estaba esperándolo. Allí también se dijeron muchas cosas; luego se sentaron juntos en la cama y pasaron un rato sin decir palabra. Al fin, Hefestión rompió el silencio.

–Pronto conocerás a tus amigos.

–Los conozco ahora.

–Los amigos del rey deben asesorarle, ¿no puede hacerlo Parmenión?

–Filotas me dijo que trató de hacerlo… Sé lo que Parmenión piensa; lo que no puedo decirle a mi padre es que lo comprendo perfectamente.

–¿Sí? – pregunté Hefestión después de una larga pausa.

–Desde los dieciséis años mi padre ha estado enamorado de una mujer a la que nunca ha podido poseer: cuando le enviaba flores, ellas las arrojaba al estercolero; cuando la cortejaba, ella le vaciaba el orinal en la cabeza, y cuando él le pidió su mano, ella se burlé de él con sus rivales. A la larga no aguanté más y la golpeó, pero no pudo resistir verla postrada a sus pies, así que le pidió que se levantara. A pesar de haberle dominado, no tenía ánimos para buscarla y me envió a mí en su lugar. Bueno, pues entonces fui a llevarle sus disculpas y, cuando todo terminó, ella acabó siendo una vieja prostituta maquillada. La verdad es que a mí me dio una gran lástima; nunca pensé que llegara ese día, pero de verdad sentí lástima por él, se merecía algo mejor. Entonces deseé que esa mujer fuera una bailarina, una flautista o, en todo caso, un muchacho, así no tendríamos ningún problema. Pero como ella es lo que él quiere…

–¿Y ésa es la razón por la que asistirás?

–Bueno, podría encontrar otras mejores, pero sí, por eso asistiré.

La boda se celebró en la casa que Atalos tenía en la ciudad, no muy lejos de Pella.

El lugar acababa de ser totalmente decorado de nuevo: las columnas tenían guirnaldas de oro entrelazadas, y desde Samos habían mandado traer finas estatuas de bronce incrustado. No se había

olvidado nada que pudiera demostrar que esta boda del rey era muy diferente a las demás, excepto a la primera. Cuando Alejandro y sus amigos entraron en la casa y miraron a su alrededor, sus ojos se iluminaron por un pensamiento común: ésa era la mansión del suegro del rey, no del tío de una concubina.

En medio del esplendor de sus arras y de los regalos del novio, la novia estaba sentada en el trono; Macedonia conservaba costumbres, más antiguas que las ciudades del sur. Copas de oro y plata, rollos enteros de finos tejidos, alhajas y collares extendidos en una colcha de lino y mesas incrustadas sobre las cuales había cofrecitos de especias y pequeños frascos con aromáticas esencias: todos esos regalos, entre otros, formaban las ofrendas del novio. Vestida con una elegante túnica color azafrán y con una corona de rosas en la cabeza, la novia estaba sentada mirando sus manos entrelazadas. Los invitados le hacían las bendiciones rituales y, junto a ella, su tío daba las gracias en su nombre.

Cuando llegó el momento adecuado, las mujeres la condujeron a la casa que habían preparado para ella; la procesión clásica tras el carruaje de bodas no se efectué por considerarla inapropiada. Al ver a los parientes, Alejandro tuvo la sensación de que ellos sí deseaban fervientemente que se hiciera ese paseo. Luego pensé que su rabia ya había pasado, pero ésta renació cuando se dio cuenta de que toda la parentela le miraba.

Después se sirvió la carne del animal que se había sacrificado para la ceremonia del matrimonio, que estaba deliciosamente aderezada, y luego se sirvieron los postres.

Aunque el tiro de la chimenea era bastante amplio, el humo se abatía sobre el salón.

En eso, Alejandro se dio cuenta de que la gente empezaba a dejarle casi solo entre sus amigos, y se alegró de que Hefestión estuviera junto a él, pues sin duda se trataba de un gesto de descortesía ya que algún pariente de la novia debió haberse quedado con ellos (incluso los atálidas más jóvenes estaban agrupados en torno a la persona del rey). Entonces, le dijo a Hefestión:

–Apresúrate, Dionisio, te necesitamos con urgencia.

Sin embargo, cuando sirvieron el vino bebió sólo ligeramente; en esto era tan moderado como en la comida. Macedonia era una tierra de buenos manantiales de agua pura y deliciosa; allí los hombres no se sentaban a la mesa sedientos, como en las calientes tierras de Asia, en donde los arroyos eran escasos y el agua no muy buena.

Como ninguno de los anfitriones les prestaba atención, él y Hefestión se permitieron hacerse la clase de bromas que normalmente reservaban para el camino de regreso a casa. Cuando los jóvenes de su séquito, molestos por el hecho de sentirse soslayados, vieron las sonrisas de sus jefes, siguieron su ejemplo, pero con mucha menos discreción, y también empezaron a bromear mutuamente. El ambiente del salón se hizo pesado al evidenciarse que se formaba una facción.

Alejandro notó la pesadez del ambiente, al mismo tiempo que su desasosiego crecía, y lo comenté a Hefestión: “Nos hemos divertido más entre nosotros”; luego se volvió hacia sus compañeros. Podrían escabullirse de la fiesta hasta que el rey se retirara. Cuando dio la vuelta para ver a su padre, notó que ya estaba borracho: su cara se veía enrojecida y sus ojos vidriosos y brillantes, mientras cantaba viejas canciones del ejército can Atalos y Parmenión; tenía toda la barba salpicada de grasa del asado.

Luego respondió a las tradicionales bromas acerca de la desfloración y la virilidad, y se dejó caer ritualmente sobre la novia, como caen las primeras uvas y los granos.

Había conquistado a su mujer, estaba solamente entre amigos, todo allí era camaradería, y el vino hacía que la alegría desbordara el corazón de Filipo. Alejandro, escrupulosamente limpio, con el estómago casi vacío y casi sobrio -aunque no tanto como para atreverse a llenar la barriga-, contemplaba la escena en silencio, en un silencio que empezó a dejarse sentir entre quienes lo rodeaban.

Hefestión, tratando de controlar su propia furia, conversaba con cuanto vecino podía para distraerlos. Ningún hombre decente -pensó- impondría esta ordalía a ninguno de sus esclavos. No sólo estaba enojado por la situación, sino que también lo estaba consigo mismo. ¿Por qué no previó que sucedería algo semejante? ¿Por qué no dijo nada para evitar que Alejandro asistiera? Sólo pudo conservar la calma por el afecto que personalmente sentía por Filipo, porque el matrimonio le había parecido políticamente conveniente y porque -así se presentaba la realidad- serviría para mortificar a Olimpia. Alejandro había accedido a ese tormento en uno de los arranques de imprudente magnanimidad por los cuales Hefestión le amaba. Él debió haberle protegido, o algún amigo debió haber intervenido, pero todos le habían traicionado.

Entre el ruido creciente, Alejandro musitaba algo:… “ella es una del clan, pero no tuvo oportunidad de elegir, apenas acaba de dejar el pecho…”

Hefestión miró a su alrededor con sobresalto. Con todas las ideas que tenía dentro de su cabeza, lo único que no se le había ocurrido era que Alejandro se pusiera furioso a causa de la muchacha.

–Veamos, bien sabes que casi todas las bodas son así; ésa es la costumbre.

–Ella estaba asustada la primera vez que se encontraron; a pesar de que refrenó la expresión de su rostro, pude darme cuenta.

–Bueno, pero él no será rudo con ella, eso no le gusta. Está acostumbrado a tratar gentilmente a las mujeres.

–Imagínatelo -murmuró Alejandro dentro de su copa.

Bebió todo el vino de un trago y extendió la copa para que volvieran a servirle. El escanciador acercó rápidamente el ritón, enfriado con nieve, y le sirvió; poco después, atento a sus deberes, regresó a servirle otra vez.

–Apartemos ésta para el brindis -dijo Hefestión atentamente.

Parmenión se levantó en nombre del rey para elogiar las virtudes de la novia, tal como correspondía al pariente más cercano del novio. Alejandro sonrió irónicamente y, cuando sus amigos lo notaron, le devolvieron el gesto abiertamente. Parmenión había hablado en muchas bodas, entre las cuales se contaban algunas de las del rey, y su discurso fue correcto, sencillo, cuidadoso y breve. Al terminar, Atalos se levantó de su sofá, sosteniendo entre las manos una enorme copa de oro labrada, para pronunciar su discurso de entrega. Era evidente que estaba tan borracho como Filipo y no lo hizo muy bien. Sus elogios eran verborraicos y redundantes, torpes, frustrantes e hipócritas, y sus puntos culminantes eran sensibleros y poco oportunos. Conforme avanzaba en su discurso, el orador se volvía más y más descuidado. Al final, los estáticos aplausos de los invitados fueron más bien un tributo a la persona del rey que a las torpes palabras del orador. En su discurso, Parmenión deseó la felicidad al hombre y a la mujer; Atalos, en el suyo, también deseó felicidad, pero abiertamente, a las personas del rey y de la reina.

Sus partidarios, en cambio, silo festejaron, y golpeaban el culo de sus copas contra la mesa. Los amigos de Alejandro hablaban en voz baja para evitar que los escucharan. Los imparciales, pillados por sorpresa, consternados, se pusieron en evidencia por el silencio que guardaron todo el tiempo.

Filipo, que no estaba tan borracho como para no darse cuenta de la situación, fijó su encendida mirada en Atalos, luchando contra su embriagante lentitud y pensando en la forma de detenerlo. Así era Macedonia; el rey había logrado apaciguar el escándalo de sobremesa, pero nunca antes había tenido que tratar con ningún suegro, se hubiera éste designado a si mismo o no. Los demás eran conscientes de su situación y, simplemente, se lo agradecían. Su ojo se deslizó hasta su hijo.

–No te fijes -le dijo Hefestión en secreto-. Todos saben que el hombre está borracho y mañana ya lo habrán olvidado todo.

Casi al empezar el discurso, Filipo hizo un hueco en su sofá para permanecer al lado de su hijo, quien, con los ojos fijos en Atalos, estaba tenso como una catapulta a apunto de disparar. El rey volvió la mirada hacia Alejandro y vio que bajo su ruborizada frente y sus cabellos dorados, alisados para la fiesta, sus dilatados ojos grises pasaban del rostro de Atalos al suyo. En su mirada ya no vio la ira de Olimpia, sino el resplandor de algo que hervía y que él trataba de reprimir. Para Filipo, nada parecía tener sentido: él estaba borracho, su hijo estaba borracho y los demás también lo estaban, ¿y por qué no estarlo? ¿Por qué su hijo no podía tomar las cosas con tranquilidad como lo hacían todos los demás invitados? Era necesario dejarlo que digiriera las cosas y se comportara.

Atalos hablaba ya de las virtudes de la vieja sangre natural de Macedonia. Había memorizado bien esta parte de su discurso, pero continuó improvisando, sonriendo a Dionisio, pues pensó que a partir de allí podía hacerlo mejor. En la persona de esa hermosa doncella, la querida tierra tomaba al rey en su seno con la bendición de los dioses ancestrales.

–¡Orémosles! – gritó, en un súbito arranque de inspiración-. Por un legitimo y verdadero heredero.

En ese momento estalló una verdadera erupción de confusos ruidos, aplausos, protestas, consternación, esfuerzos torpes por sofocar el peligro con fingidos brotes de alegría; las voces cambiaban y se interrumpían repentinamente. En lugar de beber vino de su copa después de haber hecho el brindis, Atalos llevó su mano a la cabeza, había sangre entre sus dedos y algo brillante, una copa de plata, retintineaba por el suelo. Desde su sofá, Alejandro se apoyó en una mano y se agachó a recogerla; luego sin levantarse, se la arrojó al orador. Entonces, el escándalo llenó todo el salón. La voz del joven príncipe, que se había impuesto sobre el alboroto de Queronea, se levantó por encima del escándalo y dijo:

–¡Óyeme, grandísimo sinvergüenza! ¿Acaso crees que puedes llamarme bastardo?

Sus amigos, los jóvenes, respondieron con un fuerte aplauso, llenos también de indignación. Al advertir lo que le había molestado, Atalos emitió un sonido ahogado y le lanzó su pesada copa, pero Alejandro midió su trayectoria y ni siquiera tuvo que moverse para esquivarla, pues cayó a medio camino. Parientes y amigos gritaron sobresaltados; la reunión empezaba a parecerse más a un campo de batalla que a la celebración de una boda. Filipo, que ya sabia en contra de quien descargar su rabia, gritó furioso:

–¿Cómo te atreves? ¡O te comportas, o te largas a casa!

Alejandro apenas tuvo necesidad de levantar la voz; como su copa, sus palabras también daban en el blanco.

–Tú, asqueroso cabrón, ¿acaso has sabido alguna vez lo que es vergüenza? Todas las Hélades pueden percibir su peste; ¿qué harás en Asia? No te extrañes de que los atenienses se estén riendo de ti.

Al principio, la única respuesta fue el rumor de un resoplido como el de un caballo de carga; el enrojecido rostro de Filipo adquiría un color púrpura profundo. Su mano trató de asirse torpemente al sofá; se levantó, tirando la mesa de base cónica -se oyó el ruido de copas y platos que rodaron por el suelo-, y agarró la empuñadura de su espada, que era la única arma que llevaba encima de su traje ceremonial de novio.

–¡Hijo de puta!

–Alejandro, Alejandro -le llamaba Hefestión desesperadamente-. Vámonos rápido, vamos.

Como si su amigo no existiera, Alejandro se deslizó hábilmente por el lado opuesto del sofá, agarró un gran palo con ambas manos y, con un fría sonrisa de rabia en los labios, esperó a que se le acercara.

Entre el desorden del suelo, jadeante, cojeando y con la espada desenvainada, Filipo avanzaba dando tumbos hacia su enemigo. De repente, su pie resbaló con la cáscara de alguna fruta, trató de apoyarse con su pierna lisiada, pero no lo logró y cayó estrepitosamente de cabeza sobre los postres y los residuos de la cena. Hefestión dio un paso hacia delante; por un momento su instinto le indicó que debía ayudarlo a levantarse.

Alejandro rodeó el sillón que lo separaba de su padre, se llevó ambas manos a la cintura, inclinó la cabeza, miró la jadeante y enrojecida cara del hombre que yacía tendido blasfemando y tratando de alcanzar su espada, y dijo:

–Miradle; ved cómo el hombre que está listo para cruzar Europa y conquistar Asia cae tendido y derrotado entre un sillón y otro.

Al apoyarse con las palmas de las manos para levantarse sobre la rodilla de su pierna sana, el rey se cortó la mano con un fragmento de plata de alguna copa rota. Atalos y su parentela, chocando unos con otros, se abalanzaron para ayudarlo. Durante la riña, Alejandro hizo señas a sus compañeros para que le siguieran, así que todos salieron tras él, silenciosa y rápidamente, como si fueran a realizar alguna incursión guerrera nocturna.

Desde su puesto de observación de la puerta, que no abandonó en ningún momento, Pausanias siguió a Alejandro con la mirada y la misma actitud con que un viajero sediento vería alejarse al hombre que le diera un refrescante trago de agua fría; sin embargo, nadie se dio cuenta. Alejandro, dedicado a reunir a sus partidarios, jamás le había dedicado uno solo de sus pensamientos. Desde el principio, nunca fue un hombre con quien se pudiera hablar fácilmente.

Bucéfalo relinchó en su corral al oír el grito de guerra de su amo. Los jóvenes se deshicieron de sus coronas de guirnaldas y las arrojaron al estercolero, que estaba cubierto de escarcha, subieron a sus caballos sin esperar al servicio y cabalgaron sobre el camino trillado y sus charcos congelados en dirección a Pella. En el patio del palacio, bajo la luz de los fuegos nocturnos, Alejandro miró a sus acompañantes, tratando de leerles el rostro.

–Voy a llevar a mi madre a casa de su hermano, que vive en Epiro. ¿Quién quiere acompañarme?

–Yo iré personalmente -dijo Tolomeo-. Y aquellos mandarán a sus legítimos herederos.

Harpalos, Nearco y los demás se reunieron; todos querían acompañarlo por amor, lealtad, por su inconmovible fe en la suerte de Alejandro, por temor a que el rey o Atalos se hubieran fijado en ellos para vengarse, o porque sentían vergüenza de que sus compañeros los vieran echarse para atrás.

–No, tú no, Filotas; es preciso que te quedes.

–Te acompañaré -le respondió rápidamente, mirando a su alrededor-. Mi padre me perdonará, pero, ¿y qué ocurriría si no lo hiciera?

–No, el tuyo es un padre mejor que el mío y no debes ofenderlo por mi causa. Vosotros, prestad atención -su voz adquirió el tono enérgico de una orden-. Debemos escapar ahora, antes de que metan en la cárcel y envenenen a mi madre. Debemos viajar rápidamente, así que coged caballos de repuesto, todas las armas y cuanto dinero podáis conseguir; traed también comida para un día y a cualquier sirviente que pueda sostener un arma; yo los equiparé. Cuando suene el cuerno anunciando el próximo cambio de guardia, nos veremos aquí.

Todos se dispersaron excepto Hefestión, que se quedó mirándole como si fuera el timonel de un barco en alta mar.

–Se arrepentirá -comentó Alejandro-. Él confía en Alejandro de Epiro, pues fue él quien lo sentó en el trono, y esa alianza le ha evitado una buena cantidad de problemas. Por ahora puede estar tranquilo, pero dejará de estarlo cuando mi madre recupere sus derechos.

–¿Y nosotros? – preguntó Hefestión vagamente-. ¿Adónde iremos?

–A Iliria; allí puedo hacer más cosas, pues comprendo bien a los ilirios. ¿Recuerdas a Cosos? Mi padre no es nada para él; ya se rebeló en una ocasión y lo haría de buen grado otra vez. Es a mí a quien conoce.

–¿Quieres decir que…? – dijo Hefestión, deseando que no hubiera necesidad de terminar la pregunta.

–Son buenos guerreros, y podrían hacerlo aún mejor si tuvieran un general.

“Lo hecho, hecho está -pensó Hefestión-. Pero, ¿qué hacer para salvarlo?”

–De acuerdo -dijo-, si tú crees que pueden hacerlo mejor.

–Los demás no necesitan llegar más allá de Epiro, a menos que así lo decidan. No conviene dejar para mañana lo que pueda hacerse hoy. Ya veremos cómo empieza su guerra contra Asia el supremo comandante de las tropas griegas, con Epiro vacilante y los ilirios armándose para combatirlo.

–Recogeré tus cosas; ya sé qué tenemos que llevar.

–Es una verdadera fortuna que mi madre pueda montar; no tenemos tiempo de llevar literas.

Cuando fue a por su madre, la encontró sentada en su sillón, mirando fijamente la llama de la lámpara de noche. Al verle entrar, ella le lanzó una mirada de reproche pues lo único que sabía es que

venía de la casa de Atalos. La estancia estaba llena de un olor a hierbas machacadas y sangre quemada.

–Tenían razón -le dijo-. Mucho más que razón. Coge todas tus joyas, he venido para llevarte a casa.

Alejandro encontró su bolsa de campaña en su habitación; como le prometió Hefestión, llevaba todo lo necesario. Encima de todas sus cosas de viaje estaba incluso el estuche de su Iliada.


El gran camino hacia el Oeste discurría por la ciudad de Egas. Para evitar pasar por allí, Alejandro condujo a sus hombres a través de los pasos que había conocido cuando entrenaba a sus hombres para la guerra en las montañas. Los robles y castaños que crecían a los pies de los montes estaban negros y sus troncos perlados; arriba,

los senderos de las orillas de los desfiladeros estaban húmedos y resbaladizos, llenos de hojas caídas.

Los habitantes de aquellas inhóspitas regiones casi nunca veían pasar extraños y, cuando los avistaron, creyeron que se trataba de peregrinos que iban a consultar el oráculo de Dodona. Ninguno de los hombres que le conocieron cuando fue a entrenar a sus soldados podría reconocerle, pues iba sin afeitar, envuelto en una capa de piel de borrego y con un viejo sombrero de viajero. Al llegar a los sauces y ciénagas del lago Castoria, cambiaron sus ropas, pues sabían que podrían ser reconocidos, pero su historia era la misma y no iban a ponerla en duda. El hecho de que la reina tuviera desacuerdos graves con el rey era una vieja historia, y si quería pedir ayuda a Zeus y a la madre Dione, era un problema de ella. Allí se extendió un rumor entre los amigos de Alejandro: no importaría que los persiguieran, que se perdieran y desperdigaran como perros despreciados, o que Filipo dejara que el tiempo corriese a su favor, como solía hacerlo: de sus bocas no saldría una sola palabra.

Olimpia no había emprendido ese camino desde su niñez, pues pasó casi toda su juventud en Epiro, donde todos los viajes se hacían por tierra para evitar que los piratas de la costa vecina atacaran. El primer día de viaje, la reina palideció de cansancio y se estremeció con el frío del atardecer, y tuvieron que acampar en un corral vacío -a los rebaños los habían llevado a pastar a tierras bajas-, pues no se atrevieron a confiar en una aldea tan cercana a casa. Sin embargo, al día siguiente Olimpia recuperó los ánimos y cabalgó con su escolta, con las mejillas protegidas, como si fuera un hombre; mientras no llegaran a alguna aldea podía cabalgar a horcajadas.

Hefestión cabalgaba detrás de sus compañeros observando atentamente el panorama: figuras encorvadas bajo la capa, que de ven en cuando juntaban sus cabezas, consultando, planeando, cuchicheando; cruzaban por tierras controladas por el enemigo. Sin querer lastimarle, y apenas consciente de ello, Tolomeo le ayudaba, dando buenas muestras del espíritu de sacrificio que le caracterizaba. Había dejado a su amada Tais en Pella, después de sólo unos cuantos meses de felicidad; en cambio, Hefestión había hecho la única cosa que estaba a su alcance: como Bucéfalo, seguir a Alejandro; siempre se le veía como si fuera una de sus extremidades y, en realidad, nadie lo notaba. Tolomeo pensó que así cabalgarían para siempre.

La caravana tomó por el camino hacia el sureste, hacia la gran vertiente de cordilleras que separa Epiro de Macedonia, atravesando ríos crecidos en busca del camino más corto entre las cumbres de la cordillera de Pindo. Antes de llegar al reborde de tierra roja que marcaba los limites de Macedonia, comenzó a nevar. Como los caminos empezaban a ponerse peligrosos y los caballos estaban cansados, Alejandro y sus amigos comenzaron a discutir si era mejor regresar a Castoria que pasar la noche a campo abierto. En eso estaban, cuando un jinete se acercó hacia ellos abriéndose paso entre las hayas, y les pidió que honraran con su presencia la casa de su amo ausente, quien, a pesar de que estaba ocupado con sus asuntos, había mandado decirle a su gente que los recibieran.

–Entonces estamos en territorio oréstide -comentó Alejandro-. ¿Quién es tu amo?

–No seas tonto, cariño -le dijo Olimpia al oído, y se volvió hacia el mensajero-. Gustosamente seremos los huéspedes de Pausanias; sabemos que es nuestro amigo.

En el macizo y viejo fuerte, que se extendía hasta los bosques que había detrás de la casa principal, ya les habían preparado baños calientes, buena comida, vino y camas secas. Al parecer, Pausanias tenía una mujer que atendía todos los deberes de esa casa, aunque los demás oficiales de la corte habían llevado a sus mujeres a la ciudad de Pella. La señora era una fornida joven montañesa, que, aunque un tanto simple, se preocupó por medio aprender. Su marido, en algún lugar distante, había sido injuriado de una forma que nunca le quedó del todo clara; pero pronto le llegaría su hora, ellos eran amigos que los ayudarían a hacer frente a sus enemigos y debía darles la bienvenida. Sin embargo, ¿contra quién se volvería la amistad de Olimpia? ¿Por qué estaba allí el joven príncipe, si era un oficial de la guardia real?

La mujer los llenó de comodidades, pero cuando llegó la hora de dormir y estaba en la gran habitación que Pausanias visitaba durante dos o tres semanas al año, oyó el canto de un búho, el aullido de un lobo y las sombras se acumularon en torno a la luz de su antorcha. En el norte, su padre moría a manos de Bardiya y, en el oeste, Perdicas asesinaba a su abuelo. Al día siguiente, cuando partieron los invitados, bajó a las celdas excavadas en la roca a contar las existencias de flechas y pertrechos, tal como le había indicado su señor.

Alejandro y sus compañeros llegaron hasta un bosque de castaños -allí hasta el pan era de harina de castañas-, y luego subieron más por entre los abetos hasta llegar a la parte más alta del desfiladero. El brillo de los rayos solares sobre la nieve relumbraba y llenaba todo el panorama; habían llegado a la frontera natural construida por los dioses de la tierra. Olimpia miraba hacia el este; sus labios se movían pronunciando antiguas oraciones que había aprendido de una bruj a egipcia; las musitaba a una piedra de curiosa forma que llevaba consigo y, al terminar, la lanzó hacia atrás por encima del hombro.

En Epiro, las nieves comenzaban a derretirse, así que tuvieron que esperar tres días en una aldea campesina antes de poder cruzar el caudaloso río; mientras, sus caballos permanecieron dentro de una cueva. Finalmente, llegaron a tierras de Molosia.

La ondulada meseta de Molosia era famosa por sus crudos inviernos, pero las abundantes aguas de los deshielos hacían que en esas tierras abundaran los pastos. Por aquí y por allá pastaba ganado de enormes cuernos, las ovejas elegidas llevaban forros de piel sobre el cuerpo para proteger su fina lana de las espinas, y los perros que las cuidaban eran tan grandes como ellas. Los enormes robles de la región eran sumamente apreciados por los carpinteros y constructores de barcos; en fin, la gran riqueza de la tierra estaba al descubierto, erosionándose para recibir los próximos siglos. Sus aldeas estaban muy bien construidas y llenas de niños bastante saludables.

Al llegar, Olimpia ya se había arreglado el cabello y se había puesto una cadena de oro.

–De esta tierra son los parientes de Aquiles. Neoptolemo y Andrómaco vivieron aquí al regresar de Troya. A través de mi, su sangre ha pasado a tus venas. Nuestra familia fue la primera de todas las familias helénicas, y todas ellas tomaron sus nombres de la nuestra.

Alejandro asintió sin decir palabra; durante toda su vida había escuchado esta misma historia. Esas tierras eran verdaderamente ricas y no había habido un gran rey que las controlara todas, salvo últimamente, pero el rey, en la medida en que era hermano de Olimpia, todo se lo debía a Filipo. Mientras cabalgaba, pensamientos semejantes le acosaban.

Mientras su correo salía para anunciar su llegada, los jóvenes se afeitaron y peinaron en un pequeño estanque rocoso. A pesar de que sus aguas alcanzaban el punto de congelación, Alejandro aprovechó la pausa para bañarse. Sacaron sus mejores ropas y se cambiaron. Pronto vieron acercarse una columna de jinetes, cuyas figuras oscuras destacaban de entre la nieve. El rey Alejandro, que así se llamaba, les recibía como se recibe a los parientes.

Alexandro era un hombre alto y de tez rojiza que apenas superaba los treinta años; aunque una espesa barba ocultaba la boca familiar, podía vérsele claramente la nariz característica de su familia, y sus ojos eran profundos, inquietos y alertas. Al ver a su hermana, la besó en señal de bienvenida y le dirigió algunas palabras agradables. Desde hacia tiempo se había preparado para ese momento y ambos lo tomaron lo mejor que pudieron. Alexandro debía su reino al matrimonio de su hermana, pero desde el día de la boda no pudo pensar en las muchas cosas que Olimpia había dejado sin hacer para debilitarlo. La lectura de la violenta carta de su hermana no le permitía saber si Filipo ya se había divorciado de ella, pero, en todo caso, debía protegerla y defender su inocencia agraviada, a fin de mantener el lodo lejos del honor de su familia. Su sola persona ya era un problema bastante considerable, así que aún conservaba algunas esperanzas de que no llevara con ella a ese agitador hijo suyo, que era conocido por haber logrado su primera víctima a la edad de doce años, y desde entonces no se estaba tranquilo.

Con un recelo rápidamente disimulado por gestos de cortesía, el rey se quedó mirando a la tropa de jóvenes de rasgos marcadamente macedonios y barbudos como si fueran griegos del sur. Parecían fuertes, observadores, como si estuvieran íntimamente unidos. ¿Qué problemas estarían pensando ocasionar allí? El reino estaba bien establecido: los señores tribales aceptaban su hegemonía, lo seguían cuando tenía que ir a la guerra y pagaban puntualmente sus impuestos. Los ilirios no se atrevían a cruzar las fronteras, y hasta este mismo año no había logrado aniquilar dos refugios de piratas, todo lo cual le agradecían los campesinos locales componiendo himnos en su honor.

¿Quién lo seguiría en su guerra contra la poderosa Macedonia? ¿Quién lo bendeciría después? Nadie; si él se ponía en marcha, Filipo iría derecho hacia Dodona y nombraría un nuevo rey. Además, a Alexandro le agradaba la persona de Filipo. Mientras cabalgaba junto a su hermana y su sobrino, sintiendo en el rostro el asfixiante aire, esperaba que su mujer estuviera en casa lista para recibir a los invitados; su esposa estaba preñada y la había dejado llorando.

El rey conducía la caravana hacia Dodona por un estrecho y retorcido camino del desfiladero. Alejandro, que cabalgaba muy cerca de Olimpia, le confesó secretamente:

–No le digas nada de lo que pretendo hacer. No me importa que le cuentes de ti lo que quieras, pero de mí no le digas nada.

–¿Qué te ha hecho para que dudes de él? – le preguntó sorprendida y enojada.

–Nada, pero necesito tiempo para pensar.

Dodona estaba asentada en un enorme valle y bajo una larga cordillera nevada.

Un frío helado los taladraba, y el viento los mojaba con un ligero pero constante rocío.

La ciudad amurallada se levantaba frente a la ladera de una montaña. Abajo, el recinto sagrado y los dioses tan sólo estaban protegidos por una reja; en su centro, rodeado por altares y templos tan pequeños como si fueran juguetes, había un gran roble cuyas desnudas y negruzcas raíces se levantaban sobre la nieve. El sonido del viento retumbaba, bajaba y subía conforme iban y venían las ráfagas de viento.

Las puertas de la ciudad estaban abiertas. Cuando la escolta se formó para cruzar la puerta, Alejandro dijo:

–Tío, antes de partir debo visitar el oráculo. ¿Me avisarás cuando llegue el próximo día propicio?

–Por supuesto que sí. ¡Dios y buena suerte! – le respondió, añadiendo el doble pronóstico; quizá el día adecuado no llegara tan pronto.

Alexandro apenas era más que un niño cuando Olimpia se casó con Filipo y, a pesar de ser más grande que él, ella siempre le tuvo miedo. Ahora debía comprender que su hermano era el amo de su propia casa. Aquel tiempo de guerra, que dejaba sus huellas en los ojos enloquecidos y cavilosos de la juventud y sus tropas bien cuidadas de fugitivos, no ayudaría mucho. Había que dejarle seguir su propio camino hacia el Hades y dejar en paz a los hombres sensibles.

Los ciudadanos recibieron a su rey con espontánea lealtad; los había conducido bien en sus luchas contra los muchos enemigos que les acechaban y era mucho menos ambicioso que los jefes anteriores. Así, cuando entraron ya se había reunido una multitud que los aclamaba y, por primera vez desde que dejaron Pella, Bucéfalo oyó los familiares gritos de júbilo que vitoreaban a su jinete. A los gritos de “¡Alejandro!”, el animal levantaba orgullosamente la cabeza y empezaba a caminar como si estuviera en un desfile militar. Por su parte, Alejandro lo montaba erguido, mirando hacia delante -cuando Hefestión lo miró de soslayo, le vio tan pálido que pensó que había perdido más de la mitad de la sangre de su cuerpo-, y tratando de conservar la expresión de su rostro. Luego, dio las gracias a su pariente serenamente, pero cuando llegaron a la casa real estaba tan pálido y su boca tan seca que, olvidando sus propios malestares, la reina apremió a los sirvientes para que le llevaran un poco de vino caliente (el día anterior habían encontrado congelado a un ganadero en la parte alta del desfiladero).


Finalmente dejó de nevar, pero la nieve aún obstruía las rutas, congelándolo todo, y hacia que los caminos fueran inseguros. El sol brillaba pálidamente sobre el hielo, la nieve se acumulaba en los arbustos y una corriente de aire helado bajaba de las montañas. En medio del blanco panorama, que todo lo cubría como si fuera un viejo abrigo, sobresalía un claro con hierba tostada por el invierno y un negro y empapado tronco de roble. Los esclavos del templo habían quitado de allí la nieve con sus palas de madera de roble, y la acumularon en mugrientos montones salpicados de cáscaras de nuez y lodo.

Un joven envuelto en una capa de piel de oveja caminó hacia la entrada sin puerta, franqueada por un par de troncos ennegrecidos por la acción del tiempo.

Un enorme tazón de bronce colgaba del dintel mediante cuerdas de cuero entrelazadas; el joven quitó el palo que estaba apoyado en uno de los postes y lo golpeó vigorosamente, produciendo un ruido en oleadas, como los anillos que se forman en el agua al dejar caer algún objeto; de más allá surgió un zumbido de respuesta. Las bifurcaciones, las ramas, los nudos y hasta los nidos de aves cubiertos de nieve del gran árbol se sacudieron. Los burdos y ancestrales altares, ofrendas de siglos, estaban al descubierto a su alrededor. Ése era el oráculo más antiguo de toda Grecia; su poder le venia de Amón el egipcio, padre de todos los oráculos, más viejo que el tiempo mismo. Dodona había hablado antes de que Apolo llegara a Delfos. El viento, que hasta ese momento había estado sacudiendo suavemente las ramas superiores del gran árbol, se convirtió de pronto en una furiosa ventolera. Delante se oyó un gran estruendo; una columna de mármol sostenía la estatua de bronce de un muchacho que tenía en sus manos un látigo con tiras de bronce, los cuales, al moverse por la tremenda corriente de aire, golpeaban una caldera también de bronce; se trataba de una vasija acústica como las usadas a veces en los teatros. El ruido fue terrible; todo lo que había en trípodes alrededor del árbol sagrado era de bronce, y en ellos continuó el estruendo, al igual que el rumor del rayo después del gran trueno. Antes de que muriera, otra ventolera volvió a mover el látigo, dando nuevos bríos al estrépito. Desde una pequeña casa de piedra que estaba más allá del árbol, un pequeño grupo de cabezas grises los espiaba.

La boca de Alejandro sonrió como lo hacia cuando iba a entrar en combate y caminó, dando grandes zancadas, hacia la parte guarnecida del recinto. Una tercera ventolera se dejó sentir nuevamente y por tercera vez comenzó el ciclo de ruidos. Más tarde volvió el murmullo suave del principio.

En el techo de piedra de la choza había tres viejas que hablaban en voz baja, envueltas en apolilladas capas de piel; eran las sibilas, servidoras del oráculo. Según avanzaban hacia el negro y húmedo mástil de roble, podía notarse que llevaban envueltos los tobillos con jirones de lana, pero sus pies estaban desnudos, cuarteados y tiznados de lodo. Tomaban su poder al sentirla bajo los pies desnudos, y nunca debían perdería ésa era la ley del santuario.

Una de las mujeres, fortachona, parecía haber desempeñado las labores de un granjero durante toda su vida. La segunda era bajita, rechoncha, severa, y tenía una nariz aguileña, así como un labio leporino. La tercera era una vieja jorobada, seca y prieta como cáscaras de bellota, que tenía la reputación de haber nacido el mismo año la muerte de Perdicas. Las tres mujeres se encogieron de hombros y miraron a su alrededor; parecían sorprenderse de la presencia de ese peregrino solitario. La más alta murmuró algo a la más rechoncha; la más vieja caminó hacia delante con sus marchitos pies similares a patas de ave, y señaló hacia él como si fuera una niña curiosa; sus ojos estaban cubiertos por una fina capa blancuzca, pues estaba casi ciega. La rechoncha dijo, con voz chillona y cautelosa:

–¿Qué es lo que quieres preguntar a Dione y a Zeus? ¿Deseas saber el nombre del dios a quien debes dedicar tus ofrendas para realizar tus deseos?

–Necesito estar solo para hacerle mis preguntas al dios. Dadme algo con que escribir.

La más alta se inclinó ante él en un gesto de torpe cortesía; olía y se movía como un animal de granja.

–Sí, si, sólo el dios verá, pero la suerte está en dos cántaros. Uno es para invocar a los dioses, el otro tiene la respuesta: sí y no. ¿Cuál debemos preparar?

–El de las respuestas.

La más vieja agarró uno de los extremos de su falda con una mano, con la seguridad de una niña sabedora de que su belleza la hace bienvenida. De pronto, levantó la voz y dijo:

–Cuídate de tus deseos; ten cuidado.

–¿Por qué, madre? – preguntó suavemente, inclinándose un poco hacia delante.

–¿Por qué? Porque el dios te lo concederá.

Alejandro depositó su mano en la cabeza de la vieja, que parecía una pequeña concha dentro de una maraña de lana, y la acarició, pensando en los insondables misterios del roble sagrado, con los ojos clavados en él. Las demás mujeres se miraban entre sí sin decir palabra.

–Estoy listo -dijo Alejandro.

El grupo entró en el santuario de techo bajo que estaba junto a la casa de las mujeres. La más vieja iba detrás de todos, dando órdenes confusas con su voz chillona como toda buena bisabuela cuando entra en la cocina a fastidiar a los hombres que trabajan. El ruido de las prisas y los gruñidos de la vieja se parecían al alboroto que se arma en las hosterías cuando llega algún cliente y aún no encuentra preparada habitación.

Las enormes y antiguas ramas se apretujaban encima de él, quebrando los pálidos rayos del sol. El tronco principal del gran roble sagrado estaba arrugado y acanalada a causa de su antiguedad, y entre sus fisuras los adoradores habían hecho pequeñas marcas desde tiempos tan remotos que la corteza casi las había tragado. Una de sus partes estaba desmoronándose por la putrefacción y los agujeros de los gusanos.

El verano descubriría lo crudo que había sido este invierno al mostrar cuántas de las ramas principales habían muerto. Su primera raíz brotó de la semilla cuando Homero todavía vivía; ya estaba cerca su fin.

Desde su macizo centro, lugar en el que confluían las ramas principales, salían arrullos y quejidos suaves; en los huecos y los pequeños refugios se acurrucaban las palomas, por parejas, manteniéndose juntas para defenderse del frío. Al ver que Alejandro se acercaba, una de ellas lanzó un fuerte “¡Currucucú!”.

Las mujeres salieron del recinto; la más alta llevaba una mesa achaparrada de madera y la regordeta una vieja jarra pintada de blanco y negro. Colocaron la jarra sobre la mesa y a ésta bajo el árbol sagrado, y la más vieja puso en las manos de Alejandro una tira de piel muy suave y un punzón de bronce.

Alejandro depositó la correa en un viejo altar de piedra y con el punzón escribió en la correa: “Dios y buena suerte. Alejandro pregunta a Zeus y a Dione del santuario: ¿sucederán las cosas que pasan por mi mente?” Luego, dobló en tres partes la correa para ocultar la inscripción y la metió dentro de la jarra (antes de llegar había aprendido lo que debía hacer).

La mujer más alta, que estaba junto a la mesa, extendió sus brazos -la jarra tenía pintada una sacerdotisa en la misma actitud-, y pronunció la invocación en una lengua extraña, corrompida por el paso del tiempo y la ignorancia; arrastraba las vocales para imitar el sonido de una tórtola. Luego, una de ellas respondió y se oyó un ligero murmullo en torno al tronco del árbol. Alejandro observaba atentamente, tratando de concentrarse en su deseo. La sacerdotisa más alta puso una mano sobre la jarra y empezaba a tentaría cuando la más vieja comenzó a tirar de su túnica, regañándola con su voz chillona, como de mono: “¡Me lo prometieron! ¡Lo prometieron!”, gritaba. Las demás retrocedieron sobresaltadas, mirando a Alejandro de reojo; la vieja regordeta babeaba sin acertar a hacer nada. La mayor de las mujeres retiró la túnica de su brazo flaco y pegajoso, como si fuera a lavarse las manos, y metió una mano dentro de la jarra, produciendo un ligero matraqueo al hacer chocar las tablillas sobre las que estaba grabada la suerte.

En medio de todas esas demoras, Alejandro esperaba impasible con los ojos fijos en la jarra. La sacerdotisa pintada de negro sobre su superficie seguía en su rígida y arcaica posición, con las palmas de las manos extendidas hacia arriba; a sus pies, enroscada en una de las patas de la mesa, estaba pintada una serpiente. Los dibujos habían sido trazados con habilidad y vigor, y la cabeza de la serpiente miraba hacia arriba. Las patas de la mesa eran bastante cortas, como las de una cama baja, y el reptil treparía fácilmente (parecía tratarse de una serpiente casera que tuviera un secreto). Mientras la vieja hablaba en voz baja y hurgaba en la urna, él entornaba las cejas tratando de rastrear, en la oscuridad desde la que se arrastraba el reptil, el olorcillo de una furia muy antigua, alguna enorme herida, algún insulto terrible aún no vengado. Las imágenes aparecían y desaparecían dentro de su mente; volvía a enfrentarse a un enemigo descomunal. El vaho de su aliento se dispersaba en el aire frío. Después de una larga pausa, dejó escapar un sonido que mordió el silencio. Apretó sus dedos y sus dientes, y surgieron los recuerdos desangrando su mente.

La vieja se enderezó al fin, sosteniendo con sus mugrientas garras la correa doblada y dos pedazos de madera. Sus compañeras le dieron prisa, pues la ley decía que sólo debía haber sacado una

tablilla, la que estuviera más cerca de la correa, a lo que él respondió con unas palabras incomprensibles que recordaban los regaños de las nodrizas a los pequeños cuando éstos hacían sin saberlo alguna indecencia. Levantó su cabeza -su columna vertebral parecía haberse aliviado de su joroba-y con una voz jovial les ordenó: “Retiraos, sé muy bien lo que debo hacer”; durante unos instantes, Alejandro pudo observar que alguna vez la vieja había sido hermosa. Después, puso la correa sobre la mesa y caminó hacia él con las manos extendidas, sosteniendo en cada una de ellas una tablilla.

–Por el deseo que hay en tu mente -le dijo al mismo tiempo que abría el puño derecho-. Por el deseo de tu corazón -y abrió el puño izquierdo.

Cada una de las tablillas de madera tenía grabada una misma palabra: “Sí.”










VIII







La nueva esposa del rey Filipo dio a luz a su primogénito. Cabizbaja y deprimida, la comadrona le llevó a su hija directamente desde la sala del alumbramiento, y Filipo con los signos de aprobación rituales, cogió a la pequeña cosa arrugada y roja entre sus manos (se la habían llevado desnuda para probar que había nacido inmaculada).
Atalos, que se había dedicado a vagar por la casa desde que supo que el momento del parto estaba cerca, estiraba su cara, también roja y arrugada, para ver a su nieta por si mismo; siempre le quedaba una esperanza, que sólo perdería al ver el sexo por sí mismo. Su pálidos ojos azules seguían a la pequeña con aversión, como si fuera a devolverla. Filipo pensó que si de él hubiera dependido, la habría arrojado a las aguas del lago, como un cachorro no deseado. Con frecuencia le hacía sentirse tonto la idea de que parecía engendrar un varón por cada cinco hembras, pero en esta ocasión recibió la noticia con verdadero alivio.

Eurídice tenía todo lo que le gustaba que tuvieran las mujeres: era sensual sin caer en lo libertino, siempre estaba ansiosa de complacerle, pero nunca se mostraba nerviosa, además de que nunca hacía escenas desagradables. Era bastante probable que cualquiera de esos días la pusiera en el lugar de Olimpia; ya había llegado a pensar, incluso, que sería mejor quitar a la bruja de su camino, pues eso le resolvería todos sus problemas: ella tenía las manos demasiado llenas de sangre como para poder hacer justicia, además de que había gente tan hábil corno ella a quienes podría recurrir. Sin embargo, a pesar de lo bien que pudiera manejar las cosas, el muchacho se enteraría; nada se le podía ocultar, Alejandro podría sacar la verdad del mismo aire. ¿Qué hacer, entonces?

¿Y ahora? Bueno, esta recién nacida le brindó un espacio libre para respirar. Atalos le había dicho una docena de veces, cuando menos, que Su familia anhelaba un heredero, pero ahora era mejor dejarlo en paz por un buen rato. Como venia haciendo desde hacía diez meses, Filipo postergó su decisión. Sus planes para la guerra de Asia eran bastante halagüeños: continuaba la fabricación y el almacenamiento de armas, los impuestos se cobraban enriqueciendo las arcas, llegaban caballos para la caballería, el oro y la plata circulaban como si fueran agua para los contratistas, los tesoreros, los agentes y los clientes de los gobernantes. Las tropas se ejercitaban y hacían sus maniobras, rápida y disciplinadamente, al mismo tiempo que intercambiaban historias acerca de la mítica riqueza de Asia y de los descomunales rescates que pagaría el Gran Rey por liberar a sus sátrapas cautivos. Sin embargo, el brillo, la resonancia, el crepitar y el resplandor de la tranquilidad habían desaparecido ante la sonrisa reflejada en el rostro del peligro.

Además, había otras dificultades aún más palpables. En una vinatería de Pella había estallado una salvaje disputa entre los hombres de la caballería de Atalos y los de otro cuerpo de caballería que acababa de ser rebautizado con el sobrenombre de “Brigada Nicanor” (nombre que nadie que estimara su vida se atrevería a pronunciar en presencia de uno de sus integrantes); esa disputa amenazaba con desatar una media docena más de luchas sangrientas. Al enterarse, Filipo mandó llamar al jefe de los agresores; todos los hombres se miraron mutuamente tratando de evadir la situación, hasta que el más joven, heredero de una antigua casa que había auxiliado a una docena de reyes y que era bien conocido por ello, levantó su cara afeitada y dijo desafiante:

–Bien, señor, es que otros hombres estaban calumniando a tu hijo.

Filipo les dijo que se ocuparan de sus propios asuntos y que le dejaran a él esa preocupación. Los hombres de Atalos, que esperaban que el rey respondería algo así como: “Todavía no tengo ningún hijo”, se retiraron decepcionados.

Poco tiempo después, el rey volvió a mandar un nuevo espía a Iliria para que le informara de la situación en aquel lugar. A Epiro, sin embargo, no tuvo necesidad de enviar a nadie; sabía dónde estaba su hombre. Desde allí había recibido una carta que había entendido perfectamente: se trataba de las protestas de un hombre honorable, que llegaban hasta donde el honor lo permitía. Filipo respondió con finura semejante. La reina acababa de dejarle por voluntad propia debido a su hosco temperamento, sin que mediara ninguna ofensa legal para hacerlo. (Aquí pisaba terreno firme, pues no todas las casas reales de Epiro habían sido monógamas). Además, había puesto en su contra a su propio hijo, cuyo exilio sólo era culpa de ella. La carta no llevaba insultos mortales, eso llegaría a su debido tiempo; pero, ¿qué estaba sucediendo en Iliria?

Algunos de los jóvenes compañeros de Alejandro habían cabalgado desde Epiro hasta Pella para llevarle una carta a Filipo:

Alejandro saluda a Filipo, rey de Macedonia. Te mando de regreso a estos hombres, mis amigos; ellos no son culpables de nada, sólo tuvieron la gentileza de escoltarnos, a mí y a la reina, hasta Epiro y ya no necesito más de sus servicios. Cuando le sean devueltos a mi madre, la reina, su dignidad y sus derechos, emprenderemos nuevamente el regreso. Hasta entonces, debo hacer lo que yo mismo considero correcto sin pedir el permiso de ningún hombre.

Saluda de mi parte a los hombres que conduje en Queronea y a quienes estuvieron bajo mi mando en Tracia, y por favor no te olvides del hombre que salvé bajo mi escudo cuando los de Argos se sublevaron ante Perinto. Tú sabes bien su nombre. Saludos.

En su cuarto privado de lectura, Filipo arrugó la carta y la tiró al cesto de la basura después de leerla; luego se levantó, flexionó su cuerpo tiesamente sobre su pierna incapacitada, volvió a recoger el papel y lo estiró y alisó para guardarlo. Los espías, uno tras otro, le llevaban del oeste noticias no muy halagüeñas, pero ningún hecho concreto al que pudiera agarrarse. Los nombres de los integrantes de la pequeña banda de amigos íntimos de Alejandro estaban por todas partes. Tolomeo: si hubiera podido hacerle el amor a su madre, las cosas habrían sido muy diferentes; Nearco: un buen oficial de la marina, digno de un ascenso si recuperara el juicio; Harpalos: yo nunca hubiera confiado en ese viejo zorro, pero el muchacho si que lo haría; Erigio…; Laomedón…;

–Hefestión…: bueno, sería como querer separar a un hombre de su sombra. Filipo se quedó meditando durante unos instantes, presa del triste resentimiento de la envidia propia de un hombre que cree buscar siempre el amor perfecto, pero que no quiere admitir que está escatimando el precio.

Los hombres siempre eran los mismos, las noticias lo confirmaban. Ahora se encontraban en la fortaleza de Coso, en el castillo de Kleftos, que era el Gran Rey que los ilirios querían imponer y estaban sobre la frontera lincéstida. Se decía que había estado en la costa preguntando por barcos que fueran a Corcira, Italia, Sicilia y aun Egipto, y también que los habían visto en las cordilleras de Epiro. Corrían fuertes rumores de que estaban comprando armas, reclutando lanceros y entrenando su ejército en alguna madriguera del bosque. Siempre que Filipo necesitaba disponer de sus tropas para su campaña en Asia, le llegaba alguna de estas noticias alarmantes y se veía obligado a mandar uno de sus regimientos hacia la frontera; sin duda, Alejandro tenía algún amigo en Macedonia que le mantenía bastante bien informado. En el papel, sin embargo, los planes guerreros del rey seguían sin alteraciones, aunque sus generales podían sentir su ansiedad por los próximos informes.


En un castillo situado en un promontorio rocoso junto a una boscosa bahía iliria, Alejandro miraba el humo negro, emboscado por la oscuridad de la noche, que se desprendía de los fuegos de los madereros. Ese día, como el anterior, lo había pasado cazando. Su cama, hecha de juncos y llena de pulgas, estaba en la esquina del salón dedicada a los huéspedes, en donde, en medio de perros que roían los huesos de las comidas, pasaban la noche los hombres solteros de la casa. Desde la puerta se colaba una corriente de aire limpio y fresco, y los rayos de luz de luna lo iluminaban todo.

Alejandro, que tenía una aguda jaqueca, se levantó envuelto en la sábana, que estaba desgarrada y sucia (la única manta buena que le quedaba se la habían robado, más o menos, desde su último cumpleaños; sus diecinueve años le llegaron en un campamento

nómada cerca de la frontera).

Alejandro pasó sobre los cuerpos dormidos; de pronto, tropezó con uno de ellos, que se dio la vuelta mascullando insultos. Afuera había un pequeño barandal que protegía del desfiladero, el cual terminaba en el mar, que azotaba fuertemente las rocas de las laderas, hasta abajo, y los rayos de la luna brillaban sobre la espuma que se formaba al chocar el agua contra las piedras. En eso, mientras observaba el paisaje, oyó unos pasos familiares que se le acercaban por detrás, pero ni siquiera se volvió. Hefestión se acercó y se reclinó sobre el barandal.

–¿Qué sucede? ¿No podías dormir?

–Sí, pero me he despertado.

–¿Sientes otra vez los retortijones?

–Allí dentro apesta.

–¿Por qué bebiste esos orines de perro? En tu lugar, yo me hubiera ido sobrio a la cama.

Alejandro le lanzó una mirada que era como un callado rugido. El brazo con el que se apoyaba en la pared lo tenía herido a causa del zarpazo de un leopardo moribundo. Todo el día lo había pasado en movimiento, así que ahora estaba inmóvil, contemplando allá abajo las vertiginosas corrientes marinas. Finalmente le dijo:

–No podemos esperar mucho tiempo.

Hefestión miró hacia la profundidad de la noche. A pesar de todo, estaba contento de que charlara con él, aunque le estuviera hablando de lo que más temía.

–No -respondió-. Dudo que podamos.

Alejandro recogió algunas piedrecillas del barandal y las arrojó una por una hacia la turbulencia marina; ningún murmullo, ni un solo sonido se escuchó desde el abismo, ni siquiera se oyó el ruido de las piedras al chocar contra las paredes del desfiladero. Hefestión no hizo nada; se limitó a ofrecerle su presencia tal como lo mandaban todos los presagios.

–Con el tiempo -continuó Alejandro-, hasta una zorra se aprende estos trucos; la segunda vez que los aplicas, debes estar seguro de que encontrarás las trampas vacías.

–Casi siempre te ha favorecido la suerte de los dioses.

–Pero el tiempo pasa -dijo Alejandro-. Esa sensación la obtiene uno con la guerra. Acuérdate de Polidoro y de su docena de hombres, tratando de sostener aquella fortaleza en el Quersoneso. Todas aquellas armaduras sosteniendo las murallas; conmovieron entonces y conmoverán siempre. Durante dos días me estuvieron convenciendo para que mandara refuerzos, ¿lo recuerdas? De repente, un tiro de catapulta hizo saltar en pedazos un yelmo, y allí quedó. La mía llegará cuando algún jefe ilirio cruce las fronteras por su cuenta y riesgo, por ganado o para cobrar alguna ventaja, y Filipo escuche que yo no iba al frente. Nunca le engañaré con eso, me conoce demasiado bien.

–Aún puedes decidirte a dirigir esa incursión; no es muy tarde para que cambies de opinión. Es posible que, si presionas un poco, salgas fortalecido… Con todo lo que tiene que hacer, no es muy probable que venga en persona.

–¿Cómo podré saberlo? No, he recibido una advertencia…, una especie de advertencia… en Dodona.

Hefestión guardaba silenciosamente estas noticias; era el secreto más importante que Alejandro jamás le había contado.

–Alejandro, tu padre quiere que regreses. Lo sé, debes creerme. Lo he sabido desde hace tiempo.

–Bueno, entonces que se comporte correctamente con mi madre.

–No, no sólo te necesita para la guerra contra Asia. Sé que quizá no te guste escuchar esto, pero él te ama. Puedes no estar de acuerdo en la forma en que te lo demuestra, pero de verdad te ama. Recuerda que Eurípides dice que los dioses tienen muchos rostros.

Alejandro apoyó las manos en la superficie rota de la roca y puso en su amigo toda su atención.

–Eurípides escribió para los actores. Máscaras, me podrás decir; pues sí, son más caras, algunas hermosas y otras no, pero detrás de ellas se esconde un solo rostro.

En el cielo ardió un meteoro con su característico color verde-amarillo incandescente; su cola rojiza se desvanecía, mientras desaparecía a lo lejos, hundiéndose en el mar.

–Es un augurio para ti -dijo Hefestión lleno de felicidad-. Debes decidirte hoy. Ahora sabes que saliste esta noche para tomar una decisión definitiva.

–Cuando me desperté, ese lugar apestaba peor que un estercolero.

Un mechón de pálidos alhelíes había enraizado entre las piedras, y Alejandro lo tocaba con la punta de los dedos sin darse cuenta. De repente, Hefestión sintió sobre sus hombros el peso de la responsabilidad de saberse necesario, de ser útil para algo más que para el amor. Esa certeza no le produjo gran alegría; era como vislumbrar la primera huella de una enfermedad mortal. El moho; podía soportarlo todo excepto el moho.

–Ya no hay nada más que esperar de esta noche -dijo suavemente-; lo sabes todo.

Sin moverse, Alejandro pareció cobrar fuerza, volverse más consistente con la cercanía de su amigo. Luego, continuó:

–Si, así es. En primer lugar, estoy desperdiciando el tiempo y no usándolo; esto nunca lo había sentido antes. En segundo lugar, hay dos o tres hombres que apenas estén seguros de que no me pueden usar contra mi padre, querrán enviarle mi cabeza y creo que el rey Kleftos es uno de ellos. En tercer lugar…, él también es un mortal, nadie sabe cuándo le llegará su hora. Si él muriera y yo me lanzara sobre la frontera.

–También eso -contestó Hefestión tranquilamente-. Pero, como tú dices, ¿y entonces? Él quiere que regreses y tú quieres regresar; pero como habéis intercambiado insultos verdaderamente terribles, ninguno de los dos se atreve a dar el primer paso.

Entonces, lo que necesitas es encontrar al hombre adecuado. ¿Quién crees que podría ser?

Firmemente, como si ya hubiera decidido desde tiempo atrás, contestó:

–Demarato de Corinto. Ese hombre nos agrada a los dos, y además él mismo ganará con la importancia del encargo. Él lo hará mejor que nadie; pero, ¿a quién podremos enviarle?

Finalmente, el elegido para viajar hacia el sur fue Harpalos, pues su graciosa cojera, su cara vivaz y morena, su penetrante sonrisa y sus serias y halagadoras atenciones le hacían el hombre idóneo. Así pues, Alejandro y sus hombres le acompañaron hasta la frontera con Epiro para protegerle de los ladrones. La esencia de su misión era que no quedara registro escrito de ella, por lo que no llevaba consigo ninguna carta. Harpalos sólo tomó su mula, una muda de ropa y su dorado encanto, y partió a cumplir con su misión.


Filipo se enteró con alegría de que su viejo amigo Demarato tenía que atender ciertos asuntos en el norte, y pensó en lo mucho que le gustaría visitarle. Decidió invitarlo a cenar y alquiló los servicios de una buena bailarina. Después de cenar, despidió a la bailarina, ordenó que le limpiaran la mesa y se quedaron un rato a charlar y disfrutar del vino. Corinto era uno de los “oídos” del sur de Grecia, y Filipo no desaprovechó la oportunidad para preguntarle de una vez por las noticias nuevas. Había oído decir algo acerca de un desacuerdo entre Tebas y Esparta, así que le preguntó su opinión a Demarato.

Demarato, huésped distinguido y orgulloso de sus privilegios, encontró la ocasión para hablar del asunto que lo llevaba hasta allí, así que sacudió su cabeza entrecana y exclamó:

–¡Ah, rey! ¿Cómo es que te oigo preguntar si los griegos vienen en armonía, cuando tu propia familia se debate en medio de la guerra?

El ojo negro de Filipo, que aún no estaba muy congestionado por el vino, miró agudamente a su alrededor; su desarrollado sentido de la diplomacia le dejó ver cierta nota, una pequeña sombra de preparación para tratar algún asunto importante, pero no dio muestras de ello.

–Ese muchacho -dijo Filipo- se enciende con una chispa; es como brea. Un tonto discurso de borracho que apenas era digno de una sonrisa al día siguiente. Si hubiera conservado el sentido con el que nació…; pero no, sale corriendo con su madre, y tú ya la conoces.

Demarato hizo algunos sonidos amistosos para demostrarle que él también lo lamentaba. Después de lamentarlo mil veces y aún más, le dijo que seguramente con una madre de temperamento tan celoso y egoísta, el joven debió haber sentido amenazado su futuro con la desgracia de su progenitora. Luego le citó algunas elegías de Simónides, pertinentes al caso, que había llevado preparadas para tal efecto.

–Cortarse la nariz -comentó Filipo-, sólo para fastidiarse la cara. Un muchacho así, con sus dotes, es un verdadero desperdicio. Si no fuera por esta bruja nos llevaríamos bastante bien, él debería saberlo mejor. Bueno, ahora está pagando las consecuencias. Así se dará un buen hartazgo de fortalezas ilirias. Pero si piensa que yo…

No fue sino hasta la mañana siguiente cuando hablaron seriamente del asunto.


En Epiro, Demarato era el huésped más distinguido del rey. Estaba allí para escoltar de regreso a Pella a la hermana del rey y al hijo perdonado. Demarato ya era un hombre rico, y debían pagársele sus servicios con gloria más que con dinero, así que el rey Alejandro brindó a su salud en una antigua copa de oro y le rogó que la aceptara un pequeño recuerdo. Por su parte, Olimpia exhibió ante él todas sus gracias en sociedad; si sus amigos le habían dicho que era una hembra colérica, dejaría que juzgara por sí mismo. Alejandro, envuelto en la única túnica buena que le quedaba, era el más atento, hasta que una tarde vio el rígido y cansado cuerpo de un anciano que bajaba hacia Dodona sobre los lomos de una muía que caminaba pesadamente: era el viejo Fénix, que había encontrado mal tiempo en el desfiladero. Al ver a su hijo adoptivo, casi cayó de la silla de montar por arrojarse en sus brazos.

De inmediato, Alejandro pidió que le prepararan un baño caliente, dulces aceites y mandó traer un bañero experto; nadie en Dodona había escuchado una petición semejante. Después, cuando todo estuvo preparado, entró junto con Fénix para bañarle él mismo.

El baño real era un antiguo cuarto de arcilla pintada, que había sido mejorado con el transcurso del tiempo; el suelo tenía una ligera inclinación para permitir que se escurriera el agua, y dentro no había un lugar para sentarse, así que tuvo que hacer traer una silla. Alejandro le frotaba los nudosos músculos de los muslos, siguiendo el camino que Aristóteles le mostrara, sobando y dando ligeros golpecitos, como hacía su esclavo cuando estaba en casa. En Iliria él había sido el médico de sus compañeros; aun cuando confiaba en los presagios que veía en sueños, y a pesar de que su memoria o su conocimiento podían fallar, sus hombres le preferían a las brujas locales.

–¡Uf! Eso está mejor; allí es donde siempre me duele. ¿Acaso aprendiste con el mismo maestro con que aprendió Aquiles?

–Mi único maestro ha sido la necesidad. Ahora date la vuelta.

–Esas heridas de tu brazo son nuevas.

–Fue mi leopardo; tuve que regalarle su piel a mi anfitrión.

–¿Recibiste las mantas que te mandé?

–¿También me mandaste mantas? Los ilirios son unos ladrones. Recibí los libros, pues ellos no saben leer y por suerte tenían suficiente leña. Los libros fueron lo mejor.

Bueno, son tan ladrones que una vez trataron de robarme a Bucéfalo.

–¿Y qué hiciste entonces?

–Perseguí al tipo y lo maté. De todas maneras no hubiera ido muy lejos, Bucéfalo no se habría dejado montar -empezó a friccionar las corvas de Fénix.

–Durante medio año nos tuviste nerviosos a todos. Andabas por allá y por acá como un zorro -Alejandro rió un poco, pero no interrumpió su trabajo-. Pero el tiempo pasó y vino a demostrar que no es fácil deshacerse de ti; tu padre lo atribuye a tu sentir natural, tal como yo le sugerí.

Fénix volvió la cabeza para mirarle.

Alejandro se enderezó, empezando a secar sus manos con la toalla, y le respondió:

–Si. Un sentir natural; puedes llamarlo así.

Fénix se retiró del agua, pues comprendió que Alejandro había terminado su trabajo.

–¿Y viste combatir a Aquiles en el oeste?

–Una vez, en una guerra tribal. Uno debe apoyar a los amigos, así que yo le apoyé y ganamos -echó para atrás su pelo mojado, su boca y su nariz parecían estar aplastadas, y lanzó la toalla hacia una esquina.

Fénix pensó que el muchacho ya había aprendido a jactarse de lo que había padecido bajo las órdenes de Leónidas -eso le había enseñado a ser paciente; él mismo le oyó una vez en Pella y le vio sonreír-, pero nunca haría alarde de esos meses en el exilio y, además, el hombre que ríe debe ser muy cuidadoso. Luego, como si Fénix hubiera estado pensando en voz alta frente a Alejandro, éste le preguntó:

–¿Por qué quiere mi padre que le pida perdón?

–Bueno, vamos, es que es un hombre acostumbrado a los pactos. Finalmente, dejó de presionar.

Fénix deslizó sus regordetas y arrugadas piernas del sofá en el que se había sentado.

Junto a él había una ventana; un mirlo había hecho su nido en una de las esquinas superiores, y sobre el alféizar, manchado con los excrementos del ave, había un peine con incrustaciones al que le faltaban algunos dientes, de donde colgaban algunos pelos rojos que habían pertenecido a la barba del rey Alexandro. Fénix lo cogió y empezó a peinar su barba, al mismo tiempo que miraba la cara de niño de Alejandro.

Él ya había contemplado las posibilidades que tenía de fallar. Sí, incluso él podría fallar; ya antes había visto ríos a los que, una vez que les llegaba la crecida, era verdaderamente imposible remontar. Durante una noche oscura en aquel país de salteadores había descubierto algo inidentificable dentro de sí mismo. ¿Acaso era un estratega de mercenarios que alquilaba sus servicios a algún sátrapa en guerra contra el Gran Rey, o a algún tirano siciliano de tercera categoría? ¿O quizá un corneta vagabundo, como alguna vez lo fuera Alcibiades, que se apaga en la oscuridad? Por un momento logré vislumbrar la situación: a él le gustaba mostrar sus heridas de guerra, pero esa nueva herida la ocultaría a todo el mundo como si fuese la marca de algún esclavo.

–¡Vamos! Es el golpe del acuerdo; limpia las viejas heridas y empieza de nuevo con la tablilla en blanco. Recuerda lo que le dijo Agamenón a Aquiles cuando se reconciliaron:

Pero, ¿qué podría yo hacer? Todo nos viene de Dios.

La ceguera del corazón que confunde a los mortales.

nació de Zeus, y nos confunde a todos.

Tu padre lo ha sentido, pude notarlo en la expresión de su rostro.

–No puedo ofrecerte un peine más limpio que éste -dijo Alejandro, sosteniendo entre las manos el peine que había en la ventana. Luego volvió a ponerlo sobre el alféizar, debajo del nido, limpié sus dedos y continuó-: Bueno, también sabemos lo que dijo Aquiles:

Todo ha sido por el bien de Héctor y los troyanos;

los griegos siempre recordarán nuestra disputa,

y aun así lo juntaremos todo y terminaremos con las querellas.

Aunque nos duela, debemos vencer la pasión íntima.

Después, sacó una túnica limpia que estaba doblada dentro del equipaje de Fénix, la dejó caer hábilmente sobre su cabeza, como si fuera un paje bien entrenado, y le dio su cinturón.

–Ah, muchacho, tú siempre has sido un chico muy buena conmigo.

Fénix jugueteaba nerviosamente con uno de los bucles que caían de su cabeza. Había tomado las palabras como una abierta exhortación, pero como las demás debilitarían su discurso, dejó las cosas exactamente como estaban.

La brigada Nicanor estaba nuevamente bajo las órdenes de Alejandro.

El regateo continuó durante algún tiempo; muchos de los correos entre Demarato y el rey habían trazado los rústicos caminos hacia Epiro. Según el espíritu del acuerdo, logrado después de muchas maniobras, ninguna facción podía reclamar una victoria completa. Finalmente, cuando padre e hijo volvieron a encontrarse, ambos sintieron que ya se habían dicho suficientes cosas, así que se disculparon mutuamente de tener que repetir nuevamente las mismas palabras. Cada uno veía al otro con una mezcla extraña de curiosidad, resentimiento, sospecha. pena y una leve esperanza que trataban de ocultar lo mejor que podían.

–Bajo la mirada complaciente de Demarato, padre e hijo intercambiaron un beso simbólico de reconciliación. Alejandro llevaba consigo a su madre, y Filipo también le dio un beso en la mejilla, notando las líneas profundamente marcadas de orgullo y rencor; por unos momentos recordó con agrado su arrebatadora pasión juvenil. Luego, salieron todos a reiniciar su vida sobre estas nuevas bases.

–La mayoría de los hombres que rodeaban la corte habían podido, hasta ese momento, evitar tomar partido; sólo pequeños grupos de guerrilleros. atálidas, agentes de Olimpia, amigos y camaradas de Alejandro, discutían e intrigaban; la viva presencia de los exiliados era como zumo en leche. La separación había empezado.

El joven príncipe sabía que era joven y que superaba a sus mayores; sabía que cuando los viejos envidiosos trataban de derrotarlo, él podía enderezarse y derrotarlos. Alejandro significaba para ellos el rescoldo de la insurrección que se expresaba en una llama, era su héroe y su víctima, y por ello asumían la causa de Olimpia como si fuera la suya propia. ¿Cómo asimilar el hecho de ver a la propia madre avergonzada y al padre, un viejo ya entrado en los cuarenta, exhibiéndose con una muchachita de quince años? Así pues, cuando sus hombres le vieron, le saludaron con desafiante fervor; nunca se equivocaba al reconocer ese hecho. El rostro de Alejandro parecía más delgado, había pasado algunos años a la intemperie, pero su íntima atracción era completamente nueva. Respondió con una cálida sonrisa a los saludos de todos los soldados, la cual les hizo sentirse plenamente recompensados.

Hefestión. Tolomeo, Harpalos y los demás compañeros de exilio de Alejandro fueron tratados con admiración y respeto, y sus historias se habían convertido ya en una leyenda. Sus compañeros no le habían decepcionado en ningún momento; todas las anécdotas hablaban de éxitos: el leopardo, las centelleantes incursiones fronterizas, la victoriosa gloria en la guerra tribal. Además del orgullo de sus compañeros, la persona de Alejandro estaba cubierta por su amor; de haber podido, hubieran cambiado hasta sus recuerdos más íntimos. Su agradecimiento era más que suficiente, aunque nunca hablaron de ello, pues su amor estaba plenamente correspondido. Pronto empezaron a reconocer a sus líderes, a los de los jóvenes y a los suyos propios, y así lo hicieron sentir a los demás, a veces con discreción, otras abiertamente.

Los partidarios de Alejandro cada día cobraban mayor fuerza. Su grupo estaba formado por hombres que gustaban de él, o por quienes ya habían luchado a su lado; hombres que, quizá heridos o casi congelados por el duro clima tracio, le habían ofrecido alguna vez su propio lugar junto al fuego y habían bebido de la misma copa; hombres cuyo coraje había disminuido, hasta que llegó él y volvió a prenderlo con su fuego; soldados mayores que le habían contado sus historias cuando aún era muy pequeño; le apoyaban todos los que miraban hacia el pasado y, al ver los años sin ley, deseaban un heredero poderoso; hombres, también, que odiaban a sus enemigos. El poder y el orgullo de los atálidas crecía día a día. Parmenión, que había enviudado recientemente, se acababa de casar con una de las hijas de Atalo y el rey había actuado como testigo del novio.

La primera vez que Alejandro se encontró con Pausanias en privado, le agradeció la hospitalidad que le brindé mientras estuvo en su casa. Los labios de Pausanias se movieron tiesamente bajo la maraña de barbas y bigote, como si al volverle la sonrisa su boca no quisiera perder habilidad, y le dijo:

–No fue nada, Alejandro. Nos honró a todos tu presencia… Podría hacer mucho más que eso.

Durante un momento los ojos de ambos se encontraron: los de Pausanias escrutadores, los de Alejandro inquisidores; él jamás fue un hombre fácil de comprender.

Eurídice estrenaba una nueva casa en una de las laderas cercanas a palacio. Para construirla, Filipo había ordenado talar un pequeño pinar que estaba allí, y devolvió a Olimpia una estatua de Dionisio que ella había mandado poner en ese bosque; en realidad aquél no era un templo de muy antigua santidad, sino que había sido levantado por un capricho de la reina, y desde su construcción había estado rodeado de escandalosos rumores.

Como todos los demás, Hefestión sólo sabía que le legitimidad del hijo dependía del honor de su madre, pues había llegado demasiado tarde como para enterarse de otras cosas. Por supuesto, Alejandro tenía que defender a su madre, no le quedaba otra elección; pero, ¿por qué hacerlo con tal pasión, con tanto odio y rencor hacia su padre?; ¿por qué no pensar en su propio bienestar? Los amigos verdaderos deben compartirlo todo, excepto el pasado remoto.

Todo el mundo sabía que la reina Olimpia tenía sus propios partidarios, pues sus habitaciones parecían más la casa de algún opositor asilado en alguno de los Estados del sur. Hefestión siempre apretaba los dientes para contenerse cada vez que veía al príncipe entrar allí: ¿sabfa él de lo que la reina era capaz? Sea como fuere, si había algún problema, el rey creería que su hijo estaba enterado.

Hefestión también era un hombre joven, y había compartido con Alejandro las emociones de sus tiempos de acólito, actividad a la que alguna vez fueran tan asiduos, pero ahora guardaban las distancias. Las mismas victorias de Alejandro eran su propia tarjeta de presentación y, a causa de esta historia, en Macedonia se había ganado fama de ser tan peligroso como una pantera. Fue un hombre que siempre desprecié el servilismo, pero tenía profundamente enraizada en él una honda necesidad de ser amado. Ahora aprendía a conocer a quienes, conscientes de ello, lo habían utilizado, y allí, observando la lección, lleno de una desagradable ironía, estaba el rey. Al encontrarse con Alejandro, le diría:

–Deberías tratar de arreglar las cosas. Tu padre debe estar deseando que así sea, de lo contrario, ¿para qué te haría regresar? El más joven siempre es el que debe dar el primer paso, no hay nada deshonroso en ello.

–No me gusta la manera en que me mira.

–Quizá él piense lo mismo: ambos estáis sumamente polarizados. Pero, ¿cómo puedes dudar de que eres el único heredero? ¿Quién más te disputa ese derecho? ¿Arridao?

El pobre idiota acababa de estar en Pella, donde había ido a ver uno de los grandes festivales. Los parientes de su madre siempre lo llevaban, pulcro y bien peinado, a saludar a su padre, quien una vez lo reconoció con orgullo cuando la partera salió de la habitación y puso en sus brazos al niño aparentemente sano. Ahora, a los diecisiete años, era un muchacho más alto que Alejandro y de mejor aspecto que Filipo, salvo cuando andaba con la boca abierta. Ya no lo llevaban al teatro, pues estallaba en carcajadas en los puntos más dramáticos de la obra, ni a los ritos más solemnes, para que no cayera presa de uno de sus ataques en los que se tiraba al suelo, manoteando como un pez fuera del agua, mojándose y ensuciándose, sin que nadie pudiera controlarlo.

Los médicos decían que esos ataques le habían dañado el cerebro, pues antes de empezar a padecerlos era un muchacho sumamente prometedor; pero ahora tenía que gozar de los espectáculos del festival cogido de la mano de algún viejo esclavo de la familia, como si fuera un niño de la mano de su pedagogo. Ese año ya le había salido la barba, pero aún no lograban apartarlo de sus muñecos.

–¡Vaya un rival! – exclamó Hefestión-. ¿Por qué no te quedas tranquilo?

Después de darle este buen consejo, saldría a encontrarse con alguno de los hombres de la facción de Atalos, o aun con alguno de los incontables enemigos de Olimpia, se irritaría por las palabras que le dijeran y les rompería los dientes lleno de rabia.

Todos los amigos de Alejandro tenían parte en ello y él, de temperamento explosivo, tendría una parte mayor aún; los amigos verdaderos lo comparten todo, especialmente las querellas. Quizá después se lo reprocharía a sí mismo, pero todos los demás sabrían que Alejandro jamás le echaría en cara ninguna de esas pruebas de amor. No trataba de buscar problemas, sino que sencillamente crecía en él esa especie de lealtad desafiante de la cual brotan chispas, como del golpe de un pedernal.

Alejandro cazaba constantemente, y encontraba más satisfacción cuando la acción era peligrosa o cuando tenía que emprender una larga persecución. Durante esos días leyó muy poco y casi todo sobre cacería; su inmovilidad necesitaba de la acción, y sólo quedó tranquilo cuando empezó a preparar a sus hombres para la próxima guerra.

Entonces, parecía estar en todas partes: pidiendo a sus ingenieros que le construyeran catapultas transportables que no quedasen inservibles después del primer asedio, en las líneas de caballería; mirando e inspeccionado a pie el piso de los establos y probando el forraje para alimentar a los caballos. Hablaba mucho con viajeros, comerciantes, embajadores, actores y mercenarios que conocían los estados griegos situados en el continente asiático, e incluso tierras todavía más lejanas. Cotejaba todo lo que le contaban, etapa por etapa, con la Anábasis de Jenofonte.

Hefestión, con quien compartía sus estudios, se dio cuenta de que Alejandro cifraba todas sus esperanzas en la guerra: estaba marcado por los meses de impotencia, como por cadenas, y ya necesitaba la medicina del mando y la victoria para confundir a sus enemigos y curar su orgullo. Alejandro daba como un hecho que lo pondrían al frente de los ejércitos, ya fuera solo o con Parmenión, para apoderarse de una cabecera de puente en Asia. Hefestión, disimulando sus propias inquietudes, le preguntó si ya había hablado del asunto con el rey, a lo que respondió:

–No, deja que él se me acerque.

Si bien el rey estaba bastante ocupado, no dejaba de mantenerse atento; miraba los cambios tácticos que se habían introducido sin que se le consultara y esperaba que Alejandro le hablara de ellos, pero su espera fue en vano. Veía los rostros de su hijo y sus amigos como si fueran los de algún ladrón que pretendiera robarle. Nunca había sido fácil leer sus pensamientos, pero una vez que pensara en todo eso como soldado que era, no los podría disimular. Como hombre, Filipo estaba herido y furioso; como gobernante, no podía dejar de sentir un gran recelo.

El rey Filipo recibió buenas noticias; acababa de lograr una alianza de inapreciable valor estratégico. Su corazón le decía que debía jactarse de su victoria ante Alejandro, pero si el muchacho era tan testarudo como para dejar de consultar a su padre y rey, él no debía esperar que le consultara; era preferible dejar que se enterara por sí mismo o por los espías de su madre. Por tanto, finalmente se enteró por su madre de la próxima boda de Arridao.

La ciudad de Caria, situada en la curvatura sur de la costa asiática, estaba gobernada por una dinastía local que controlaba el Gran Rey. El gran Mausolo, antes de morir y ser sepultado en su grandioso Mausoleo, había erigido su propio imperio: por el mar, miraba hacia las islas de Cos, Cnido y Rodas, y hacia el sur se extendía por la costa hasta Licia. Si bien la sucesión todavía estaba en disputa, el imperio se hallaba en las fuertes manos de Pixodoro, su hermano menor, quien pagaba tributos y rendía homenaje al Rey de Reyes, que, a su vez, no preguntaba nada más. Después de que Siracusa se hundiera en la anarquía, un poco antes del surgimiento de Macedonia como potencia, Caria había sido la máxima autoridad del mar Egeo, y desde hacía tiempo Filipo lo había estado observando; mandaba embajadores secretos y trataba de suavizarla. Finalmente lo había logrado: comprometió a su hijo Arridao con la hija de Pixodoro. Olimpia, por su parte, no se enteró hasta que una mañana tuvo que asistir al teatro a presenciar una representación preparada para recibir a los embajadores de Caria.

Más tarde, cuando Olimpia envió a buscar a Alejandro, no pudo verlo de inmediato, pues él y Hefestión habían ido tras las bambalinas para felicitar a Tétalo, que había hecho una exitosa representación de La locura de Heracles. Poco después Hefestión se preguntaría cómo era posible que equivocara el presagio.

Por aquellos días Tétalo tendría unos cuarenta años, y estaba ya en el pináculo de la fama y en lo mejor de sus facultades. Era tan versátil que sin dificultad podía representar cualquier personaje, desde Antígona hasta Néstor, y seguir triunfando en sus papeles de héroe. En esa ocasión le había tocado representar precisamente a uno de ellos. Por lo regular era un tanto descuidado con su cara, así que al quitarse la máscara se reveló por un momento la preocupación que le producía lo que estaba viendo; después de tiempo de no ver a Alejandro, eran muy notorios los cambios que había sufrido. También había escuchado algunas historias, y le costó trabajo aclararse a sí mismo que su lealtad era realmente firme.

Después del teatro, Hefestión fue a pasar un rato con sus padres, que habían bajado a la ciudad para asistir a las festividades. Cuando volvió al lado de Alejandro, pareció que se adentraba en el centro mismo de un huracán. La habitación de Alejandro estaba acordonada por sus amigos; todos hablaban al mismo tiempo con voces de indignación, de adivinanza y de conjura. Cuando Alejandro vio a Hefestión parado en la puerta, se abrió paso entre la multitud, lo cogió del brazo y le contó al oído las noticias. Ofuscado por la rabia, Hefestión emitió algunos sonidos de simpatía; debió haberse enterado de las noticias por boca del rey, pero seguramente había menospreciado sus palabras. La verdad se abrió paso gradualmente a través del ruido: lo sucedido le hacía pensar que Filipo había escogido a Arridao para que heredara el trono de Macedonia, y Olimpia estaba segura de ello.

“Debo dejarlo solo”, pensó Hefestión, pero ni siquiera se atrevió a intentarlo. Alejandro estaba tan ruborizado que parecía tener fiebre; sus jóvenes amigos le recordaban sus victorias, maldecían la ingratitud del rey y le ofrecían descabellados consejos, pues habían sentido la necesidad que en esos momentos tenía el joven príncipe de su presencia, y no albergaban la menor intención de dejarlo. En esos momentos necesitaba a Hefestión lo mismo que a los demás, sólo que a él lo necesitaba con mayor urgencia. Hubiera sido una verdadera locura obstaculizarle en esos momentos.

“Iliria -pensé Hefestión- es como una enfermedad de la que debe deshacerse. Más tarde hablaré con él.”

–¿Quién es la mujer? – le preguntó después-. ¿Acaso sabe que es la prometida de un hombre que permite el adulterio?

–¿Tú qué crees? – las ventanas de la nariz de Alejandro estaban sumamente dilatadas, los extremos internos de sus cejas se juntaban en un gesto meditabundo y empezaba a caminar de un lado a otro. Hefestión reconoció en esto el preludio de una próxima acción.

–Alejandro, esto no puede ser cierto, a menos que el rey se haya vuelto loco -le dijo, haciendo caso omiso de las señales de peligro-. ¿Por qué habría de hacer tal cosa? Él mismo se convirtió en rey porque sabía que los macedonios jamás aceptarían a un niño. ¿Cómo podría suponer que su gente aceptaría a un idiota en el gobierno?

–Sé muy bien lo que está haciendo -un calor seco parecía desprenderse de su cuerpo-. Arridao es sólo un sustituto, mientras Eurídice engendra un nuevo varón.

–Pero…, pero piensa sólo un poco. Ese niño ni siquiera ha nacido todavía; cuando venga al mundo tendrá que crecer mucho para que pueda aspirar al trono, digamos que unos dieciocho años. Y recuerda que el rey es un soldado.

–¿No sabías que su nueva esposa está preñada otra vez?

En ese momento, Hefestión pensó que si le tocaba el pelo podría oírlo crepitar.

–Él no puede pensar que es inmortal; continuamente esta en guerra. ¿Qué crees que imagina él que podría suceder dentro de los próximos cinco años? ¿Qué otro sucesor quedaría, aparte de ti?

–A menos que haya logrado matarme antes -dijo como si hubiera hablado de un lugar común.

–¿Qué? ¿Cómo es posible que pienses eso, tú, su propio hijo?

–Mucha gente dice que no lo soy. Bueno, si así fuera, tendría que velar por mí mismo.

–¿Y quién dice eso? ¿Te refieres a ese estúpido discurso de bodas? Yo creo que todos los hombres entienden por verdadero heredero a aquel que tenga sangre macedonia de ambas partes.

–Oh, no. Eso no es lo que están diciendo ahora.

–Escucha, salgamos un momento. Iremos de cacería, y después ya hablaremos de esto.

Alejandro miró a su alrededor para asegurarse de que nadie más le oía, y luego, en un desesperado tono bajo, le dijo:

–Tómalo con calma. Tranquilo.

Entonces, Hefestión fue con los demás, mientras Alejandro se paseaba de un lado para otro, como si fuera un lobo enjaulado. De repente, se puso frente a todos y les dijo:

–Tengo que arreglar esto -Hefestión, que nunca antes había escuchado esta voz tan llena de decisión sin tener completa confianza en él, sintió por un instante el presagio de un desastre-. Ya veremos entonces quién gana con este matrimonio en bancarrota. Mandaré un mensaje a Caria y le diré a Pixodoro la clase de pacto que ha logrado.

Todos sus amigos prorrumpieron en un fuerte aplauso. Hefestión pensó que todo el mundo se estaba volviendo loco. Sobre el ruido y la algarabía imperantes, la voz de Nearco, oficial de las fuerzas marinas, gritó:

–No puedes hacer eso, Alejandro, nos harías perder la guerra en Asia.

–¡Podrías dejarme terminar! – replicó Alejandro-. Yo mismo me ofreceré en matrimonio.

Casi en silencio, todos lo aceptaron. Entonces, intervino Tolomeo:

–Hazlo, Alejandro. Yo seguiré a tu lado, aquí esta mi mano para probártelo.

Hefestión miraba lleno de asombro y consternación; había confiado en Tolomeo, el hermano mayor, el más juicioso. Últimamente había mandado traer a su Tais desde Corinto, donde había pasado sus días de exilio; ahora quedaba claro que estaba tan furioso como Alejandro. Después de todo, aunque no lo reconocieran, él era el hijo mayor de Filipo. Apuesto, capaz, ambicioso y a punto de cumplir los treinta, pensaba que él podría haber manejado las cosas bastante bien en Caria. Había una razón para apoyar a su hermano legítimo; algo más que el simple hecho de haber sido desplazado por el baboso de Arridao.

–¿Y vosotros, qué decís? ¿Estamos todos de parte de Alejandro?

La pregunta directa produjo murmullos y expresiones de confusas afirmaciones; las certezas de Alejandro siempre eran contagiosas. Todos dijeron que ese matrimonio aseguraría su posición y que eso obligaría al rey a arreglárselas con él. Al verles contar las cabezas, hasta el más frío de corazón se les unió; ahora no estaban ante un exilio similar al de Iliria, no había nada que necesitaran hacer, y debían asumir todos los riesgos sólo por Alejandro.

Hefestión pensé que aquello era un acto de traición. Entonces, arrogante por desesperación y con la firmeza de quien reclama sus derechos, cogió a Alejandro por los hombros; de inmediato, Alejandro se volvió hacia él.

–Piénsalo bien cuando te duermas, y decídelo mañana.

–Nunca dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.

–Escucha, ¿qué sucederá si tu padre y Pixodoro están apostando por una persona corrompida y sin futuro? ¿Qué sucederá si ella es una mujer sucia o una bruja digna de Arridao? Si así fuera y tuvieras que desposarte con ella, te convertirías el hazmerreír de todo el mundo.

Haciendo un esfuerzo sensible para conservar la paciencia, Alejandro se volvió hacia él con los ojos resplandecientes y las pupilas dilatadas, y le dijo:

–¿Qué te pasa? Tu sabes que esto no supondrá ninguna diferencia entre nosotros.

–¡Por supuesto que lo sé! – le respondió furiosamente. No estás hablando claro.

–Arridao, qué clase de tonto…

No alcanzó a terminar la frase; alguien tenía que conservar la cabeza. Repentinamente, sin saber a ciencia cierta las causas, Hefestión pensó que Alejandro trataba de probar que podía obtener una mujer de su padre. Ella era para Arridao, eso decente, y no necesitaba saberlo. Además, ¿quién se atrevería a explicárselo? Nadie, ni siquiera él mismo.

Con la cabeza inclinada en actitud desafiante, Alejandro comenzó a valorar la fuerza de la flota de Caria. Hefestión sintió que le tomaban en cuenta en todo eso.

Sin embargo, Alejandro no buscaba ningún consejo, sino pruebas concretas de amor.

–Es necesario darle todo lo que él necesitara.

–Bien sabes que estoy de tu parte, pase lo que pase, y no importa lo que hagas.

Alejandro apretó su brazo, le lanzó una sonrisa secreta y se volvió hacia los demás.

–¿A quién mandarás a Caria? – preguntó Harpalo-. Si lo deseas, iré yo personalmente.

–No, no puede ir ningún macedonio -dijo Alejandro, al mismo tiempo que caminaba hacia él y le cogía las manos-. Mi padre podría hacértelo pagar. Es muy noble de tu parte que te hayas ofrecido, nunca lo olvidaré.

Luego besó una de las mejillas -el príncipe se estaba volviendo un hombre emotivo y dos o tres más de los presentes se ofrecieron para cumplir la misión. “Esto es como el teatro”, pensó Hefestión, que entonces adivinó a quién mandaría Alejandro.

Después de caer las primeras sombras de la noche, Tétalo entró en las habitaciones de la reina Olimpia por la puerta privada. A ella le hubiera gustado recibirle y presentarle en la conferencia, pero Alejandro le había visto en privado y así debía hacer ella. La reina le agradeció su presencia recibiéndole con todo el encanto de que, en ocasiones, era capaz y le regaló un talento de plata, atenciones a las que él respondía con la gracia que le era tan característica (poseía la habilidad de improvisar discursos aun cuando su mente estuviera ocupada en otra cosa).


Unos siete días más tarde, Alejandro se encontró a Arridao en el patio de palacio. Ya empezaba a salir con mayor frecuencia, pues los médicos habían aconsejado que tomara el aire y tratara con más gente a fin de avivar su ingenio. Al ver a Alejandro, se adelantó hacia él ansiosamente, apresurándose con excitación tras el viejo sirviente que le acompañaba, quien ya sólo le sacaba el equivalente a media cabeza de estatura. Alejandro, que no le profesaba mayor sentimiento que el que se guarda al caballo o al perro de algún enemigo, le preguntó:

–¿Cómo está Friné? – pues esa vez no llevaba su muñeca-. ¿Te la han quitado?

Arridao le sonrió; un húmedo surco corría por su suave y negra barba.

–La vieja Friné está en su caja, ya no la necesito. Mi padre me traerá de Caria una muñeca de verdad -dio a esta frase un tono de broma obscena, como un niño que imita torpemente a los adultos.

–Cuida bien de Friné -le dijo Alejandro, sintiendo compasión por el pobre idiota-, es una buena amiga tuya. Después de todo, podrías volver a quererla.

–No cuando tenga a mi esposa -respondió. Luego, inclinándose hacia Alejandro, añadió en amigable tono de confianza-: Cuando tu estés muerto, yo seré el rey.

Su cuidador lo cogió rápidamente del cinturón y, cantando para sí mismo alguna canción, lo llevó hasta el pórtico.

La preocupación de Filotas iba en aumento; el significado del intercambio de miradas que notó, le hizo conocer muchas cosas (una vez mas, permanecía al margen del secreto). Ya lo sospechaba desde hacía unos quince días, pero nadie le decía ni una palabra; sin embargo, finalmente supo quiénes conocían el secreto: todos estaban demasiado complacidos, o asustados, como para poder ocultarlo.

Ésa fue una época verdaderamente difícil para Filotas, pues pese a haber estado durante años dentro del círculo de acompañantes de Alejandro, no había logrado llegar al núcleo de amigos íntimos. Su historial de guerra era inmejorable; y su personalidad francamente impresionante, lo cual se debía un poco a sus profundos ojos azules; durante la cena era una excelente compañía y estaba muy al tanto de la moda; además, siempre había informado al rey discretamente y estaba seguro de que nunca le habían descubierto. Entonces, ¿por qué no confiaba plenamente en él? Su instinto le decía que Hefestión era el culpable.

Por otra parte, Parmenión ya empezaba a fastidiarle por la falta de noticias. Si fallara en esto, tanto su padre como el rey se pondrían en contra suya. Quizá le hubiera convenido más acompañarlos al exilio; probablemente les hubiera sido útil allí y ahora le harían partícipe de todos los secretos. Pero todo sucedió tan repentinamente en la ruja de la fiesta de bodas; además, aunque era hombre aguerrido y valiente en el campo de batalla, le gustaban las comodidades y, en asuntos dudosos o complicados, prefería que otros le sacaran las castañas del fuego.

Como no deseaba que ni Alejandro ni Hefestión se enteraran de que andaba por allí haciendo preguntas comprometedoras, ya que ambos eran una misma cosa, pasó algún tiempo recogiendo por aquí y por ahí algunas nimiedades y buscando las restantes piezas del rompecabezas por doquier, antes de enterarse de la verdad.

Se había acordado que Tétalo era un hombre demasiado notable como para informar personalmente sobre su misión, así que desde Corinto envió un mensajero secreto para que les diera las noticias del éxito más completo.

Pixodoro ya sabía algo, aunque no lo suficiente, acerca de la personalidad de Arridao, su futuro yerno. Filipo era un hombre con demasiada experiencia como para albergar la idea de que podría lograr un tratado verdadero mediante la comisión de un fraude.

Así pues, el sátrapa se quedó encantado al saber que no le costaría más cambiar el burro por el purasangre. En la sala de audiencias de Halicarnaso, con sus columnas talladas, mosaicos persas y sillas griegas, se exhibía la princesa modestamente y nadie había tenido que ocultarle a Arridao que su próxima consorte era ocho años mayor que él. Al verla, Tétalo expresé debidamente el éxtasis del representante del novio (el matrimonio, por supuesto, también habría de efectuarse mediante representantes, pero, una vez culminada la ceremonia, los parientes del novio tendrían que aceptarlo). Lo único que faltaba era elegir a alguien de la categoría suficiente y enviarlo a consumar la ceremonia de bodas.

Durante buena parte del día, en presencia o ausencia de Alejandro, sus amigos no comentaban otra cosa. Cuando otros estaban cerca, trataban de hablar en voz baja para evitar que los oyeran. Aquel día Filotas consiguió el último eslabón de su cadena.

No había cosa que el rey Filipo hiciera mejor que actuar apenas estuviera listo, y mantenerse tranquilo mientras se preparaba. No deseaba armar ningún alboroto ni tener reuniones demasiado evidentes, pues creía que ya se había hecho suficiente daño; muy pocas veces en su vida había estado tan furioso, y en esta ocasión estaba fríamente encolerizado.

El día transcurrió sin que nada sucediera, y al llegar la noche Alejandro se retiró a descansar a sus habitaciones. Cuando estaba verdaderamente solo -es decir, cuando no estaba con Hefestión-, siempre había algún guardia vigilando la puerta; incluso al pie de la ventana había otro centinela, a pesar de que había más de ocho metros desde allí hasta el suelo. Sin embargo, el joven príncipe nunca se enteraba de que lo vigilaban, sino hasta el día siguiente. Los centinelas eran cuidadosamente escogidos y ninguno de ellos contestaba ninguna pregunta, por lo que Alejandro tenía que esperar hasta el mediodía. Siempre guardaba bajo la almohada un cuchillo -entre los miembros de la casa real de Macedonia eso era tan natural como salir vestido a la calle-, así que lo cogió de allí y lo guardó entre sus ropas para defenderse en caso de agresión. Si le llevaban algo de comer ni siquiera probaría un bocado, ya que podrían envenenarlo, y la muerte por envenenamiento no era digna de un guerrero de su jerarquía. Siempre estaba al acecho, esperando oír en cualquier momento el ruido de pisadas furtivas. De vez en cuando los pasos se acercaban y oía que un guardia presentaba armas; entonces respiraba tranquilo, pues no se trataba del verdugo que, pensaba, podría aparecer en cualquier instante. En esta ocasión, sin embargo, no sintió ningún alivio, pues el ruido de los pasos le era sumamente familiar: era su padre, seguido de Filotas.

–Necesito alguien que atestigüe lo que voy a decirte -le dijo-, y este hombre será un buen testigo.

Fuera de la vista de Filipo, a sus espaldas, Filotas le lanzó a Alejandro una mirada de preocupación, mezclada con un atolondrada estupefacción. Con una mano hizo un breve ademán, como ofreciéndole la ayuda de su lealtad ante el problema desconocido. Alejandro medio advirtió el gesto, pero la presencia de Filipo lo llenaba todo: su gran boca estaba fija en la amplitud de su rostro; sus cejas tupidas, normalmente inclinadas hacia fuera, se extendían hacia arriba de su frente, como si fueran las alas desplegadas de un halcón, y la energía se desprendía de su cuerpo en grandes oleadas de calor. Alejandro se plantó en el suelo firmemente y esperó que Filipo continuara con su discurso; mientras tanto, sentía el frío acero de la daga sobre su piel.

–Sé -continuó Filipo- que eres tan cabezota como un puerco salvaje y tan vanidoso como la peor de las cortesanas de Corinto. Además, mientras sigas los consejos de tu madre, sé que puedes volverte traicionero. Sin embargo, también sé que no eres ningún tonto.

Al oírla palabra “traicionero”, Alejandro contuvo la respiración y empezó a hablar.

–¡Cállate! – le ordenó el rey-. ¿Cómo te atreves a abrir la boca? ¿Cómo osas entrometerte en mis asuntos con tu insolencia y tu idiota rencor infantil, estúpido animal?

–¿Nada más para decirme esto trajiste a Filotas? – respondió Alejandro aprovechando la pausa, al tiempo que la rabia se apoderaba de él, como una herida que aún no duele.

–No -contestó Filipo amenazadoramente-. Puedes esperar a que termine. Has echado a perder mis asuntos en Caria, ¿no te das cuenta, imbécil? Ya que piensas tanto en ti mismo, podrías pensar mejor las cosas otra vez. ¿Acaso quieres convertirte en un vasallo más del Rey de Reyes? ¿Quieres unirte a una horda de bárbaros que te ahorcarán al empezar la guerra, vendiendo nuestros planes al enemigo y pactando a costa de tu cabeza? Bueno, si tu buena suerte ha terminado, prefiero verte en la casa de Hades, allí me estorbarás menos. Ahora bien, ¿crees que, después de lo que hiciste, Pixodoro aceptará como yerno a Arridao? Por supuesto que no, a menos que sea más tonto que tú; además, creo que hay muy pocas posibilidades de poder colocar mejor a Arridao. Bueno, fui un tonto y merezco haber procreado una sarta de idiotas -lanzó un fuerte suspiro-. No he tenido suerte con mis hijos.

Alejandro permaneció inmóvil; la daga apenas se apretaba ahora contra sus costillas. Estaba sumido en sus propias reflexiones, así que finalmente dijo, sin mucho énfasis:

–Si en verdad yo soy tu hijo, debo decirte que has tratado injuriosamente a mi madre.

–No me provoques -le dijo, sacando el labio inferior-. Si he traído a tu madre de regreso es sólo por tu propio bien. En todo momento trato de recordar que ella es tu madre, así que no intentes provocarme ante testigos.

Desde el fondo, Filotas desplazó su enorme cuerpo y emitió un silencioso y compasivo tosido.

–Y ahora -continuó Filipo-, presta atención, que he venido a hablar de negocios. En primer lugar, debes saber que voy a enviar un embajador a Caria, el cual llevará dos mensajes: una carta formal de mi parte, en la que niego mi autorización para tu compromiso, y otra tuya en la cual tendrás que retractarte de tu ofrecimiento. Si te niegas a escribir esa carta, el embajador le dirá a Pixodoro que podrá darte la bienvenida, pero que entonces estará desposando a su hija con alguien que no es hijo mío. Dime ahora qué prefieres. ¿No? Muy bien. Nunca te he pedido que controles a tu madre, pues no podrías hacerlo, ni tampoco te he pedido que me cuentes sus intrigas, ni te lo estoy pidiendo ahora. Pero mientras permanezcas en Macedonia como heredero de mi trono, deberás mantenerte al margen de las conjuras. Si vuelves a entrometerte, no volverás a ocupar el lugar que hasta hoy has ocupado. Para ayudarte a permanecer al margen de la perversidad, he decidido expulsar del reino a los jóvenes idiotas a los que tanto has involucrado en tus cosas. En estos momentos deben estar arreglando sus asuntos, y tú no podrás salir de esta habitación hasta que ellos hayan partido.

Alejandro escuchaba en silencio. Desde hacia mucho tiempo se había preparado para resistir cualquier clase de tortura, por si acaso llegaran a atraparlo vivo en el combate; sin embargo, había pensado fundamentalmente en su cuerpo.

–Bueno -continuó Filipo-. ¿No te interesa saber quiénes salen para el exilio?

–Cualquiera puede imaginarlo -respondió Alejandro.

–Tolomeo: nunca he tenido suerte con mis hijos; Harpalo: a ese elegante zorro voraz hubiera podido comprarle si lo considerara digno de ello; Nearco: su familia cretense se pondrá feliz de volver a verlo; Erigio y Laomedón…

Los nombres salían lentamente de la boca de Filipo, y conforme expulsaba las palabras veía cómo el rostro de su hijo palidecía. Ya era hora de que el muchacho supiera quién era el amo. Tenía que dejarlo esperar. Por suerte no nombró a Hefestión, a quien Filotas hubiera deseado alejar de Alejandro; no era justicia ni benevolencia, sino un miedo imborrable, lo que le impedía tocar el caso de Hefestión. Además, el rey nunca había pensado que Hefestión fuera peligroso. Si bien era cierto que no había cosa que no hiciera por Alejandro, en caso necesario, era un hombre por quien valía la pena arriesgarse. Ése fue el único perdón que molestó verdaderamente a Olimpia. Además, podría utilizarlo de otra manera.

–En lo que se refiere a Hefestión, hijo de Amintor -continuó Filipo, tomándose su tiempo-, he tenido que reconsiderar su caso -hizo una nueva pausa-. No pretenderás hacerme creer que no le hablaste de tus planes, o que se negó a aprobarlos.

Con voz distante, producto de un gran dolor, le dijo:

–No estaba de acuerdo conmigo, pero yo mismo me encargué de convencerlo.

–¿Sí? Bueno, debo tomar en cuenta que, en su situación, no pudo escapar a la censura ni aceptando tu consejo ni revelándose ante él -su voz sonaba seca al poner a Hefestión en su lugar-. Por lo tanto, lo he exceptuado del exilio por ahora. Más te vale seguir sus buenos consejos, tanto por tu bien como por el suyo propio. Estoy diciéndote todo esto ante un testigo, por si se te ocurre discutirlo más tarde. Si se le vuelve a descubrir en alguna conspiración, tendré que considerarlo como parte de ella, lo acusaré formalmente ante la asamblea de los macedonios y pediré que se le castigue con la pena de muerte.

–Te he comprendido perfectamente. No necesitabas haber traído a ningún testigo -respondió Alejandro.

–Muy bien; mañana, cuando tus amigos hayan partido, retiraré la vigilancia de tu habitación. Por ahora más vale que pienses en tu vida, tienes tiempo suficiente.

Luego se volvió y salió de las habitaciones seguido de Filotas, quien trató de lanzarle a Alejandro una discreta mirada de apoyo e indignación, pero, finalmente, salió sin atreverse a mirarle la cara. Afuera, el guardia presentaba armas al rey de Macedonia.


Los días pasaron, y Alejandro descubrió que sus vigilantes habían sido bien escogidos. En aquel entonces, incluso a los jóvenes podía costarles mucho estar a la moda. Las barcias del trigo ya habían sido entresacadas y sólo quedaban los granos sólidos. Alejandro tomó nota de los fieles guardias, a quienes nunca habría de olvidar.

Algunos días después, le pidieron que se presentara en el pequeño salón de audiencias; el mensaje sólo decía que el rey requería su presencia. Filipo estaba sentado en el trono oficial del Estado, en compañía de un oficial de justicia, algunos empleados y unos cuantos litigantes que esperaban audiencia. Sin decir palabra, el rey indicó a su hijo que se sentara bajo el estrado, y luego fue a dictar una causa. Alejandro permaneció de pie unos instantes y después se sentó. Entonces, Filipo se dirigió al guardia de la puerta y le dijo:

–Puedes traerlo.

Un grupo de cuatro guardias llevó a Tétalo; sus manos y piernas estaban encadenadas, y caminaba ligeramente inclinado hacia delante con el pesado andar impuesto por los grilletes. Sus muñecas estaban inflamadas y ensangrentadas a causa del rozamiento de las cadenas. Iba todo despeinado y sin afeitar, pero aún conservaba erguida la cabeza. Al llegar ante el rey no hizo ninguna reverencia, pero su comportamiento era tan respetuoso como si fuera un huésped. En cambio, al ver a Alejandro, le hizo una leve inclinación; en su mirada no había señales de reproche.

–Así que estás aquí -le dijo Filipo severamente-. Si fueras un hombre honesto, habrías venido a dar cuenta de tu misión; y si fueras sabio, habrías huido hasta más allá de Corinto.

–Eso es lo que parece, mi señor -respondió Tétalo, inclinando ligeramente la cabeza-. Pero a mí me gusta cumplir mis compromisos.

–Entonces, será una verdadera lástima que tu fiador quede decepcionado. En Pella harás tu última representación y la harás tú solo.

Alejandro estaba de pie; era el blanco de todas las miradas. Hasta ese momento no supo la razón de que se hubiera solicitado su presencia.

–Si -continuó el rey, volviéndose hacia Alejandro-. Deja que Tétalo te vea, a ti te debe su muerte.

–Él es un artista de Dionisio y su persona es sagrada -dijo Alejandro en voz alta.

–Debió haberse concentrado en su arte.

Filipo hizo un gesto al oficial de justicia, quien empezó a escribir algo.

–Además, es de Tesalia -insistió Alejandro.

–Ha sido un ciudadano de Atenas durante los últimos veinte años, y desde que se firmó la paz ha venido actuando como mi enemigo. No tiene ningún derecho y él lo sabe.

Con un imperceptible movimiento de cabeza, Tétalo se volvió hacia Alejandro, pero sin quitar los ojos de Filipo.

–Si ya tiene su merecido -dijo el rey-, mañana lo colgaremos. Si desea clemencia, me lo tiene que decir. Y lo mismo es válido para ti.

Alejandro estaba rígido y aguantaba la respiración; todos le miraban. Entonces, dio un paso hacia el trono. Por su parte, Tétalo adelantó un pie, produciendo un ruido metálico. Su cuerpo había caído en la pose heroica que más impresionaba a las audiencias. Todos los ojos estaban puestos en su trayectoria.

–Déjame responder de una vez por todas. Es verdad que uno no debe exceder las instrucciones que se le dan, y es cierto que me entremetí en los asuntos de Caria. Si he de tener un defensor, prefiero que sea Sófocles antes que tu hijo.

Al decir estas palabras, juntó sus manos en clásico ademán, mostrando sus llagas a los presentes, lo cual le dio mayor ventaja. Se dejó sentir el murmullo de tímidos rumores causados por la impresión. Ese hombre había sido coronado con mayor frecuencia que cualquier campeón olímpico, y aun los griegos, que apenas sabían de teatro, conocían muy bien su fama. En esos momentos, modeló su voz, que era tan resonante que podría alcanzar a un auditorio de más de veinte mil personas (según el tamaño de la estancia donde hiciera su petición). Sus líneas argumentales eran completamente apropiadas, y no porque en sí mismas importaran. El discurso fue una magistral pieza oratoria y su esencia puede resumirse en el siguiente diálogo:

–Oh, si, sé muy bien quién eres tú, y tú sabes muy bien quién soy yo. ¿No crees que llegó el momento de terminar con esa comedia?

Filipo enfocó su ojo oscuro; había comprendido bien el mensaje. Además, quedó bastante sorprendido al ver a su hijo, controlando el ardor de sus emociones, salir y permanecer al lado del actor.

–Ciertamente, señor, estoy obligado a pedirte clemencia para Tétalo; sería más vergonzoso no hacerlo. Él arriesgó su vida por mi causa y yo no escatimaré un poco de mi orgullo. Por favor, perdónale, en realidad todas sus faltas han sido mías. Y tú, Tétalo, perdóname.

Con sus manos encadenadas, el actor le hizo un ademán más exquisito aún que cualquiera de sus palabras. Si bien invisibles e inaudibles, los aplausos flotaban en el ambiente. Filipo se volvió hacia Tétalo, con la satisfacción de un hombre que ha logrado su objetivo.

–Muy bien -le dijo-, espero que esto te haya enseñado a no esconderte tras el dios para hacer malas jugadas. Por esta vez quedas perdonado, pero no presumas de ello. Lleváoslo y quitadle las cadenas. Después atenderé los demás asuntos.

Filipo salió de la habitación; necesitaba un poco de tiempo para recobrar su temperamento, no fuera a suceder que cometiese algún error. Entre su hijo y el actor, había estado muy cerca de quedar como un tonto, a pesar de que ellos no tuvieron tiempo de ponerse de acuerdo al respecto. Parecían una pareja de actores que se daban pie mutuamente para robarse el protagonismo de la escena.

Aquella tarde, Tétalo estuvo en el domicilio de su viejo amigo Nicerato, que le había seguido desde Pella, por si acaso pedían algún rescate para liberarlo y para que le pusiera ungüento en sus heridas.

–Querido amigo, he tenido que sangrar por causa de ese muchacho. Uno suele olvidar lo poco que ha viajado; yo traté de indicárselo, pero él se tragó cada palabra.

Finalmente vio la soga en mi pescuezo.

–También yo. ¿Nunca aprenderás a ser juicioso?

–Vamos, vamos. ¿Acaso piensas que Filipo es un pirata ilirio? Lo hubieras tenido que ver en Delfos, comportándose como todo un griego. Él ya sabía hasta dónde tendría que llegar, antes de que yo se lo dijera. De todos modos, el viaje es muy poco agradable. Regresaremos a casa por mar.

–¿Sabes que los corintos te han multado? Ahora Aristodemo actúa en tu lugar, y ya nadie te pagará por actuar fuera de los escenarios de Filipo.

–Oh, pero no estoy solo. Nunca pensé que el príncipe actuara en forma tan natural. ¡Qué sentido del teatro! Espera a que él mismo lo descubra. Entonces veremos algo grande, recuerda lo que te digo. Sin embargo, hubo algo monstruoso; yo sangré por él, en verdad sangré.

En la recámara de Alejandro, Hefestión le decía:

–Si, lo sé, pero ahora debes dormir un poco. Yo me quedaré aquí a tu lado, pero trata de dormir.

–Puso su pie sobre mi cuello sólo para demostrarme que podía hacerlo. Lo hizo ante Tétalo y ante todo el mundo.

–Sin embargo, pronto lo olvidarán, y lo mismo debes hacer tú. Tarde o temprano, todos los padres se comportan injustamente. Recuerdo que una vez…

–Ese hombre no es mi padre.

Las agradables manos de Hefestión se congelaron presas de un instante de inmovilidad.

–Oh, no ante los ojos de los dioses; ello son los que eligen a quienes…

–Nunca vuelvas a usar esa palabra.

–El dios te lo revelará; debes esperar su señal, ya sabes que… Espera a que la guerra empieza, a que ganes tu próxima batalla. Verás que entonces volverá a presumir de que eres su hijo.

Alejandro contemplaba el cielo, recostado sobre su espalda. De repente, abrazó a Hefestión tan fuertemente que casi lo dejó sin aliento, y le dijo:

–Sin ti ya me hubiera vuelto loco.

–A mí también me habría sucedido lo mismo -le respondió con un amor ardiente.

“Cambia el significado y habrás cambiado el presagio”, pensó.

Alejandro no decía nada; sus dedos apretaban fuertemente las costillas y los hombros de Hefestión; sus huellas se le quedarían marcadas durante más de una semana. Hefestión pensó que gozaba de la preferencia del rey, de cuyo favor podría alejarse cuando quisiera. Luego, como no había palabras que ofrecer, en su lugar brindó la tristeza de Eros, lo cual finalmente le hizo dormir.


Una joven esclava nubia de piel negra, cubierta por un vestido color escarlata, destacaba de entre la sombra que proyectaba una de las columnas. Cuando Cleopatra era una niña, se la habían asignado como compañera para que creciera junto a ella. Antes de que empezara a hablar, sus ojos negros y su grisácea córnea, similares a los ojos de ágata de las estatuas, miraron hacia la izquierda y la derecha.

–Alejandro, mi señora quiere que vayas al jardín de la reina. Ella te estará esperando junto a la fuente para hablar contigo.

Él la miró con aguda atención y luego pareció volver a sus propias reflexiones.

–Ahora no puedo ir, estoy muy ocupado.

–Por favor, ve a verla. Está llorando.

Alejandro notó que sobre su piel oscura había algunas lágrimas, que parecían gotas de rocío sobre bronce.

–Está bien, dile que ahora voy para allá.

Eran los primeros días de primavera; los viejos rosales estaban repletos de botones rojos, que parecían rubíes cuando la luz oblicua del atardecer los iluminaba. Un almendro que crecía en medio de las antiguas lajas parecía estar suspendido de una nube de color rosa. Las primeras sombras de la tarde se abatían sobre las aguas que brotaban de la fuente, para ir a caer en una vasija de la que brotaban helechos por todas sus cuarteaduras. Sentada en uno de los bordes de la fuente, Cleopatra se volvió al oír sus pisadas y se limpió las lágrimas.

–Oh, menos mal que Melisa te encontró.

Alejandro se arrodilló en uno de los pequeños escalones, e hizo un rápido movimiento; luego dijo:

–Espera, antes de decir cualquier cosa, espera un momento -pálida, Cleopatra se quedó mirándole-. Hay algo que te quiero preguntar antes de que me adviertas.

–¿O no se trata de algo así?

–¿Advertirte? Oh, no, pero… -su mente estaba ocupada en otros asuntos.

–Ya no puedo inmiscuirme en ninguno de los asuntos de nuestra madre, en ningún otro de sus complots. Ésa fue la condición.

–¿Complot? No, no. Espera, no te vayas.

–Te digo que ya no quiero saber nada. Te libero de la promesa que me hiciste.

–No, de verdad. Por favor, quédate, Alejandro. Cuando estuviste en Molosia con el rey Alexandro…, ¿cómo era?

–¿Nuestro tío? Bueno, pues estuvo aquí no hace muchos años; tú debes recordarlo: es un hombre alto de barba pelirroja, bastante joven para su edad…

–Eso ya lo sé; pero quiero saber qué clase de persona es.

–Oh, bueno, es ambicioso y yo diría que valiente en el combate, aunque personalmente no me fiaría mucho de sus juicios. Es un buen gobernante, al que le gusta atender personalmente las cosas.

–¿De qué murió su esposa? ¿Era bueno con ella?

–¿Cómo saberlo? Lo único que sé es que murió durante el parto -hizo una pausa y se quedó mirándola-. ¿Por qué me lo preguntas?

–Voy a tener que casarme con él.

Alejandro retrocedió un poco por el impacto de la noticia -el agua del oculto torrente murmuraba dentro de su gruta de columnas-, y lo primero que pregunté fue:

–¿Cuándo te dijeron esto? Antes debieron haberme consultado. El rey no me dice nada, ¡nada!

Cleopatra se quedó mirándolo silenciosamente, y luego dijo:

–Me acaban de llamar -después se dio la vuelta.

Alejandro la alcanzó y la estrechó contra su hombro. Muy pocas veces la había abrazado desde que eran pequeños, y ahora la pobre había tenido que llorar en los brazos de Melisa.

–Lo siento. Pero en realidad no tienes por qué estar atemorizada, él no es un hombre malo y tampoco tiene fama de ser cruel. La gente lo quiere de verdad, y tú no tendrás que alejarte demasiado.

“Tú siempre estás seguro de haber escogido lo mejor” -pensó Cleopatra-. Para elegir sólo tienes que levantar el dedo, y cuando escojan a tu esposa podrás ir con ella, si así lo quieres, o irte lejos

con tu amante. Sin embargo, yo debo estar agradecida de que este viejo, el hermano de mi madre, no tenga fama de ser cruel.* Pero sólo dijo:

–Los dioses son injustos con las mujeres.

–Sí, con frecuencia he pensado lo mismo. Sin embargo, los dioses son justos: son los hombres quienes han cometido esa injusticia -sus ojos inquisitivos se encontraron, pero sus pensamientos no tenían ningún punto de contacto-. Filipo quiere asegurarse de Epiro antes de marchar sobre Asia. ¿Qué piensa madre de todo esto?

Cleopatra agarró un pliegue de su túnica, asumiendo la clásica postura de quien suplica.

–Eso es lo que te quería pedir, Alejandro. Dime, ¿se lo dirás por mi?

–¿Decirle? Pero ella ya debe estar enterada.

–No, padre dice que aún no sabe nada. También me comentó que yo debía decírselo.

–¿Qué significa todo esto? – la cogió por la cintura-. Estás ocultando algo.

–No, eso es todo. Apenas pude advertirle que madre se enfurecería.

–Yo pienso lo mismo. ¡Vaya insulto! ¿Por qué la menosprecia, cuando la situación en sí misma…? Debí haberlo pensado…

Repentinamente, la saltó de sus brazos; el rostro de Alejandro se notaba un tanto descompuesto. Entonces, empezó a caminar por el pavimento, tratando de evitar las esquinas rotas; sus pies se deslizaban con la suavidad de un gato. Cleopatra se dio cuenta de que su hermano había revelado su temor más grande; en todo caso, era mejor decírselo a él que a su madre, sólo que ahora no podría soportar la espera. Alejandro se volvió para mirarla y ella quedó pasmada. En aquel instante recordó la presencia de su hermana y le dijo abruptamente: “Iré con ella”, y empezó a andar.

–¡Alejandro! – le gritó, y él se detuvo impaciente-. ¿Qué significa? Dime, ¿qué significa?

–¿Acaso no puedes darte cuenta? Filipo convirtió a Alexandro en el rey de Molosia, y Epiro está bajo su control. ¿Por qué no le basta con eso? Son cuñados, ¿no es suficiente? ¿Por qué no? ¿Por qué, además, tenía que permitir esa suplantación? ¿No te das cuenta? No es además de, sino en lugar de.

–¿Qué? – exclamó suavemente-. ¡Dios no lo permita!

–¿Qué más? Con lo que pretende hacer tendría a Alexandro como enemigo, a menos que suavizara las cosas con un nuevo matrimonio. ¿Qué otra cosa mejor que devolverle a su hermana para que Eurídice se convierta en reina?

Cleopatra empezó a sollozar repentinamente, al mismo tiempo que se apartaba el pelo y las ropas, y se desgarraba el pecho. Alejandro la cogió de las manos para impedir que siguiera lastimándose, le arregló el vestido, la agarré fuertemente por los brazos y le gritó:

–¡Tranquila! No reveles al mundo nuestros asuntos. Debemos pensar.

Cleopatra lo miraba con las pupilas dilatadas por el terror.

–¿Qué hará ella? Seguramente me matará.

Las palabras pasaban libremente entre los hijos de Olimpia. Entonces, Alejandro cogió a su hermana entre los brazos y le dio unas suaves palmaditas en la espalda, como si tratara de aliviar el dolor de algún cachorro herido.

–No, no seas tonta; bien sabes que no te hará ningún daño. Si ella matara a alguien, no sería a ti… -interrumpió sus palabras, al tiempo que hacía un violento movimiento, que súbitamente transformó en una torpe caricia para Cleopatra-. Sé valiente y prepara algunos sacrificios a los dioses. Ellos harán algo.

–He pensado -le dijo entre sollozos- que si no es un hombre malo…, podré llevar a Melisa conmigo… Finalmente, preferiría escapar, pero con ella allí en la casa y después de todo esto… Quisiera estar muerta, quisiera estar muerta.

Su cabello despeinado quedó atorado entre los labios de Alejandro, quien sintió que estaba húmedo y salado. Cuando el príncipe levanté la vista y vio entre los arbustos de laurel una figura de color escarlata, levantó uno de sus brazos para hacerle señas. Al ver a Melisa acercarse titubeando, Alejandro pensó que no podía haber oído nada de lo que no estuviera enterada. Entonces, le dijo a su hermana.

–Sí, iré ahora a ver a madre.

Dejó a Cleopatra en las oscuras manos de palmas rosadas. Al retirarse se volvió para mirar a las mujeres, y vio a la joven esclava sentada en el borde de la fuente, flexionada sobre la cabeza de la princesa, que estaba sentada apoyándose en su regazo.


Las noticias del compromiso se difundieron rápidamente. Hefestión imaginaba lo que Alejandro podría estar pensando, y estaba en lo cierto. En esa ocasión el príncipe no asistió a la cena, pues se le pidió que estuviera con la reina. Esperándole en su habitación, Hefestión se había quedado dormido y sólo le despertó el ruido del picaporte. Alejandro acababa de llegar; sus ojos lucían grandes ojeras, pero estaban llenos de ardiente exaltación. Caminó hacia Hefestión y le tocó con la mano como si tocara algún objeto sagrado en busca de suerte o buenos presagios, mientras estaba profundamente preocupado por alguna otra cosa. Hefestión le miró y siguió callado.

–Ella me lo ha contado todo -le comentó Alejandro.

–¿Y ahora de qué se trata?

–Finalmente me lo conté -parecía estar profundamente solo, y Hefestión ser parte de su propia soledad-. Hizo el conjuro y pidió el permiso de los dioses para contarme la verdad. Nunca imaginé que ella se manifestara en contra de que yo supiera…

Sentado en el borde de la cama, inmóvil, Hefestión le observaba con todos sus sentidos, consciente de que su ser era todo lo que podía ofrecerle. No se debe hablar a los hombres en su camino por entre las sombras, pues pueden hundirse en ellas para siempre. Todo el mundo conocía este principio.

En los límites de su conciencia, Alejandro sentía el cuerpo inmóvil; su rostro estaba embellecido por su atención y las escleróticas de sus ojos grises eran iluminadas por la lámpara. Lanzó un profundo suspiro y se pasó la mano por la frente.

–Estuve presente en el conjuro -le dijo-. Durante un buen rato, el dios no respondió ni sí ni no. Entonces habló bajo la forma del fuego y en la…

De repente advirtió que Hefestión era una presencia separada de la suya; se sentó a su lado y le puso una mano sobre la rodilla.

–Me dio permiso para escuchar, a condición de que prometiera no revelar el secreto a nadie. Sucede lo mismo con todos los misterios. Tu sabes que contigo comparto cada fragmento de mi ser, pero esto pertenece al dios.

“No, pertenece a la bruja -pensó Hefestión-. Esa condición fue impuesta a causa de mi amistad.” Sin embargo, cogió las manos de Alejandro entre las suyas y las presionó para tranquilizarle. El príncipe las sintió cálidas y secas, y finalmente dejó descansar allí sus manos, aunque no buscaba ninguna clase de consuelo.

–Entonces debes obedecer al dios -le contestó Hefestión, al tiempo que pensaba que ésa no era ni la primera ni la última vez; ¿quién podría saberlo? Ni siquiera el mismo Aristóteles se atrevería a negar que pasaran tales cosas. Si eso fuera posible, sería una carga muy pesada para cualquier mortal. Entonces, apretó con mayor fuerza las manos que sostenía entre las suyas, y continuó-: Sólo hazme saber si has quedado satisfecho.

–Sí -respondió, inclinándose hacia las sombras que proyectaba la lámpara-. Sí, estoy satisfecho.

Repentinamente, su cara se puso tiesa y seca, sus mejillas parecieron hundirse y sus manos se enfriaron. Entonces, comenzó a estremecerse. Hefestión había notado que lo mismo sucedía después de cada batalla, cuando las heridas de los soldados empezaban a enfriarse. “El mismo remedio para las mismas necesidades”, pensé, y luego pregunté:

–¿Tienes algo de vino por aquí?

Alejandro sacudió negativamente la cabeza; retiró las manos de las de su amigo y empezó a caminar.

–Ambos necesitamos un trago -le dijo Hefestión-. Yo dejé la cena muy temprano. Vamos a beber con Polemón; finalmente su esposa tuvo un niño. Todo el tiempo estuvo preguntando por ti; siempre ha sido un hombre muy leal.

Eso era una gran verdad. Aunque aquella noche tenía sobradas razones para sentirse feliz, se mostró un poco apesadumbrado al ver al príncipe tan sumido en sus problemas, así que le llenó su copa hasta el borde. Alejandro pronto se sumó al júbilo colectivo; estaba con una partida de sus mejores amigos y la mayoría de ellos habían estado con él en la campaña de Queronea. Finalmente, Hefestión apenas pudo llegar hasta la cama por su propio pie, y durmió profundamente hasta media mañana. En la mesa, ante una jarra de agua fresca, Alejandro leía a su lado.

–¿Qué libro estás leyendo? – le preguntó, al mismo tiempo que se asomaba por encima de su hombro; leía en voz tan baja, que difícilmente podía captar las palabras.

–Costumbres persas, de Herodoto -respondió, al tiempo que hacía a un lado el libro-. Uno debe comprender bien el carácter de los hombres con quienes tiene que luchar.

Las esquinas del pergamino, enrolladas, señalaban el lugar en el que había quedado la lectura. Un poco después, cuando Alejandro salió del cuarto, Hefestión lo desenrolló, decía:

“Los servicios del transgresor siempre deben compararse con sus delitos, y sólo si éstos son mayores que los primeros debe castigársele.

Los persas sostienen que nadie jamás ha matado a su madre o a su padre; están seguros de que si se investigan a fondo estos casos, siempre se concluye que de pequeño el homicida fue una criatura suplantada o producto del adulterio. Según dicen, por tal razón es inconcebible que el padre, o la madre, mueran a manos de su propio hijo.”

Hefestión dejé que el pergamino se enrollara. Durante un buen rato estuvo mirando por la ventana, apoyando su cuerpo contra el marco, hasta que Alejandro regresó. Cuando vio que las hojas de laurel esculpidas en el marco se le habían quedado grabadas en la cara, rió de buena gana.


Las tropas se preparaban para ir a la guerra. Hefestión, que tanto deseaba entrar en combate, ahora casi rogaba por ello. Las amenazas de Filipo lo habían enfurecido en vez de atemorizarlo. Como todo prisionero, era más valioso vivo que muerto, pero ahora los soldados del Gran Rey podían matarlo más fácilmente. Sin embargo, era como si alguien los condujera a todos hacia el embudo de un gran desfiladero, en cuyo fondo corriera un río; la guerra le parecía un campo abierto por el cual podría escapar, liberarse.

Después de unos quince días llegó a Caria un embajador de Pixodoro. Su hija, explicaba, estaba enferma, presa de una devastadora enfermedad. Con un enorme pesar, sólo superado por el esperado fallecimiento de la joven, tenía que renunciar al gran honor de unirse a la Casa Real de Macedonia. Sin embargo, un espía llegado en el mismo barco les informó que Pixodoro había dado garantías de lealtad a Darío, el nuevo Gran Rey, y que había comprometido en matrimonio a la muchacha con uno de sus sátrapas más leales.

A la mañana siguiente, sentado en el escritorio de Arquelao enfrente de Alejandro, Filipo le dio estas noticias sin hacer mayores comentarios, esperando su reacción.

–Sí -comentó Alejandro suavemente-. Las cosas están poniéndose difíciles. Pero recuerda, señor, que Pixodoro estaba conforme conmigo, y que la decisión de renunciar a su hija no fue mía.

Filipo frunció el entrecejo, aunque sintió como si le hubieran quitado un peso de encima. Últimamente, el muchacho había estado muy tranquilo. La imprudencia iba más acorde con su carácter, salvo por su capacidad para contenerse. Siempre se le había reconocido por su rabia.

–¿Incluso ahora tratas de disculparte? – le preguntó.

–No, señor, sólo os digo lo que ambos sabemos que es verdad.

Alejandro no se vio precisado a levantar la voz. El primer enojo de Filipo había pasado, y las esperadas malas noticias no le impresionaron demasiado. En Macedonia, el insulto se pagaba con la muerte, pero la sinceridad era uno de los derechos de los súbditos, y él hubiera tenido que aceptarlo de cualquier hombre sencillo, e incluso de cualquier mujer. En una ocasión, cuando después de una larga jornada de estar sentado en la silla del juez, le dijo a una anciana que ya no tenía tiempo para escuchar su caso, la vieja le gritó: “¡Entonces deja de ser rey!”, y él tuvo que quedarse a escucharla; ése era su trabajo, para eso lo habían escogido como rey. Debió haberse enfrentado a muchos casos como éste, pero siempre ponía sus penas en segundo plano.

–Prohibí esa unión por las razones que ya conoces -Filipo había guardado lo mejor para sí mismo; Arridao sólo era un instrumento, y no podía arriesgarse con Alejandro, pues Caria era un país sumamente poderoso-. Si quieres culpar a alguien, échale la culpa a tu propia madre. Ella te dio motivos para que cometieras esa tontería.

–¿Se la puede culpar? – Alejandro aún hablaba calmadamente; en sus ojos había una especie de búsqueda-. Tú has reconocido a los hijos de otra mujer, y Eurídice está en su octavo mes de embarazo. ¿No es así?

–Así es.

Los ojos de Filipo se clavaron en el rostro de su hijo; quizá si en ellos hubiera alguna luz de súplica, Alejandro se hubiese suavizado. Si el rey llegara a caer en la próxima batalla, ¿qué otro heredero quedaría? Filipo volvió a estudiar el rostro que tenía frente a sí, y le pareció irreconocible, demasiado diferente al suyo propio. Atalo, un macedonio de linaje muy antiguo cuando la línea real aún provenía de Argos, le había contado viejas historias campesinas que hablaban de grandes bacanales, costumbres que venían de Tracia y que las mujeres mantenían en secreto. Durante sus orgías, ni siquiera ellas mismas recordaban lo que habían hecho, y culpaban al dios, ya fuera en forma humana o en la de una serpiente, de todo lo que allí sucediera (sin embargo, en algún lugar, un hombre mortal reía). “Ésa es una cara extraña”, pensó Filipo, y recordó el semblante ruborizado y brillante que alguna vez bajara de un caballo negro para arrojarse a sus brazos. Dividido por dentro, y enojado por ello, volvió a sus reflexiones. “Está aquí para recibir una reprimenda, y aun así se atreve a arrinconarme. Recibirá lo que le corresponda y dará las gracias cuando yo lo decida. ¿Qué otra cosa merece?”

–Bueno -continué el rey-. Para ti es mucho mejor que yo te ofrezca competidores para el trono. Muestra tus propias cualidades, gana tu herencia por ti mismo.

Alejandro le miró con una penetrante y casi dolorosa concentración, y le dijo:

–Así es; eso es lo que tengo que hacer.

–Muy bien -contestó el rey, y agarró sus papeles desaprensivamente.

–Señor, ¿a quién estáis mandando al frente de la fuerza de avanzada hacia Asia?

–A Parmenión y Atalos -dijo fríamente al levantarse de la silla-. Agradécele a tu madre y a ti mismo el hecho de que no te envíe adonde no pueda vigilarte. Eso es todo, puedes retirarte.


Los tres lincéstidas, hijos de Airopo, estaban en su bastión de piedra oscura de los montes Lince. Ése era un lugar abierto, seguro y apartado de los espías. Después de oír lo que su huésped tenía que decirles, lo dejaron al pie de la escalera, sin darle aún ninguna respuesta. Sobre ellos se extendía la vastedad del cielo, lleno de imponentes nubes blancas y bordeado de montañas. Ya era bien entrada la primavera, y sólo los barrancos de las cumbres más altas tenían huellas de la nieve.

–Digan lo que digan ustedes dos -dijo Alexandro, el mayor de los tres-, yo no me fío. ¿Qué tal si es una prueba del viejo zorro sólo para probar nuestra lealtad, o para atraparnos? ¿Habéis pensado en eso?

–Pero, ¿por qué lo haría? – preguntó Herómenes, el segundo-. ¿Por qué tendría que hacerlo exactamente ahora?

–¿Dónde está tu ingenio? Está llevando todos sus ejércitos a Asia y tú todavía preguntas.

–Bueno -dijo el más joven-, seguramente eso es suficiente para él; pero, ¿sin agitar el Oeste? No; si fuera eso, nos hubiera llegado con lo mismo hace dos años, cuando se estaba preparando para marchar al sur.

–Como él dice -Herómenes se volvió repentinamente hacia la escalera-, ahora es el momento. Una vez que parta, Filipo tendrá un rehén para nosotros.

Al decir esto se volvió para mirar a Alexandro, cuyo deber feudal era conducir a sus reclutas tribales y unirse a la guerra del rey.

Alexandro le devolvió la mirada con otra cargada de resentimiento (ya había pensado que, apenas volviera la espalda, sus hermanos harían alguna descabellada incursión que seguramente le costaría la cabeza).

–Te repito que no me fío. No conocemos a este hombre.

–Pero sí conocemos a los hombres que responden por él -argumentó Herómenes.

–Quizá, pero aquellos por quienes dice han arriesgado su nombre en vano.

–Los atenienses lo han hecho -dijo Arrabao-. Si vosotros dos habéis olvidado leer en griego, podéis tomar mi palabra para hacerlo. ¡Su nombre! – exclamó, resoplando como un caballo-. ¿Qué era más valioso para los tebanos? Me recuerda al perrito de mi esposa, que provoca a los más grandes para que peleen, mientras que él no hace más que ladrar.

–Nos ha enviado un consuelo -dijo Herómenes, cuyos extravagantes gustos lo llevaron hasta la frontera.

–Debemos mandarlo de regreso. Deberías aprender a reconocer un buen caballo, así te ahorrarías el pago del intermediario. ¿Acaso crees que nuestras cabezas no valen más que un saco de monedas persas? El precio real, el valor del riesgo, es algo que no puede pagar, pues no le pertenece.

–Pero lo podemos tomar por nosotros mismos con Filipo fuera

de nuestro camino -dijo Herómenes lleno de resentimiento-. ¿Qué te sucede? ¿Eres el jefe del clan o nuestra hermana mayor? Ofrecimos volver a recuperar el reino de nuestro padre, y ahora que se nos presenta la oportunidad todo lo que haces es cloquear, como si fueras una niñera envuelta en lágrimas al ver los primeros pasos del niño que tiene a su cargo.

–Ella siempre lo vigila para evitar que se rompa la cabeza. ¿Quién pude asegurar que lo lograremos? ¿Un ateniense que huye como cabra asustada al percibir el olor de la sangre? ¿Darío, un usurpador que acaba de sentarse en el trono y que ya tiene suficientes problemas entre manos, aun antes de la guerra? ¿Acaso pensáis que ellos cuidarán de nosotros? Aún más, ¿de veras creéis que ellos saben con quién tendremos que tratar una vez que estemos en la habitación de Filipo? Por supuesto que no; más bien se trata de un pequeño príncipe al que se le achacan las hazañas de otros hombres, los atenienses siempre dicen eso en sus discursos. Pero nosotros sabemos la verdad, ya hemos visto al muchacho en el combate. Entonces apenas tenía dieciséis años, pero actuaba como un hombre de treinta. Y eso fue hace tres años. No hace más de un mes que estuve en Pella, y creedme, para bien o para mal, cuando él esté en el campo de batalla todos los hombres lo seguirán. Os lo aseguro. Ahora bien, vosotros sabéis si estamos en posibilidades de luchar contra el ejército imperial. Bueno, la única pregunta que queda es: ¿está él en el asunto, como dicen todos, o no? Esos atenienses serían capaces de vender a su propia madre a algún burdel, si les ofrecieran buena paga. Todo depende del muchacho, pero aún no tenemos ninguna prueba.

Herómenes había arrancado una vara de retama desde la raíz y la golpeaba caprichosamente. Alexandro fruncía el entrecejo y miraba hacia las montañas del este.

–Hay dos cosas que no me gustan -prosiguió-. Primero, que tiene amigos íntimos en el exilio, algunos de los cuales no se han alejado más allá de Epiro. Podríamos encontrarnos con ellos en las montañas sin reconocerlos; por tal razón, necesitaríamos saber dónde están. ¿Por qué nos envió como intermediario a un hombre del que no sabemos nada? ¿Por qué confiar en un hombre de su carácter? Lo que no me gusta es que nos promete demasiado. Vosotros ya lo habéis visto; meditemos bien las cosas.

–Primero debemos pensar si ese hombre es capaz de hacerlo -dijo Arrabao-. Yo creo que si. Siempre que tiene la oportunidad se mete en problemas.

–Además, si es un bastardo como dicen, será un asunto verdaderamente delicado, pero ninguna calamidad -dijo Herómenes-. Yo también creo que podría y que lo haría.

–Pues yo insisto en que las cosas no tienen su sello -dijo Alexandro, al tiempo que distraídamente se sacaba un piojo de la cabeza y lo aplastaba con el índice y el pulgar-. Ahora, que si eso fuera su muro de contención…

–Puedes estar seguro de que dentro de sí lleva tanto ese muro como el alma de un cachorro -dijo Herómenes.

–Pero todo lo que en realidad sabemos es que la nueva esposa de Filipo está preñada de nuevo. La gente dice que el rey está dando en matrimonio a su hija al rey de Epiro como algo que le permita digerir el hecho de que le devuelva a su hermana, la bruja. Así que poneos a pensar quién de ellos es el que no se puede dar el lujo de esperar. Alejandro puede hacerlo; como todo el mundo sabe, el semen de Filipo tiende a procrear mujeres. Aun en el supuesto de que Eurídice tuviera un varón, el rey podría decir lo que quisiera mientras estuviese con vida; pero si muriera, los macedonios no aceptarían un heredero en una época de guerra. Él debe saberlo bien. Olimpia, por ahora, es otro asunto; ella no puede esperar. Sin profundizar mucho, apostaría mi mejor caballo a que encontrarán su mano detrás de todo esto.

–Si yo creyera que ella está detrás de todo, lo pensaría dos veces antes de ponerme de su parte -dijo Arrabao.

–Este muchacho sólo tiene diecinueve años -dijo Herómenes-. Si Filipo muere ahora, sin otro heredero más que el idiota, entonces -señaló a Alexandro- tú eres el siguiente en la línea de descendencia. ¿No te das cuenta de que eso es lo que trataba de decir el camarada de allá abajo?

–¡Por Heracles! – exclamó Alexandro, resoplando nuevamente-. ¿Quién eres tú para hablar de idiotas? Ese muchacho acaba de cumplir los diecinueve años y ya lo viste actuar cuando apenas tenía dieciséis. Desde entonces ha dirigido el ala izquierda en Queronea. Ve ante la Asamblea, diles a sus miembros que es demasiado joven para la guerra y que deben votar por un hombre adulto. ¿Crees que viviré lo suficiente para ir allí y recontar mis votos? Mejor deja de soñar y fíjate en el hombre con el que tendrás que tratar.

–Lo estoy haciendo -respondió Arrabao-. Por eso te dije que él mismo tiene que ocuparse de este asunto, sea o no un bastardo.

–Dices que él puede esperar -los ojos azules de Herómenes miraron desdeñosamente a Alexandro, cuya posición envidiaba-. Algunos hombres no pueden esperar a tener el poder.

–Yo sólo dije que te preguntaras a ti mismo quién sacaba mejor partido de ello.

Olimpia es la única que tiene todo por ganar, pues esa unión le ha hecho perder todo.

Demóstenes ganaría la sangre de los hombres a los que odia más que a la muerte, suponiendo que haya algo que pueda odiar más; si nosotros cumplimos nuestro trabajo, con el reino sin control, los atenienses ganarían la guerra civil en Macedonia o el imperio pasaría a manos de un muchacho al que no toman en serio, y lo más probable es que cayeran en desgracia. Darío, cuyo oro deseas aun a costa de su propia vida, sería el que ganaría más, pues Filipo se está preparando para combatirlo. Una vez que hiciéramos nuestro trabajo, a ninguno de ellos le importaría si nos crucificaran a todos nosotros en fila. Así que será mejor que apuestes a favor de Alejandro. No te sorprendas de que no puedas ganar ni en una pelea de gallos.

Aún siguieron discutiendo durante un buen rato, pero finalmente acordaron rechazar al intermediario y devolverle su oro. Sin embargo, Herómenes tenía algunas deudas y aceptó la decisión, pero de mala gana; a él le tocó escoltar al embajador hasta el paso del este.


El olor de la sangre caliente se mezclaba con el fresco aroma de una radiante mañana, llena de esencias de resma de pino, tomillo silvestre y lirios de la pradera. Enormes perros, tan corpulentos como un hombre, mordisqueaban los huesos; por aquí y por allá alguna mandíbula rompía uno que otro hueso para chuparle la médula. La cabeza triste y vacía de un ciervo muerto estaba tirada sobre la hierba. Dos de los cazadores preparaban carne par el desayuno, mientras que los demás habían salido a buscar piezas en el río. Más allá, dos sirvientes frotaban los caballos.

En la saliente de una roca cubierta de césped, Alejandro y Hefestión estaban recostados tomando el sol de la mañana; los demás podían verlos, pero estaban fuera del alcance de sus oídos. Como Patroclo y Aquiles en las obras de Homero, los amigos se habían separado de sus queridos camaradas para poner en común sus más íntimos pensamientos. Sin embargo, el fantasma de Patroclo les recordaba las líneas de Homero siempre que compartían alguna pena, y Alejandro pensaba que traía mala suerte pronunciarlas, así que nunca lo hacia. Ese día estuvieron hablando de otras cosas.

–Era como un laberinto oscuro con un monstruo al acecho -comentó Alejandro-. Ahora estamos a plena luz del día.

–Debiste haber hablado antes -dijo Hefestión, al tiempo que frotaba su enrojecida mano contra el musgo para limpiarse la sangre.

–Eso sólo te hubiera preocupado.

–Si, pero, ¿por qué no hablar de ello?

–Entonces hubiera sido una cobardía. Un hombre debe vérselas con sus propios demonios. Cuando reflexiono acerca de mi vida pasada recuerdo que siempre estaba allí, esperando en cada punto del camino en donde yo esperaba encontrarlo. Siempre fue así, desde que era un niño. Aun el deseo, nunca realizado, el solo deseo, era una cosa terrible, casi imposible de soportar. Algunas veces soñé con las euménides tal y como las representa Esquilo; durante el sueño, ellas tocaban mi cuello con sus enormes garras negras y heladas, y me decían: “Algún día serás nuestro para siempre”. Me horroricé ante la sola idea de que eso pudiera ser verdad. Algunos hombres dicen que cuando se paran frente a un precipicio, sienten claramente cómo los arrastra el vacío; bueno, pues así parece ser mi destino.

–Eso lo he sabido desde hace tiempo, pero yo también formo parte de tu destino. ¿Lo habías olvidado?

–Oh, ya hemos hablado muchas veces de ese asunto, en ocasiones sin palabras, y creo que eso es lo mejor. Las palabras fijan las cosas tal y como el fuego da solidez al barro. Así que continué algunas veces pensando que podría liberarme de mi destino, para luego volver a ponerlo en duda. Pero todo eso terminó, ahora me ha sido revelado cuál es mi verdadero origen. De pronto supe que él ni siquiera es mi pariente. Empiezo a pensar en lo que debe hacerse, y desde aquel instante mis pensamientos son muy claros. ¿Por qué hacerlo? ¿Con qué fin? ¿Por qué ahora? ¿Qué necesidad hay de ello?

–Yo traté de decir todo eso.

–Lo sé, pero mis oídos estaban ensordecidos. Lo que me oprimía era algo más que el hombre mismo; era el “No puedes” del dios, contra el “Debo hacerlo” de mi alma, y el pensamiento de la sangre que fluía por mis venas, como si fuera alguna enfermedad. Ahora estoy liberado de todo eso y lo odio un poco menos. Bueno, pues el dios me rescató. Si tuviera intenciones de hacerlo, ningún momento seria peor que éste, en plena decadencia de mi fortuna y con mi suerte cambiada. Cuando conquiste Asia no me dejará gobernar aquí: estoy en plena desgracia, y además creo que nunca se atrevería. Sin embargo, está obligado a llevarme a la guerra; espero que una vez en el campo de batalla pueda demostrarle algo, a él y a los macedonios. Después de Queronea quedó bastante contento conmigo. Si no muere en combate, cambiará su actitud después de que haya ganado algunas batallas para él; ahora que, si llegara a caer, yo seré el que esté allí rodeado por nuestro ejército. Eso sobre todas las cosas.

Una pequeña flor azul que crecía en una de las grietas de la roca llamó su atención. Levantó delicadamente su cabeza, dijo su nombre y añadió que el uso de su extracto era bueno para curar la tos.

–Por supuesto -continuó-, mataré a Atalos en la primera oportunidad que tenga. Lo mejor será hacerlo durante la campaña de Asia.

Hefestión asintió; a sus escasos diecinueve años, él mismo ya había perdido la cuenta de los hombres a los que había sacrificado.

–Si, es tu enemigo de muerte y tienes que deshacerte de él. A fin de cuentas esa mujer no es nada, el rey conseguirá otra tan pronto empiece su campaña.

–Yo se lo dije a mi padre, pero… Bueno, ella debe pensar cuándo le toca elegir, y yo debo actuar en mi propio momento. Es una mujer ofendida, es natural que desee vengarse; eso obligó al rey a sacarla del reino antes de partir para la campaña, y al hacerlo me causó bastante daño… Mi madre seguirá intrigando hasta el final, no puede evitarlo, se ha convertido en parte de su vida. Ahora hay algunos asuntos en los que pretende incluirme, pero se lo prohibí hasta que me hablara de ellos -encantado por este nuevo tono de voz, Hefestión le robó una mirada con el rabillo del ojo-. Tengo que pensar y elaborar algún plan de acción; no puedo permitir que esas tonterías me distraigan todos los días, ella debe comprenderlo.

–Supongo que eso la tranquilizará -comentó Hefestión, ya más tranquilo (“Así que hizo el conjuro y le respondió el espíritu equivocado; cómo me gustaría conocer sus pensamientos”)-. Bueno, el día de la boda tendrá que ser un doble honor para tu madre: se casan su hermano y su propia hija. Entonces, independientemente de lo que el rey pueda sentir o quiera hacer, tendrá que darle nuevamente sus excelencias, por la misma seguridad del novio. Y a ti también tendrá que darte el lugar que te corresponde.

–Oh, si, pero fundamentalmente será su día. Tanto la historia como la memoria se verán superadas. Egas ya está lleno de artesanos; además, las invitaciones han llegado hasta muy lejos, sólo me sorprendería que hubiera invitado a gente de más allá del norte. Pero no importa, es algo que tendremos que resistir antes de invadir Asia. Entonces todo se parecerá a aquello -señaló hacia el valle que se extendía abajo y al gentío que se perdía en la distancia.

–Así es, entonces ya no significará nada. Ya has fundado una ciudad, pero allí encontrarás tu reino; lo sé como si dios me lo hubiera contado.

Alejandro sonrió: luego se sentó, con las manos entrelazadas sobre las rodillas, y miró hacia las montañas de la cordillera más cercana. No importaba el lugar en el que estuviera, nunca podía separar sus ojos del horizonte.

–¿Recuerdas, según los textos de Herodoto, dónde estaban los jonios cuando enviaron a Aristágoras con los espartanos para que les rogara que fueran a liberar las ciudades griegas de Asia? Se retiraron al enterarse de que Susa estaba a tres meses de camino desde el mar. Perros de granja y no de presa… Eso es suficiente por ahora.

Bajemos.

Un perro cazador de un año de edad, que lo había rastreado desde que logró escaparse del cazador, yacía junto a Alejandro en actitud obediente, presionando su nariz contra su cuerpo. Cuando estuvo en Iliria había pasado sus horas libres entrenándolo como cachorro; le había dado el nombre de Peris.

–Aristágoras -continuó- les llevó un mundo de bronce a escala, un mundo completo, con todo el mar circundante, y les mostró los territorios del imperio persa. En realidad, la tarea no es tan difícil; los bárbaros son gente no apta para el arte de la guerra, en tanto que vosotros sois los soldados mejores y más valientes que hay sobre la tierra (quizá en aquellos tiempos esto fuera cierto). Suelen luchar de la siguiente forma: usan arcos, flechas y espadas cortas, salen al campo en calzoncillos y cubren sus cabezas con turbantes (no si pueden hacerse con un buen yelmo), todo lo cual muestra lo fáciles que son de conquistar. También quiero deciros que la gente de esos lugares tiene más riquezas que el resto del mundo en su conjunto (eso sí es verdad). Oro, plata y bronce; vestidos adornados lujosamente; asnos, mulas y esclavos. Todo esto, y más, está a vuestra plena disposición, si decidís conquistar esas regiones. Aristágoras ha recorrido prácticamente todo el mundo con su mapa. En la ciudad de Susa, donde está la corte del Rey de Reyes, están todos los tesoros, allí se guardan todas las riquezas del imperio. Cuando vosotros seáis dueños de la ciudad, podréis retar al mismo Zeus a que sobrepase vuestras riquezas. Las recordó a los espartanos que ellos siempre se habían dedicado a luchar en la frontera por pedazos de tierra pobre, contra hombres que no tenían nada digno de un combate. “¿Acaso necesitan hacer eso cuando podrían volverse dueños de toda Asia?”, les preguntó. Los hombres de Esparta lo hicieron esperar tres días antes de darle su respuesta, y finalmente le dijeron que no, que estaba muy lejos del mar.

En eso, los cocineros hicieron sonar el cuerno para avisarles que el desayuno estaba listo, Alejandro tenía la mirada puesta en las montañas, aunque estaba hambriento; no era de los que gustaban de lanzarse sobre la comida.

–Y sólo les habló de Susa, ni siquiera le dieron oportunidad de hablarles de Persépolis.


En cualquier parte de la calle de los Armeros, en el Pireo, principal puerto de Atenas, era difícil hacerse escuchar, aun cuando se hablara de gritos. Todas las tiendas miraban hacia el puerto, a fin de que no se encerrara el calor de las fraguas, así como para mostrar a los recién llegados el trabajo que allí se hacía. Las de allí no eran fábricas comunes de herramientas, con sus hordas de esclavos dedicados al trabajo monótono; en esas tiendas, los artesanos más hábiles trabajaban con moldes de barro, a la vista del cliente, las medidas exactas de las herramientas y utensilios que les encargaban. Si uno iba a comprar ropa, podía pasarse más de media mañana buscando entre el inmenso surtido de telas y vestidos, hasta dar con el modelo con las incrustaciones deseadas. Sin embargo, sólo unas cuantas casas especializadas se dedicaban al diseño y a la construcción de armaduras de guerra, y eran los mejores lugares para los caballeros que deseaban pasar inadvertidos en la siguiente procesión panatenalca; todos ellos irían acompañados por sus amigos, si es que estaban dispuestos a soportar el ruido, y casi nadie lo notaría. En los pisos superiores de las tiendas, el ruido apenas disminuía, pero allí cuando menos se podría charlar, siempre y cuando los conversadores se mantuvieran lo suficientemente cerca; además, era bien sabido que los armeros no tenían muy buen oído, lo cual disminuía el temor de que los oyeran furtivamente.

Bueno, pues en uno de esos recintos se celebró una entrevista, una reunión de agentes. Ninguno de los jefes pudo haber sido visto en compañía de otro, aun cuando fuera posible para todos ellos haberlo intentado. Tres de los cuatro hombres estaban sentados frente a una mesa de madera de olivo, reclinados sobre sus brazos cruzados. El ruido que se producía al golpear las bases de sus copas contra la mesa se mezclaba con los golpes de los martillos que golpeaban el piso, y el temblor del vino dentro de las copas hacía que ocasionalmente se derramaran algunas gotas.

Los tres hombres que hablaban habían llegado a las últimas etapas de una larga disputa por dinero. Uno de ellos era de Quíos, y su palidez aceitunada y su barba negro azabache eran resultado de la larga ocupación de los medos; el otro era ilirio, de cerca de la frontera con los lincéstidas, y el tercero, el anfitrión, era ateniense, llevaba todo su cabello atado sobre el copete con un gran moño y su cara estaba discretamente pintada. El cuarto hombre estaba bien sentado sobre su silla, con la espalda pegada al respaldo y sus manos sobre los brazos de su asiento, esperando a que terminaran sus compañeros, y su semblante parecía indicar que la naturaleza de su trabajo le imponía tolerar tales discusiones. Su hermoso cabello y su delicada barba tenían un ligero mate rojizo; era del norte de Eubea, región que desde hacia tiempo venía comerciando con acedonia.

Sobre la mesa había un dípico y un punzón con la punta lista para grabar algún mensaje, y el extremo de su mango estaba plano para borrar cualquier eventual equivocación. El ateniense lo cogió entre sus manos y empezó a golpear impacientemente la superficie de la mesa; luego, comenzó a hacer sonar también su dentadura.

–Nadie pensaría que estos regalos van a terminar con la amistad de Darío -dijo el de Quíos-. Como dije antes, Herómenes siempre podrá contar con un lugar en la corte.

–Está tratando de sobresalir en Macedonia; es mentira que se esté preparando para el exilio -comentó el ilirio-. Pensé que eso había quedado bien claro.

–Ciertamente, ya se ha establecido un pago generoso -el de Quíos se dio la vuelta para ver al ateniense, quien agachó la cabeza y parpadeó-. Tal como se dispuso, la suma global es para organizar la revuelta de los lincéstidas. Yo no estoy satisfecho de que su hermano, el jefe, haya estado de acuerdo en esto. Debo insistir en el pago por sus servicios, si dan resultado.

–Eso es razonable -dijo el ateniense, sacándose el punzón de la boca, pues había balbuceado ligeramente-. Ahora tomemos todo como lo habíamos dispuesto y regresemos con el hombre a quien le interesa más. Mi jefe quiere alguna garantía de que actuará exactamente el día convenido, ni antes ni después.

Al oír estas palabras, el de Eubea se inclinó sobre la mesa como el resto de sus compañeros.

–Tú dijiste que antes, y yo te contesté que no tenía ningún sentido; siempre está cerca de Filipo, incluso ha entrado en su recámara. Podría encontrar mejores ocasiones, tanto para hacerlo como para escapar. Eso es pedirle demasiado.

–Mis instrucciones son precisas -dijo el ateniense, golpeando ligeramente el punzón contra la mesa-. Debe ser exactamente ese día, de lo contrario no le ofreceremos asilo.

El de Eubea se levantó y dio un puñetazo sobre la mesa, que ya de por si se agitaba, haciendo que el ateniense cerrara los ojos en señal de protesta.

–¡Por qué, dime! ¿Por qué?

–Sí, ¿por qué? – dijo el ilirio-. Herómenes no lo pidió. Las noticias podrían llegarle en cualquier momento.

–Cualquier día lo hará por mi señor -dijo el hombre de Quíos, al mismo tiempo que arqueaba las cejas-. Es suficiente con que Filipo no marche sobre Asia. ¿Por qué tanta insistencia en el día?

El ateniense cogió el punzón con ambas manos, apoyó la quijada en su mango y sonrió confiadamente.

–Bueno, en primer lugar, porque ese día se reunirán todos los aspirantes al trono para asistir a las ceremonias en Egas; ninguno escapará de la sospecha, se culparán unos a otros y es muy probable que allí mismo se desaten las luchas por la sucesión, lo cual nos favorecerá fundamentalmente a nosotros. En segundo lugar… Creo que mi jefe merece una indulgencia especial. Coronará su vida de trabajo como nadie jamás lo ha visto. Le sentará bien la caída del tirano de Hélades, no caerá ninguna noche mientras se tambalea borracho hacia su cama, sino en la cima de su arrogancia, con lo cual estoy totalmente de acuerdo -entonces se volvió hacia el de Eubea-. Y me supongo que las ofensas de sus hombres también lo complacerán.

–Así es -dijo el de Eubea lentamente-. Sin duda, pero podría no ser posible.

–Será posible. La orden de las ceremonias acaba de caer en nuestras manos -empezaba a dar los detalles, cuando llegó a cierto acontecimiento y miró significativamente hacia el cielo.

–Tienes buenos oídos -comentó el de Eubea, arqueando las cejas ligeramente.

–Esta vez puedes confiar en ellos.

–No lo dudo, pero nuestro hombre necesitará mucha suerte para salir bien de la misión. Como ya os dije, podría tener mejores oportunidades.

–Nadie es tan distinguido. La fama endulza la venganza… Bien, bien, ya que estamos hablando de la fama, os daré a conocer un pequeño secreto: mi jefe desea ser el primer ateniense en conocer las noticias, quiere conocerlas incluso antes de que se difundan. Aquí, entre nosotros, pretende darlas a conocer como si hubiera tenido alguna visión. Después, una vez que Macedonia haya regresado a la barbarie tribal -en eso, captó la mirada furiosa del de Eubea y rectificó apresuradamente-, quiero decir, cuando el reino esté en manos del sucesor que esté dispuesto a permanecer en casa, podrá proclamar a la agradecida Grecia su participación en la liberación. Así que, ¿quién puede escatimar esta pequeña recompensa después de los muchos años que ha luchado en contra de la tiranía?

–Y él, ¿qué clase de riesgo está corriendo? – preguntó el ilirio repentinamente; a pesar del escándalo de los martillos del taller, su voz sobresaltó a los demás, cuyos rostros adquirieron un gesto ansioso que resultaba desconocido-. Allí hay un hombre arriesgando su vida para salvar su honor, y Demóstenes sólo tiene que determinar el día exacto para hacer sus “predicciones” en el Ágora.

Los tres diplomáticos intercambiaron miradas de escándalo y disgusto. ¿A quién sino a algún hombre burdo y primitivo pudo habérsele ocurrido enviar a este salvaje a una entrevista semejante? Como no sabían qué otra barbaridad se le podía ocurrir, decidieron dar por terminada la reunión; ya todo había sido determinado.

Los conspiradores salieron del lugar por separado, dejando pasar un breve período entre salida y salida. Los últimos en salir fueron el de Quíos y el de Eubea. El primero preguntó:

–¿Estás seguro de que tu hombre cumplirá con su misión?

–Oh, sí -respondió el otro-. Sabemos muy bien cómo manejar esos asuntos.


–¿Estuviste allí? ¿Los oíste hablar tú mismo?

En las montañas de Macedonia, las noches de primavera eran frías. Las antorchas humeaban con las corrientes de aire, las brasas del fogón sagrado palidecían y las llamas oscilaban sobre su renegrido lecho de piedra. Era bien entrada la noche; conforme las sombras se hacían más profundas, las murallas de piedra parecían inclinarse hacia dentro, como estirándose para escuchar.

A excepción de uno, todos los huéspedes se habían ido ya, y también se había dado la orden para que los esclavos se retiraran. El anfitrión y su hijo habían dispuesto tres sofás en torno a la mesa del vino; pero, como los demás invitados los movieron y desacomodaron por las prisas, el cuarto daba la impresión de estar todo descompuesto y desarreglado.

–¿Me dijiste que habías estado allí? – preguntó Pausanias nuevamente.

Su cabeza y sus hombros estaban inclinados hacia delante, y se agarraba del borde de su sofá para no perder el equilibrio. Tenía los ojos inyectados por el vino, pero la historia que acababa de oír le había devuelto la sobriedad. La mirada del hijo de su huésped se encontró con la suya; era un hombre joven de expresivos ojos azules y boca delgada, que se ocultaba bajo una barba recortada.

–El vino entorpece mi lengua -contestó-. Ya no hablaré más.

–Te pido que lo disculpes -pidió su padre, Deinias, y luego se volvió a su hijo-. ¿Qué te pasa? Traté de llamarte la atención.

Pausanias se dio la vuelta como un jabalí herido y dijo:

–¿También tú lo sabias?

–No estuve presente -dijo el anfitrión-, pero la gente habla. En realidad, lamento que te hayas enterado aquí, en mi casa. Seguramente pensarás que tanto Atalos como el rey se avergonzarían de jactarse de ello aun en privado; ahora imagínate silo hicieran públicamente. Sin embargo, tú sabes mejor que nadie cómo se ponen cuando están borrachos.

Las uñas de Pausanias se enterraron en la madera hasta volverse rojas por la sangre contenida.

–Hace ocho años juró ante mí que jamás permitiría que nadie hablara del asunto en su presencia. Por eso decidí no cobrar venganza. Él lo sabía, se lo dije.

–Entonces no ha faltado a su juramento -comentó Heirax con una ácida sonrisa entre los labios-. No dejó que nadie hablara, él mismo lo hizo, y sólo agradeció la atención de Atalos. Cuando éste iba a responder, el rey le puso su mano en la boca y ambos rieron de eso. Ahora lo comprendo.

–Me lo juró por las aguas del Aqueronte -dijo Pausanias, casi en un murmullo.

Deinias sacudió negativamente la cabeza y dijo:

–Heirax, te retiro mi reproche. Cuando todo el mundo ya lo sabe, fue mejor que Pausanias se enterara por boca de gente amiga.

–Alguna vez me dijo -la voz de Pausanias se hacía cada vez más espesa-: “En algunos años, cuando estés en un sitio de honor, pondrán en duda esa historia y luego la olvidarán.”

–Se cometen muchas blasfemias cuando los hombres se sienten demasiado seguros de si mismos -comentó Deinias.

–Atalos está seguro -comentó Heirax tranquilamente-. Está seguro en Asia con sus tropas.

Pausanias miró más allá de ellos, hacia el nebuloso centro del fogón. Como si se dirigiera al fuego, dijo:

–¿Creerá que ya es demasiado tarde?


–Si quieres -le dijo Cleopatra a su hermano-, puedo enseñarte mi vestido.

Alejandro la acompañó hasta su habitación donde, colgado en un perchero en forma de T, había un fino vestido de lino color azafrán, tejido con flores y joyas, Cleopatra iba a ser castigada por nada, y dentro de muy poco tendría escasas oportunidades de volver a verla, así que le dio unas palmaditas en la cintura. A pesar de todo, al fin mujer, toda aquella elegancia empezó a gustarle; los gritos de placer brotaban como los retoños de hierba en un monte quemado. Cleopatra empezaba a sentir que pronto sería una reina.

–Mira, Alejandro.

Levantó de su almohada la corona nupcial, unos aretes como de espigas de trigo y unas ramitas de olivo finamente trabajadas en oro, y caminó hacia el espejo.

–¡No! – le gritó Alejandro-. No te las pruebes, trae mala suerte. De todas maneras, estarás preciosa.

Cleopatra ya casi había perdido la gordura de sus años de infancia, y mostraba una figura que prometía cierta distinción.

–Espero que pronto vengamos a Egas. Quiero ver de una vez la decoración, pues cuando empiecen a llegar las multitudes será imposible contemplarla. ¿Has oído hablar de la gran procesión al teatro, para la consagración de los juegos? Deben llevar sus ofrendas a los Doce Olímpicos, y también tienen que transportar sus estatuas.

–No son doce, sino trece -dijo Alejandro fríamente-. Los Doce Olímpicos y la imagen divina de Filipo. Pero él es sumamente modesto y su estatua irá hasta el final… Escucha, ¿qué es ese ruido?

Ambos corrieron hacia la ventana. Una partida de hombres desmontaban de sus mulas y se agrupaban formalmente para acercarse hasta el palacio. Todos los recién llegados usaban coronas de laurel, y su dirigente llevaba, además, una rama también de olivo. Deslizándose del alféizar de la ventana, Alejandro le dijo ansiosamente:

–Tengo que irme. Esos hombres son los heraldos de Delfos, que traen noticias del oráculo acerca de la guerra.

Luego besó a Cleopatra rápidamente y se encaminó hacia la puerta. En eso, exactamente cuando estiraba el brazo para abrir, entró su madre. Cleopatra vio pasar su mirada y los viejos resentimientos volvieron a avivarse. Alejandro, que fue quien recibió la mirada que despertó los celos de su hermana, conocía ese sentimiento desde hacía mucho tiempo.

–No me puedo quedar ahora, madre. Acaban de llegar los heraldos de Delfos -dijo. Al ver que Olimpia se quedaba boquiabierta, añadió rápidamente-: Tengo derecho a estar allí, no queremos que lo olviden, ¿verdad?

–Sí, es mejor que te vayas -Olimpia le extendió sus manos para que se las besara y empezó a musitar algo.

–Ahora no, se me hace tarde -respondió Alejandro, soltándole las manos.

–Pero debemos hablar hoy -insistió su madre cuando ya se retiraba.

Alejandro salió de la habitación sin dar señas de haber oído las últimas palabras de su madre. Olimpia sintió los ojos escrutadores de su hija y se volvió hacia ella para hablarle de algún asunto relativo a la boda. Durante muchos años habían compartido momentos semejantes, y Cleopatra pensó en ello, pero no dijo nada. También pensó que hacía mucho que Alejandro había podido convertirse en rey y que ahora a ella se le presentaba la oportunidad de convertirse en reina.


En el cuarto Perseo se habían reunido el agorero principal, los sacerdotes de Apolo y Zeus, Antipatro y todos aquellos cuya jerarquía les permitía estar allí, para oír hablar al oráculo. Los heraldos de Delfos estaban frente al estrado. Alejandro, que había corrido buena parte de su camino, entró calmadamente y se detuvo a la derecha del trono, justo al lado del rey. En aquellos tiempos, él tenía que manejar personalmente estos asuntos.

Cuando Alejandro entró en la sala se hizo una pausa de murmullos de expectación. La reunión se hacia para recibir a una embajada real; en esta ocasión no se trataba de la muchedumbre de solicitantes de matrimonio, compras de tierra y viajes marinos, que podrían ser arreglados por los deslindadores. Esta vez, la canosa Pitias bajó a la cueva llena de humo que había bajo el templo, montó en el trípode situado junto a la gran piedra central del fogón y quedó envuelta en los mágicos vapores que se desprendían del fuego. Entretanto, mascaba hojas amargas de laurel, respiraba los fétidos vapores que emanaban de las cuarteaduras del fogón y musitaba su furor divino ante los astutos ojos del sacerdote, que los interpretaba en verso. Viejas y fatales leyendas fluían como llovizna de una mente a otra. Los de temperamento imperturbable esperaban que de un momento a otro surgiera la trillada respuesta, solicitando algún sacrificio en honor de los dioses apropiados o la edificación de un nuevo templo.

Todos los presentes saludaron al rey, cuya pierna rígida estaba colocada hacia delante, y luego tomaron asiento. Como ahora podía hacer menos ejercicio, Filipo había empezado a engordar, habían aparecido nuevas carnes sobre su cuadrada estructura, y Alejandro pudo notar que su cuello se había vuelto bastante más ancho. Después de los intercambios rituales, el jefe de los heraldos desenrolló el pergamino y leyó:

–Apolo pitico responde a Filipo, hijo de Amintas, rey de Macedonia: El toro está ceñido y listo para el altar, el final ha llegado. También el verdugo está listo.

Los asistentes pronunciaron las frases de buenos presagios prescritas para tales ocasiones. Filipo inclinó un poco la cabeza hacia Atalos, quien devolvió el gesto lleno de alivio. Parmenión y Atalos estaban teniendo algunos problemas en la costa de Asia, pero ahora podría partir la fuerza principal con los buenos augurios. Todos esperaban una buena respuesta, pues creían que el dios estaba en deuda con Filipo. Además, las dos lenguas de Apolo sólo hablaban tan claramente a los hombres de muy alta jerarquía, según murmuraban los cortesanos.

–Yo mismo me he puesto en su camino -comentó Pausanias-, pero no me dio ninguna señal. Es cierto que se comportó muy atentamente, pero siempre ha sido así. Desde niño sabia esta historia, solía verlo en sus ojos; esta vez, sin embargo, no me dio ninguna señal. ¿Por qué no, si todo esto es verdad?

Deinias se encogió de hombros y sonrió; tenía miedo de que llegara ese momento.

Pausanias se había preparado para hacerlo a un lado, y pudo haberlo logrado hacía ocho años. Un hombre que vive sólo para vengarse desea fervientemente sobrevivir a su enemigo y saborear las mieles de la venganza. Deinias lo sabía y estaba preparado ara cualquier cosa.

–Seguramente eso no te sorprende, ¿o sí? Cosas así se ven y se recuerdan de una forma determinada. Puedes estar seguro de que siempre serás visto como amigo, aunque, por supuesto, estarás sujeto a las buenas apariencias. Mira, te he traído algo que dará descanso a tu mente -entonces abrió su mano y le mostró.

Pausanias bajó la vista y comentó:

–Un anillo es muy parecido a otro.

–Fíjate bien en éste. Esta noche, durante la cena, podrás volver a verlo.

–Sí -respondió Pausanias-. Con eso quedaré satisfecho.

–Y ahora, ¿por qué estás usando tu anillo de león? – preguntó Hefestión-. ¿Dónde estaba? Lo buscamos por todas partes.

–Simón lo encontró en el baúl de mi ropa. Debo haber metido allí la mano y seguramente quedó prendido entre las ropas cuando la saqué.

–Yo mismo busqué allí.

–Se habrá ocultado en algún pliegue.

–¿No piensas que quizá lo robó y luego lo devolvió atemorizado?

–Simón? No creo, él tiene buen juicio y todo el mundo sabe que el anillo es mío.

–Parece que hoy es un día de suerte.

Con esto Alejandro quería indicar que Eurídice acababa de parir otra niña.

–Mi dios ha cumplido los buenos presagios -exclamó Hefestión.

Finalmente, todos bajaron a cenar. Al llegar a la puerta, Alejandro se detuvo para saludar a Pausanias; siempre consideraba un triunfo arrancarle una sonrisa a un hombre de expresión tan adusta.

En el ambiente aún flotaban las sombras anteriores al amanecer, y el viejo teatro de Egas brillaba con la luz de los faroles y de las antorchas. Cuando los edecanes guiaban a los invitados hasta los bancos acojinados, la luz de sus lámparas centelleaba rápidamente, como si fueran luciérnagas en pleno vuelo. La suave brisa de los bosques de las montañas difundía el aroma de resma de pino quemada y el olor de una multitud de hombres.

Abajo, en torno a la orquesta se habían colocado, formando un circulo, los doce altares de los dioses olímpicos; los fuegos, endulzados con incienso, brillaban en sus superficies iluminando las ropas de los hierofantes y los fuertes cuerpos de sus verdugos y sus cuchillos. Desde los campos lejanos llegaban los balidos y mugidos de las víctimas, inquietas por la agitación y la luz de las antorchas. Por encima de todo ese escándalo se levantaba imponente el mugido del toro blanco de Zeus, con su pulida cornamenta.

Los adornos del escenario aún se veían opacos a causa del polvo acumulado. Allí se había colocado el trono del rey, y dos sillas de Estado, una para Alexandro y otra para su hijo.

Las filas superiores del teatro estaban ocupadas por atletas, aurigas, cantantes y músicos que competirían en los juegos una vez que los hubieran consagrado. Ellos, junto con los huéspedes invitados, llenaban por completo el pequeño teatro. Soldados, campesinos y hombres de diferentes tribus se dirigían hacia allá desde las montañas, para asistir al espectáculo; llegaban pisoteando y agitando el polvoriento camino que rodeaba la estructura del teatro, o se apiñaban en la recta por la que tendría que pasar la procesión. Las voces de la muchedumbre se levantaban, caían y se desplazaban de uno a otro lado, como si fueran olas que azotan una playa guijarrosa. Los pinos, largas manchas negras en la perspectiva brillante del este, crujían al inclinarse por el peso de los muchachos.

El viejo y tortuoso camino hacia el teatro había sido ampliado y apisonado, para que pasara libremente la gran procesión. El polvo y la tierra del camino, humedecidos por el rocío y los desprendimientos de la montaña, endulzaban el olor del aire puro y frío del amanecer. Los soldados, destacados a lo largo del camino para mantenerlo despejado, habían llegado con antorchas -tenían que empujar a la gente para apartarla, pero hacían su trabajo alegremente, pues con frecuencia empujador y empujado eran compañeros de la misma tribu-, las cuales se habían extinguido al romper el día.

Cuando las cumbres de más allá de Egas se tiñeron de rosa por las primeras luces del amanecer, todo el esplendor del desfile saltó a la vista: los enormes postes color escarlata, rematados con sus flores doradas en forma de león o de águila, las largas y ondulantes banderas, los adornos de flores y de tiras de hiedra, el arco triunfal, tallado y decorado con las proezas de Heracles y coronado con la victoria con sus doradas hojas de laurel; y a ambos lados de ésta había dos niños rubios, vestidos como musas, que sostenían una trompeta entre las manos.

Filipo estaba en el jardín del castillo de una antigua ciudadela de piedra; iba envuelto en una túnica color púrpura de filos dorados y llevaba puesta una corona con hojas doradas de laurel y con la cabeza vuelta hacia la ligera brisa del amanecer. Los cantos de las primeras aves, los gorjeos y los vibrantes sonidos de los instrumentos que se afinaban, así como las voces del gentío y las órdenes de los guardias, llegaban a sus oídos junto con el sonoro trasfondo de las cascadas de Egas. Su mirada recorría las llanuras del este de Pella y el mar, que reflejaba como un espejo el amanecer. Los pastizales, verdes y frondosos, se extendían ante él; las cornetas rivales habían sido destruidas. Sus grandes narices respiraban el rico y reconfortante aire matinal. A sus espaldas estaban el novio y Alejandro. Éste usaba una túnica color escarlata, que ceñía a su cintura con su más fino cinturón. Su pelo brillante estaba recién lavado, pulcramente peinado, y llevaba una corona de guirnaldas. La mitad de los Estados griegos habían enviado regios festones de oro forjado como presentes para los invitados de honor, pero nadie le había dado el que le correspondía.

Listos para escoltar al rey, los miembros de la guardia real estaban formados en tomo al jardín del palacio, y Pausanias, el comandante en jefe, se paseaba frente a ellos. Todos aquellos que tenían algún desarreglo en sus vestiduras trataban de corregirlo ansiosamente o se agitaban con equipo y todo cuando pasaba el jefe; luego seguían tranquilos, seguros de que no habían sido descubiertos.

En la muralla norte, entre las mujeres, la novia acababa de levantarse del lecho nupcial; en realidad, la noche le había resultado poco placentera, pero pudo haberle ido peor. Su marido se comportó con ella muy decentemente: no bebió demasiado y en todo momento fue consciente de la juventud y doncellez de su nueva esposa; además, en realidad no era tan viejo. Estirándose por encima del burdo parapeto de piedra, Cleopatra vio la enorme fila de la procesión, que empezaba a formarse a lo largo de la muralla. Junto a ella, Olimpia miraba hacia el jardín musitando algo ininteligible.

Cleopatra ni siquiera trató de descifrar sus palabras; sintió el hechizo como el calor que se desprende de un fuego encubierto. Además, ya era hora de salir hacia el teatro; sus literas estaban listas. Pronto emprendería su viaje de bodas, y esas cosas ya no le importarían más. Aun en el supuesto de que Olimpia llegara a Epiro, Alexandro sabría cómo lidiar con ella; después de todo, era algo contar con un esposo.

Las trompetas de las musas sonaron; bajo el arco de la victoria, en medio de gritos de admiración, pasaban ordenadamente los doce dioses camino de sus altares. Cada una de las plataformas era tirada por parejas de caballos, los cuales estaban engalanados con telas rojas y doradas. Las imágenes de madera estaban esculpidas de acuerdo con el tamaño de los dioses, un poco más de dos metros, y pintadas por un maestro ateniense que había trabajado para Apeles.

El rey Zeus, sentado en su trono con su bastón en una mano y su águila en la otra, había sido copiado, en miniatura, del gran Zeus de la ciudad de Olimpia, con su trono dorado y su rígida túnica llena de joyas de oro. Apolo llevaba un vestido de músico y una lira de oro; Poseidón aparecía montado en su carro tirado por caballos de mar;

Demetrio llevaba su corona dorada de espigas de trigo, y la reina Hera aparecía con sus pavos reales, y el ingenio popular decía que la consorte del rey Zeus provenía del origen mismo del linaje. La virgen Artemisa, con su arco al hombro, sostenía un ciervo por los cuernos; Dionisio montaba desnudo un leopardo, y Atenea llevaba su yelmo y su escudo tradicionales, pero no así su búho ático. Hefaistos empuñaba su martillo; Ares, con su pie sobre un enemigo tendido en el suelo, miraba furiosamente bajo su yelmo, y Hermes calzaba sus sandalias aladas. Vestida con su ajustado velo, con una pequeña Eros a su lado, Afrodita aparecía sentada en un trono de flores; si se ponía atención en esa escultura, era evidente cierto parecido con Eurídice, quien estaba en el puerperio y no aparecería en público durante aquel día.

La duodécima plataforma recibió al pasar su fanfarria correspondiente; entonces apareció la trigésima escultura. La imagen del rey Filipo estaba sentada en un trono rematado con la figura de un águila, cuyos brazos tenían la forma de leopardos recostados. El escultor lo representó sin sus heridas y le quitó unos diez años de encima; pero aparte esos detalles, la escultura parecía estar viva, ya que sus pintados ojos negros podrían moverse en cualquier momento. Al paso de la escultura se hacían las bromas acostumbradas; sin embargo, como las corrientes frías en los mares de aguas templadas, podían sentirse heladas ráfagas de silencio. Uno de los asistentes comentó: “Debieron haber hecho una escultura menor.” Entonces, algunos miraron de soslayo la traqueteante línea de dioses e hicieron antiguas señas de advertencia.

Detrás de las plataformas marchaban los jefes de Macedonia, Alexandro de Iliria y los demás. Incluso los hombres de las montañas más remotas usaban buenas ropas de lana entretejida y broches de oro, evocando las viejas tradiciones de los días en que se usaban los mantos de piel de oveja, épocas antiguas en que los broches de bronce eran símbolos de riqueza. Por doquier se escuchaban chasquidos de sorpresa y maravilla.

Precedido por el sonido de las flautas que tocaban una marcha dórica, apareció el carro de la Guardia Real, con Pausanias al frente. Los hombres caminaban contoneándose dentro de sus armaduras de lujo, y sonreían a cuantos conocidos descubrían entre la multitud; un día festivo como éste no requería de la serenidad de las maniobras. Sólo Pausanias miraba fijamente hacia el frente, sin quitar la vista de la alta entrada del teatro. A su paso se escuchaba el estruendo de viejos cornos y gritos de “¡Viva el rey!”

Filipo cabalgaba en su caballo blanco, envuelto con su manto púrpura y con su corona dorada de olivo en la cabeza. Detrás de él, a media distancia, cabalgaban su hijo y Alexandro. Al pasar, los campesinos hacían signos fálicos al novio y le deseaban que tuviera muchos hijos. Sin embargo, al llegar al Arco de la Victoria, un grupo de jóvenes gritó a todo pulmón: “¡Alejandro!” El príncipe se dio la vuelta y los miró a todos con amor. Mucho tiempo después, cuando esos jóvenes se convirtieran en sátrapas o generales, se jactarían de ello para acallar su envidia.

Detrás de Alejandro y su tío-cuñado marchaba la retaguardia; detrás de ésta, cerrando la columna, seguían las víctimas para los sacrificios, precedidas por un toro blanco que llevaba en torno al cuello un collar de guirnaldas y cuyos cuernos estaban cubiertos con adornos de oro.

El sol flotaba sobre sus redes de luz y todo resplandecía: el mar, el rocío sobre la hierba, las cristalinas telarañas de las escobas arrumbadas y amarillentas, las joyas, el oropel, la fría superficie del bronce pulido. Las plataformas con los dioses ya estaban dentro del teatro; una por una, fueron colocadas en torno a la orquesta. Luego, levantaron las resplandecientes imágenes y las pusieron sobre unas bases cercanas a sus respectivos altares, y los asistentes aplaudieron espontáneamente. La decimotercera deidad, que carecía de templo propio, fue colocada en el centro del recinto, presidiendo la reunión.

Afuera, en el camino, el rey hizo una seña y Pausanias emitió una orden; el carro de la Guardia Real giró elegantemente hacia la izquierda, luego a la derecha y se situó en la retaguardia, detrás del rey.

Aún faltaban unos cientos de metros para llegar al teatro. Cuando los jefes se volvieron hacia atrás, vieron que la guardia se retiraba. Parecía que el rey quería hacer esa última parte del camino solo con sus oficiales más cercanos, así que, satisfechos por el cumplido, abrieron sus filas para que se formaran entre ellos. Únicamente los hombres de Pausanias vieron que su jefe se dirigía hacia el espacio que había entre la orquesta y el escenario, pero no le prestaron atención pues pensaron que eso no era de su incumbencia. Por su parte, al ver Filipo que sus jefes lo esperaban, salió de las filas de la guardia, se inclinó un poco, sonriendo, y les dijo:

–Entrad, amigos, yo iré detrás de vosotros.

Todos empezaron a moverse, pero un hacendado entrado en años se plantó junto al caballo de Filipo y, con franqueza macedonia, dijo:

–¿Ningún guardia para su majestad en medio de toda esta multitud?

Filipo se inclinó un poco y le dio unas amistosas palmaditas en el hombro; en realidad, esperaba que alguien le dijera algo semejante.

–Mi propia gente le da protección suficiente. Dejemos que todos los extranjeros se den cuenta. Agradezco tu gentileza, Areo, pero anda, ve con ellos.

Conforme sus jefes avanzaban, Filipo aflojaba el paso de su caballo, hasta que quedó en medio de su hijo y de Alexandro. Desde la multitud que se congregaba a ambos lados del camino surgía un murmullo de voces amistosas; más adelante estaba el teatro, lleno de sus amigos. Sus grandes labios esbozaban una amplia sonrisa; había esperado ese momento. Era un rey elegido, no impuesto, y esos sureños encopetados se habían atrevido a llamarle tirano, así que quería demostrarles que él no necesitaba las escoltas de lanceros que solían rodear a los tiranos. “Ellos se lo contarán a Demóstenes”, pensó.

De pronto, detuvo a su caballo e hizo algunas señas. Entonces, dos sirvientes se acercaron a los jóvenes que lo flanqueaban, listos para detener a los caballos.

–Ahora vosotros, hijos míos -les dijo Filipo.

Alejandro, que había visto entrar al teatro a los demás jefes, miró atentamente a su alrededor y dijo:

–¿Tampoco nosotros te acompañaremos?

–No -contestó Filipo con firmeza-. ¿No te lo dijeron? Debo entrar completamente solo.

Para ocultar su bochorno, el novio miró para otro lado. ¿Acaso se pondrían a discutir sobre sus respectivas jerarquías frente a todo el mundo? El último de los jefes empezaba a perderse de vista. Sentado en la silla de montar escarlata de Bucéfalo, Alejandro recorría con la mirada los tramos vacíos del camino, vacíos bajo el rayo del sol amplio, pisoteado, surcado por las ruedas de los carros, rodeado de vacuidad. Un poco más allá del final del camino, en el triángulo que había entre la orquesta y el escenario, alcanzaba a distinguirse el brillo de una armadura y el filo de un manto rojo. ¿Acaso Pausanias tenía órdenes de permanecer allí?

Las orejas de Bucéfalo estaban atentas; sus ojos brillaban como ónix, miraban nerviosamente hacia todas direcciones. Alejandro, firme e inmóvil como si fuera una estatua de bronce, tocó el cuello de su caballo con la punta de los dedos. El novio comenzaba a impacientarse. ¿Por qué no se movía el joven príncipe? Había algunas ocasiones en que era posible comprender los rumores, y ése parecía uno de esos momentos. Una vez, en Dodona, cuando soplaba un frío intenso o cuando nevaba, le había visto llevar un manto de piel de oveja…

–Desmonta, entonces -dijo Filipo impaciente-. Tu cuñado te está esperando.

Alejandro volvió a mirar hacia las sombras de la entrada. Presionó a Bucéfalo con las rodillas para acercarlo y vio un gesto de profunda concentración hacia la cara de Filipo.

–Está demasiado lejos -dijo suavemente-. Es mejor que vaya contigo.

Filipo arqueó las cejas bajo su corona de olivo. Ahora le parecían evidentes las intenciones del muchacho. Bueno, parecía que no había comprendido del todo bien, y no le permitiría que lo presionara.

–Eso es asunto mío. Yo juzgaré lo que es mejor.

Los profundos ojos de Alejandro le miraron directamente, tanto que Filipo se sintió invadido; para cualquier súbdito era una afrenta mirar al rey directamente a los ojos.

–Está demasiado lejos -le insistió Alejandro con voz clara, firme y juiciosa-. Déjame ir contigo, y te juro que daré mi vida por la tuya… Te lo juro por Heracles.

Débiles murmullos de curiosidad empezaron a surgir de la multitud, que empezaba a darse cuenta de que sucedía algo que no estaba planeado. Aunque Filipo comenzaba a ponerse verdaderamente furioso, cuidó muy bien de que la expresión de su semblante no se le alterara. Tratando de mantener su tono de voz, le dijo:

–Basta ya. No vamos al teatro a representar ninguna tragedia. Ya te avisaré cuando te necesite; mientras tanto, limítate a obedecer mis órdenes.

Los ojos de Alejandro cesaron su búsqueda; su presencia los abandonó, dejándolos como un par de cristales vacíos.

–Muy bien, señor -dijo y desmontó; con alivio, el novio fue tras él.

Cuando cruzaron el enorme umbral de la puerta, Pausanias los saludó; Alejandro le devolvió el saludo mecánicamente, mientras se dirigía a Alexandro. Ambos subieron al escenario por una de las rampas de acceso, agradecieron los saludos de la multitud y tomaron asiento.

Afuera, Filipo cogía las riendas de su caballo, que con solemne trote, empezó a avanzar hacia delante sin hacer caso del ruido. La gente sabia lo que el rey estaba haciendo; admiraban su valor y se lo hacían saber con gritos de júbilo. Su furia ya había pasado; ahora tenía algo mejor en que pensar. Si el muchacho hubiera encontrado un momento más oportuno…

El rey de Macedonia cabalgaba, agradeciendo los aplausos que sus súbditos le dedicaban al pasar. Pronto tendría que bajar del caballo y caminar, a pesar de que su cojera le restaba un poco de dignidad. A través de la puerta, que tenía unos siete metros de alto, pudo distinguir la orquesta y su círculo de dioses. Los músicos empezaron a tocar para recibirlo. Al llegar al umbral, un soldado se adelantó para ayudarle a desmontar y llevar su caballo; ese hombre era Pausanias; para celebrar ese día en particular, él mismo debía actuar como paje del rey. Hacia tanto tiempo… Era casi un símbolo de reconciliación. Finalmente parecía estar dispuesto a olvidar, lo cual era un gesto encantador. En los viejos tiempos hubiera recibido algún regalo especial por ese acto de gracia.

Filipo se deslizó de su montura, le sonrió y comenzó a hablar. La mano izquierda de Pausanias apretó firmemente el brazo del monarca, y sus miradas se encontraron. Entonces, Pausanias sacó su mano derecha de debajo del manto tan suavemente, que Filipo sólo alcanzó a ver la daga reflejada en los ojos de su agresor. El guardia que vigilaba el camino pudo ver que el rey caía y que Pausanias se agachaba, pero no prestó mayor atención en el asunto, pues pensó que el monarca había trastabillado a causa de su cojera y que Pausanias trataba de ayudarlo torpemente. De pronto, vio que éste se enderezaba y que echaba a correr. El asesino había estado ocho años en la guardia personal del rey, cinco de ellos en calidad de comandante del grupo.

Un granjero de entre la multitud fue el primero en darse cuenta de lo sucedido, y gritó de inmediato “¡Han matado al rey!” Entonces, entre gritos de confusión y cogidos todos por sorpresa, los soldados empezaron a correr hacia el teatro.

El primero en llegar ante el cadáver fue uno de los oficiales; al ver al cuerpo, se agachó sobre él para ver si le quedaba vida, señaló hacia donde había corrido el asesino y gritó salvajemente: “¡Tras él!” Entonces, un torrente de hombres se desbordó por la esquina, hacia la parte posterior del escenario. El bien entrenado caballo de Filipo estaba tranquilamente en el espacio entre el escenario y la orquesta, y a nadie se le ocurrió pensar en la osadía de montarlo para perseguir al asesino del rey de Macedonia.

Detrás del teatro, los sacerdotes habían sembrado una pequeña porción de tierra en honor de Dionisio. Los gruesos y renegridos palos de las plantas estaban llenos de nuevos brotes y nuevas hojas, verdes y lozanas. Tirado en el suelo, saltaba a la vista el yelmo que Pausanias había perdido con la premura de la huida, y en las ramas de una de las vides había jirones de su manto rojo. Había escapado pisoteando los terrones del campo hasta alcanzar las puertas de la vieja muralla de piedra, las cuales estaban abiertas de par en par. Más allá, esperaba un jinete con una montura adicional.

Pausanias había estado sometido a un riguroso entrenamiento, así que la carrera no le agotó; sin embargo, los hombres que le perseguían eran jóvenes que aún no llegaban a los veinte años, y que habían aprendido el arte de lucha en las montañas junto con Alejandro, así que su entrenamiento había sido mucho más riguroso. Tres o cuatro de ellos le cerraron el camino por delante; el cerco comenzaba a estrecharse. Sin embargo, se estrechaba con demasiada lentitud y la puerta no estaba muy lejos. El hombre que esperaba había vuelto las monturas hacia campo abierto, listo para arrancar en cualquier momento. De repente, como si le hubiera alcanzado alguna espada invisible, Pausanias cayó de bruces en el suelo; una retorcida raíz le había atorado el pie. Cayó cuan largo era, luego se medio levantó a cuatro patas y trató de quitarse la sandalia que le estorbaba, pero sus perseguidores ya habían caído sobre él. El asesino se retorcía mirando los rostros de sus perseguidores, buscando, pero no hubo suerte. Había aprovechado la primera ocasión para vengar su honor y lo había logrado, pero ahora estaba atrapado y sin oportunidad para escapar. Entonces trató de alcanzar su espada, pero alguien puso un pie sobre su brazo y alguien más puso otro sobre su peto. Al sentir una fría hoja de acero que abría sus carnes, sólo pensó en que no tuvo tiempo de enorgullecerse de haber lavado su honor con sangre. No tuvo tiempo.

Mientras tanto, cuando el hombre que esperaba vio que lo habían atrapado, soltó el caballo de reserva y salió huyendo a todo galope.

El momento de la sorpresa había pasado, y los cascos de los caballos de los perseguidores resonaban más allá del viñedo; los jinetes desbocaban a sus caballos y se lanzaban tras su presa cruzando las murallas, conscientes del valor del hombre al que perseguían.

En el viñedo, la presión había cegado a los jinetes que seguían al asesino. Un oficial vio el cuerpo sangrante de Pausanias, como si hubiera sido la víctima de un antigüo sacrificio, todavía atascado entre las raíces de los viñedos, y comentó:

–Lo habéis matado, jóvenes idiotas. Ahora no podemos someterle a interrogatorio.

–Nunca pensé que sucediera -comentó Leonato cuando se recuperó de la borrachera que le produjo la sangrienta cacería-. Tenía miedo de que, aun así, pudiera escapar.

–Yo sólo pensé en lo que podría haber hecho -dijo Perdicas, al tiempo que limpiaba la sangre de su espada en el faldón de la víctima.

Cuando ya se alejaban, Atalos comentó a los demás:

–Bueno, así estuvo mejor, ya conocéis bien la historia. Si hubiera hablado, habría sido una desgracia para el rey.

–¿Qué rey? – respondió Leonato-. El rey ha muerto.


Hefestión estaba sentado en una de las filas del teatro, cerca de las escaleras del centro. Los amigos que habían esperado para alentar a Alejandro fueron corriendo hacia allá y entraban desordenadamente por una de las puertas superiores. Si bien era cierto que esos lugares estaban destinados a los campesinos y la gente sencilla, cabe señalar que en esa ocasión los compañeros del príncipe eran peces pequeños. Hefestión se había perdido la magnífica entrada de los dioses. Su padre se hallaba algunas filas más abajo, y su madre estaba sentada con las demás mujeres en la fila opuesta. Desde su lugar pudo distinguir a Cleopatra que, como las demás jóvenes, estaba atenta a todas las miradas: Olimpia parecía pensar que todos los demás eran indignos de su presencia, y miraba fijamente hacia el espacio entre la orquesta y el escenario, lugar en el que había ocurrido el magnicidio. Dicho lugar estaba fuera del campo visual de Hefestión, ya que él se había situado en un punto en el que sólo veía el escenario, directamente enfrente de los tres tronos. El escenario, en realidad, era magnífico: sus partes posteriores, lo mismo que las laterales, tenían elegantes columnas con capiteles esculpidos, que sostenían lujosas cortinas, tras las cuales estaba la orquesta de donde surgía la música para los dioses.

Hefestión esperaba que Alejandro apareciera para volver a mostrarle su apoyo; todo el mundo le vitorearía, así que pondría lo mejor de su parte.

Finalmente, Alejandro apareció junto con el rey de Epiro. No importaba que sus nombres fueran iguales, él reconocería a su amigo por el sonido de su voz. Cuando logró reconocerlo, le lanzó una de sus mejores sonrisas. Si, le había hecho bien. En realidad, aquél era un teatro más bien pequeño, así que cuando Alejandro hizo acto de presencia, Hefestión se dio cuenta de que parecía no ser el mismo: sólo lo había visto así durante un sueño, una pesadilla de la que despertó sobresaltado. ¿Qué podría esperar de ese día? “Le veré más tarde -dijo para sí mismo-. Ojalá le alcance antes de que empiecen los juegos. Todo será mucho más sencillo cuando estemos marchando sobre Asia.”

Abajo, en la orquesta, la efigie del rey Filipo de Macedonia estaba sentada en su trono dorado, que se hallaba situado sobre una base estampada con hojas de laurel.

El trono que esperaba en el escenario al Filipo de carne y hueso era exactamente igual. Desde el camino se escuchaban las aclamaciones cada vez más fuertes, así que tras las cortinas del escenario la música también empezó a subir de tono hasta que alcanzó la nota suprema. Entonces se hizo una especie de silencio, que daba la sensación de estar presagiando algo. De repente, desde los lugares reservados para las mujeres, donde daban las hileras de butacas y desde donde se podía ver claramente el lugar del atentado, salió un grito agudo.

La cabeza de Alejandro se volvió para mirar; su rostro se notaba sumamente alterado. Súbitamente, saltó de su trono y se lanzó hacia abajo del escenario, en busca de un lugar mejor para ver lo que sucedía en los extremos del pasaje. Bajó corriendo las rampas y atravesó velozmente la orquesta, abriéndose paso entre sacerdotes, altares y dioses, antes de que empezaran a gritar las personas que estaban abajo. Sin darse cuenta, el aire le arrancó su corona de guirnaldas.

Mientras la audiencia se agitaba y parloteaba sin saber qué hacer, Hefestión se abalanzó escaleras abajo, hasta llegar a medio camino de la galería, y echó a correr a toda velocidad. Sus amigos lo siguieron rápidamente; habían sido entrenados para no perder ni un segundo. La velocidad y la agitación de los jóvenes eran, en sí mismas, todo un espectáculo; en la galería no cesaron el pánico y la agitación, sino hasta que los jóvenes desaparecieron de allí y alcanzaron los últimos escalones que conducía al pasaje en donde se había consumado el asesinato, los cuales estaban atestados de huéspedes extranjeros que no sabían qué hacer en medio de toda aquella confusión (las filas del teatro eran un verdadero caos de gente que se caía y se volvía a levantar, a causa de la prisa por llegar al lugar de los hechos). Hefestión se abría paso entre el gentío con la misma frialdad que mostraba en combate; codeaba, empujaba y golpeaba para limpiar de gente su camino. En eso, un hombre gordo tropezó y cayó al suelo, haciendo que los demás también cayeran; las escaleras estaban atestadas, las filas eran una confusión de gente que caía y volvía a levantarse sólo para tropezar de nuevo con alguno de los caídos. En el centro del caos, abandonados por sus hierofantes, el semicírculo de dioses de madera parecía mirar fijamente la efigie de Filipo.

Inmóvil como las estatuas, sentada en su silla de honor, la reina Olimpia miraba impasible hacia el lugar del magnicidio, ignorando a su hija que, aferrada a su brazo, le gritaba presa del pánico y la desesperación.

Hefestión sentía una profunda rabia en contra de todos los que se interponían en su camino. Sin importarle la forma de lograr su objetivo, había dejado atrás a sus amigos y luchaba por abrirse paso para llegar hasta su meta.

Filipo estaba tendido de espaldas; todavía tenía la daga enterrada hasta la empuñadura en las costillas. A juzgar por el mango, había sido abatido con un arma ática que tenía incrustaciones de plata en los pliegues de la cacha. Su túnica blanca estaba prácticamente inmaculada, pues el puñal impedía que saliera sangre de la herida. Alejandro estaba doblado sobre su cuerpo, tratando inútilmente de encontrarle el pulso.

El ojo ciego del rey estaba semicerrado y el otro miraba a los ojos vivaces que le buscaban algún resto de vida. Su cara tenía una expresión de sorpresa e infinita amargura. Alejandro tocó el párpado de su ojo abierto y lo sintió tieso al contacto. Luego se limitó a repetir: “Padre, padre”. Después puso su mano sobre la frente ya sin vida y la corona de oro cayó de su cabeza, produciendo un ruido metálico al dar contra el pavimento. Por un instante, su rostro pareció estar tallado en mármol.

El cuerpo se agitó súbitamente y sus labios se separaron, como si fuera a hablar. Entonces, Alejandro dio un paso hacia delante, volvió a inclinarse sobre el cadáver, cogió la cabeza entre sus manos y se inclinó hacia ella al mismo tiempo que le enderezaba un poco. Sin embargo, el cuerpo sólo expulsó aire y de su boca salió una bocanada de espuma teñida de sangre.

Entonces, Alejandro se apartó, su rostro y su cuerpo parecían haber sufrido un cambio repentino y, como si estuviera dando una orden para el combate, dijo: “El rey ha muerto”. Luego se levantó y miró a su alrededor.

–¡Lo cogieron, Alejandro; lograron cortarle el cuello! – gritó alguien. La amplia entrada del teatro estaba llena de jefes, todos desarmados por la fiesta, que trataban confusamente de formar una

barrera de protección.

–Aquí estamos, Alejandro -le dijo Alexandro, tratando de sobresalir de entre los demás jefes; ya se había conseguido un traje ceremonial que le quedaba a la medida: era el suyo propio. La cabeza de Alejandro parecía señalar el camino hacia el responsable, como un sagaz perro de presa-. Déjanos conducirte hasta la ciudadela. Nadie sabe dónde pueden estar ocultos los traidores.

“¿Sí, quién? – pensó Hefestión-. Ese hombre sabe algo; si no, ¿por qué tenía preparada su armadura?” Alejandro miraba hacia la muchedumbre. “Debe estar buscando al resto de sus hermanos”, pensó; estaba acostumbrado a leer sus pensamientos.

–¿Qué es eso?

El gentío se apartó para dar paso a Antipatro, que había llegado hasta los soldados macedonios, quienes de inmediato le abrieron camino entre los invitados extranjeros que impedían el acceso. Desde hacía ya algún tiempo, Filipo le había nombrado el único regente de Macedonia, con plenas funciones, apenas abandonara el ejército real. Alto, cubierto de guirnaldas, vestido con sobria elegancia e investido con la autoridad del cargo, miró a su alrededor y preguntó:

–¿Dónde está el rey?

–Aquí -respondió Alejandro secamente.

Por un instante sostuvo la mirada de Antipatro y luego retrocedió para mostrarle el cuerpo. Antipatro se agachó, volvió a levantarse como impulsado por un resorte y dijo con aire de incredulidad:

–Está muerto. Muerto -se pasó la mano por la frente, tocando su corona, y la arrojó al suelo distraídamente-. ¿Quién…?

–Fue Pausanias.

–¿Pausanias? ¿Después de tanto tiempo? – se detuvo abruptamente, descompuesto por lo que acababa de decir.

–¿Lograron cogerle vivo? – preguntó rápidamente Alexandro, el lincéstida.

Alejandro tardó en responder deliberadamente, para poder ver su reacción. Luego dijo:

–Quiero que cierren las puertas de la ciudad y que haya hombres vigilando en cada muralla. Nadie deberá abandonar su puesto hasta que yo lo ordene -se volvió hacia la multitud-. Alcides, aposta inmediatamente tu división.

“Finalmente el polluelo sale del cascarón -pensó Antipatro- y yo estaba en lo correcto.” Luego dijo:

–Alejandro, aquí estás en peligro, ¿quieres venir conmigo al castillo?

–Iré cuando sea el momento adecuado. ¿Qué van a hacer esos hombres?

Afuera, el segundo oficial a cargo de la Guardia Real estaba tratando de reunir a sus hombres con la ayuda de cuantos oficiales de menor jerarquía encontraba a su alcance; pero los soldados habían perdido la cabeza completamente; casi todos escuchaban las palabras de quienes les decían que podrían ser acusados de haber tomado parte en el asesinato de Filipo. Todos se volvían hacia el joven que había matado a Pausanias y le gritaban terribles insultos; parecía que necesitaban detener sus bocas, y los oficiales trataban vanamente de acallarlos.

Alejandro avanzó desde las espesas sombras del lugar del asesinato hacia la brillante y fría luz de la mañana. El sol apenas había ascendido desde que había entrado en el teatro. Después, saltó el muro que estaba junto a la puerta; una vez allí, el ruido cambiaba hasta desaparecer.

–¡Alejandro, ten cuidado! – le gritó Antipatro-. ¡No te expongas de esa forma!

–¡Guardias, formad filas por la derecha!

La confusa masa de hombres empezó a tomar forma, como si fuera un caballo que se tranquiliza al oír la voz de su jinete.

–Comprendo vuestra pena, pero no os lamentéis como si fuerais mujeres. Vosotros cumplisteis con vuestro deber, yo sé cuáles fueron vuestras órdenes, yo mismo las oí.

Meleagro, uno de los escoltas de la guardia personal del rey, lo lleva a la pequeña sala de audiencias del castillo al ver que el interpelado buscaba una litera de repuesto, se dirigió a él.

–Hay un catafalco detrás del escenario que iba a usarse en la representación de la tragedia.

Luego se agachó sobre el cuerpo, levantó una de las esquinas de la túnica color púrpura, que formaba un pliegue bajo el cadáver, y le cubrió el rostro. Los hombres de la escolta cerraron el círculo de custodia, ocultando el cuerpo del rey de la vista de la muchedumbre. Después, salió de las silenciosas filas de la guardia y dijo:

–Aún lucha el hombre que abatió al asesino.

Entre orgullosos y temerosos, los soldados seguían vacilantes.

–Todos estamos en deuda contigo, Perdicas. No creas que lo olvidaremos -la cara del hombre mostró un gesto de alivio, mientras el joven avanzaba hacia delante-. Dejé a Bucéfalo afuera, en el camino, ¿quieres asegurarte de que lo pongan en lugar seguro? Toma una escolta de cuatro hombres.

–Sí, Alejandro -dijo, estallando en un arranque de gratitud.

Entonces se dejó sentir una nueva pausa de silencio; bajo sus cejas, Antipatro tenía un aspecto sumamente singular.

–Alejandro, tu madre, la reina, aún está en el teatro. ¿No crees conveniente asignarle una guardia?

El príncipe caminó hasta rebasarlo y fijó su vista en el lugar del crimen donde había caído una inmovilidad casi perfecta. Cerca de la entrada podía observarse cierta agitación: los soldados habían encontrado el féretro trágico, el cual estaba decorado con motivos fúnebres y cubierto por un manto negro. Luego, pusieron el catafalco junto al cadáver de Filipo y lo depositaron dentro. Al introducirlo, la túnica cayó, dejando al descubierto la cara, así que el oficial tuvo que cerrar los ojos y presionarlos hasta que quedaron definitivamente cerrados.

Alejandro, inmóvil, seguía con la vista puesta en el teatro: toda la gente se había retirado, pensando en que no les quedaría ningún lugar para vagar, sólo los dioses permanecían allí. En alguna oleada de la multitud, Afrodita había caído de su base y yacía desgarbada y tiesa a su lado; al caer, la joven Eros que tenía a su lado quedó reclinada contra el trono, que también se había caído. La imagen del rey Filipo seguía firme en su lugar, con los ojos pintados fijamente en las hileras vacías.

Alejandro se dio la vuelta, el color de su rostro había cambiado, pero su voz era la misma:

–Si, puedo ver que aún está allí.

–Debe estar llena de aflicción -comentó Antipatro con voz inexpresiva.

Alejandro se quedó contemplándolo pensativamente; luego, como si algo acabara de llamar su atención, miró hacia un lado.

–Tienes razón, Antipatro, debe estar en manos de alguien de confianza. Te quedaré sumamente agradecido si tú, personalmente, la escoltas hasta la ciudadela. Toma a los hombres que juzgues conveniente.

Alejandro esperó la respuesta con la cabeza ligeramente inclinada y la mirada fija en Antipatro, quien abrió la boca y dijo:

–Si tú lo deseas, Alejandro, así se hará -luego partió a cumplir su encargo.

En eso se hizo una pequeña tregua. Entonces, Hefestión salió de entre la multitud; no llevaba ningún mensaje, sólo ofrecía su presencia, como su instinto le indicaba. Tampoco recibió ningún mensaje, aunque entre un escalón y otro sintió que dios se lo agradecía. También su propio destino se extendía ante él frente a la vasta perspectiva de sol y humo. Su corazón le aceptaba con todas sus implicaciones; asumía la luz y la oscuridad de su destino.

El oficial de los camilleros dio una orden, y el féretro dorado del rey Filipo fue empujado hasta doblar la esquina. Mientras tanto, desde el viñedo sagrado unos hombres llevaron el cuerpo ensangrentado de Pausanias; lo transportaban en una camilla; su cuerpo estaba semicubierto con los jirones de su túnica y la sangre chorreaba por entre las uniones de los juncos de la camilla. También él tendría que ser exhibido ante el pueblo, así que Alejandro dijo:

–¡Preparad una cruz!

El estrépito había descendido hasta convertirse en un murmullo que se mezclaba con el rumor de las cataratas de Egas. Un águila sobrevolaba el lugar, lanzando graznidos fuertes y sobrenaturales; entre sus garras se debatía una enorme serpiente que había arrancado de las rocas; las cabezas de ambos animales arremetían, buscando cada uno asestar el golpe definitivo a su enemigo. El chillido del águila llamó poderosamente la atención de Alejandro, que miraba atentamente para conocer el desenlace de la lucha sin embargo, aún en plena lucha, los dos contendientes remontaron las alturas, rebasaron las cumbres de las montañas y finalmente desaparecieron de la vista.

–Aquí todo ha terminado -dijo, y dio la orden de retirada hacia la ciudadela.

Según llegaban a las murallas desde las cuales se dominaba todo el valle de Pella el nuevo sol de verano dibujaba su brillante trayectoria a lo largo de los mares del este.









Nota De La Autora







Todos los registros de la vida de Alejandro escritos por sus contemporáneos prácticamente han desaparecido. Para reconstruir su historia, dependemos de relatos que fueron compilados dos o tres siglos después de haberse perdido ese material; dichas historias a veces dan las referencias, pero otras no las dan. La fuente principal de Arriano fue el Tolomeo de esta historia, pero los trabajos de dicho historiador comienzan con el ascenso de Alejandro al trono. Los primeros capítulos de la obra de Curtius han desaparecido; Diodoro, que cubre con sus escritos la época que nos interesa, dice mucho de Filipo, pero muy poco acerca de Alejandro antes de su ascenso al poder. Para las dos primeras décadas, que son casi dos tercios de su vida, la única fuente es Plutarco, quien hace frecuentes alusiones a otras historias. Sin embargo, Plutarco no cita a Tolomeo en esa época; quizá haya contado con un testigo de primera mano, así que lo más probable es que no lo haya cubierto.
En este trabajo hemos contrapuesto las explicaciones de Plutarco con el trasfondo histórico de la época. También hemos usado, con el debido escepticismo, los discursos de Demóstenes y Esquines. Además, hemos tomado algunas de las anécdotas de Filipo y Alejandro de la obra de Plutarco, y otras más de la de Ateneo.

Por otra parte, cabe señalar que hemos deducido la edad a la que Alejandro tuvo que recibir a los embajadores persas a partir de la sorpresa que les produjo que sus preguntas no fueran las de un niño, lo cual es un hecho debidamente registrado por la historia. En lo que se refiere al carácter de Leónidas, Plutarco cita textualmente las palabras de Alejandro. Respecto de los demás maestros, que al parecer fueron muchos, sólo se menciona el nombre de Lisímaco (Fénix), pero Plutarco no esperaba mucho de él, así que sus alusiones son muy limitadas. La estima de Alejandro por este personaje surgió bastante después. Se dice que durante el gran sitio de la ciudad de Tiro, el príncipe salió a dar un paseo por las montañas y Lisímaco, jactándose de que le podía ser tan útil como Fénix a Aquiles y arguyendo que tenían aproximadamente la misma edad, insistió en acompañarlo. “Cuando la debilidad y el agotamiento empezaron a quebrantar el ánimo de Lisímaco, Alejandro se negó a abandonarle y permaneció a su lado, con un reducido grupo de amigos, para animarle y ayudarle, a pesar de que se acercaba la noche y de que los enemigos estaban muy cerca. Así pues, de pronto se encontró fuera de ruta y separado de su fuerza principal, por lo que tuvieron que pasar la noche a campo abierto, en medio de un frío inclemente.” Ante tal situación, Alejandro montó en su caballo y, solo, cabalgó hasta uno de los fuegos enemigos y les robó una antorcha encendida; ellos creyeron que sus tropas venían detrás de él y prefirieron replegarse, y así el príncipe consiguió fuego para que Lisímaco pudiera pasar la noche. Leónidas se había quedado en Macedonia y sólo pudo conseguir un caro cargamento de incienso para los dioses, y comentó irónicamente que desde entonces no volvería a ser tacaño con ellos.

La historia según la cual Filipo le dijo a Alejandro que debía estar avergonzado por cantar tan bien, proviene igualmente de Plutarco, quien cuenta que el muchacho nunca volvió a cantar. La

escaramuza tribal que sigue al relato de esta historia es totalmente inventada, pues no sabemos a ciencia cierta ni cuándo ni dónde tuvo Alejandro su primer combate, pero es seguro que eso sólo pudo haber ocurrido antes de su regencia sobre Macedonia. A los dieciséis años, el primer general de Grecia le confió el mando de un punto de gran importancia estratégica, esperando que las tropas experimentadas lo siguieran. Para ese entonces, los soldados ya debían haberle conocido bastante bien.

El encuentro con Demóstenes en Pella también es completamente ficticio. Sin embargo, es cierto que el orador, dado que era el último en hacer uso de la palabra, contó con algunos minutos para corregir su discurso. También es verdad que lo interrumpió después de emitir algunas frases incompletas y que no pudo continuar pese a que Filipo lo alentaba. Podemos confiar, en alguna medida, en ese relato de Esquines, ya que contó con la presencia de ocho testigos más; quienquiera que fuera aquel al que pretendiese culpar, es algo que no puede saberse con certeza, pues todos ellos eran viejos enemigos. A Demóstenes no le gustaba hablar improvisadamente, y no parece existir ninguna razón para que lo hiciera. En todo caso, regresó a Atenas con una marcada aversión hacia Alejandro, y parece que hizo objeto de sus burlas a Esquines por su servilismo.

Plutarco cuenta con tal detalle la historia de la monta de Bucéfalo, que uno no puede evitar la sensación de que ésa era la fuente principal de las charlas de sobremesa cuando se tocaba el tema de Alejandro. Lo único que hemos añadido es la suposición de que el caballo había sido maltratado por su dueño anterior. Según las fechas que proporciona la historia de Arriano, Alejandro tendría entonces unos doce años y es muy poco probable que alguien se hubiera atrevido a ofrecerle al rey un caballo con tantos defectos. Los caballos griegos de combate eran escrupulosamente entrenados, y con toda seguridad Bucéfalo ya había recibido tal entrenamiento. Sin embargo, nos es prácticamente imposible dar crédito al astronómico precio de tres talentos, que, según se dice, se pedían por el caballo, aun cuando es un hecho reconocido que esos animales tenían un alto precio en aquellos tiempos (Alejandro conservó a Bucéfalo hasta los treinta años). Sin embargo, Filipo muy bien pudo haber pagado tal suma por su caballo campeón olímpico, por lo cual las historias pudieron haberse confundido.

En Atenas, los años de gloria de Aristóteles empezaron después de la muerte de Filipo; casi todos los trabajos que de él se conservan son de fecha posterior. Sin embargo, en realidad no sabemos cuáles fueron las enseñanzas que inculcó a Alejandro, aunque Plutarco habla de su constante interés por las ciencias naturales y la medicina.

Hemos partido del supuesto, por lo tanto, de que los puntos de vista éticos de Aristóteles estaban en plena formación. Entre sus trabajos perdidos se cuenta un libro de cartas dirigidas a Hefestión, cuya particular jerarquía debió haber reconocido.

El relato del rescate de Filipo de manos de los amotinados procede de Curtius, quien dice que Alejandro se quejaba amargamente de que su padre nunca le reconociera su deuda, pese a que tuvo que escudarse en una falsa muerte.

Diodoro y otros autores describen el komos de victoria después de la batalla de Queronea, pero ninguno de ellos menciona la presencia de Alejandro.

Mucho se ha hablado de las costumbres sexuales de Alejandro; sus detractores tienen tendencia a afirmar que era fundamentalmente homosexual, argumento que sus admiradores rechazan con indignación. Sin embargo, nadie ha considerado deshonrosa esa actitud para Alejandro. En todo caso, en una sociedad que aceptaba la bisexualidad como norma de conducta y teniendo en cuenta sus tres matrimonios, podemos concluir que era “normal”. Su continencia, en todo caso, era mucho más notoria; pero, para sus contemporáneos, la característica más sobresaliente del príncipe era su negativa a explotar a las victimas indefensas, tales como mujeres cautivas o jóvenes esclavos, cuando en aquella época esos abusos eran una práctica generalizada.

Los vínculos emocionales que lo unían a Hefestión son de los hechos más verdaderos de su vida; él mismo mostraba un gran orgullo al exhibir sus preferencias. En Troya, ante la presencia de todas sus tropas, ambos rindieron juntos los honores respectivos ante las tumbas de Aquiles y Patroclo. Aunque Homero no dice jamás que los héroes fueran algo más que amigos, ésa era una creencia ampliamente difundida en la época de Alejandro; si bien algunos creían que esa imputación era poco afortunada, nadie desmentía los rumores. Después de la gran victoria de Isos, cuando las mujeres de la familia de Darío aún lloraban la muerte de su señor, Alejandro y Hefestión fueron juntos a su tienda para tranquilizarlas. Según el relato de Curtius, ambos iban vestidos de forma muy parecida; Hefestión era bastante más alto y, según los estándares persas de la época, mucho más impresionante; cuando la reina madre los vio entrar, se arrojó a los pies de éste, pensando que era Alejandro. Cuando los sirvientes la sacaron de su error con frenéticas señales, ella se volvió confundida hacia el rey, quien le dijo: “No estabas tan equivocada, madre; él también es Alejandro”.

Es evidente que ambos debieron haberse comportado de manera muy semejante cuando estaban en público (aunque los oficiales de alto rango se disgustaban cada vez que descubrían a Hefestión leyendo las cartas de Olimpia por encima del hombro de Alejandro). A pesar de todo, resulta imposible comprobar que hubiera alguna relación física entre ellos, aunque también se hace difícil pensar que realmente no existía tal vínculo. Por este motivo, si el lector siente alguna duda, puede rechazar libremente una relación de tal naturaleza. Nos ha llegado un dicho de Alejandro según el cual el sueño y el sexo le recordaban su carácter mortal.

Alejandro murió aproximadamente tres meses después de Hefestión, dos de los cuales los pasó transportando el cadáver de su amigo desde la ciudad de Ecbatana hasta Babilonia, la pretendida capital de su imperio. La salvaje extravagancia de los ritos funerarios, la grandiosa pira funeraria y las súplicas al oráculo de Amón y Zeus para que los dioses le otorgaran la estatura divina que el mismo Alejandro ya le había concedido (Amón sólo permitía que se le considerara un héroe), son hechos que sugieren que en esa etapa Alejandro estaba perdiendo la cordura. No mucho tiempo después, las fiebres se apoderaron de su cuerpo, pero aun así todas las noches se sentaba en las fiestas. Se sabe que continuó con sus planes de campaña mientras pudo mantenerse en pie, y seguramente mucho después, pero no hay registros de que recibiera atención médica. Su terca renuncia a someterse a algún tratamiento habla de un afán autodestructivo, fuera consciente o no.

Su experiencia en la celebración del culto a Dionisio en la ciudad de Egas también es ficticia, pero creo que expresa una realidad psicológica. Olimpia cometió un sinfín de asesinatos, y su posterior ejecución fue confiada por Casandro a los parientes de sus víctimas. Mientras Alejandro le daba la espalda por la muerte de su padre, ella mandó matar a Eurídice y a su hijo. Siempre sospechó de su participación en el asesinato de Filipo, pero nunca pudo probársele nada. Por otro lado, la “visión profética” de Demóstenes es célebre históricamente.
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